
Последним авангардист
В издательстве «Глагол* 

выходит двухтомник Евгения 
Харитонова, русского писате­
ля, не опубликовавшего ни 
строчки в официальной печа­
ти. Подготовил этот сборник 
наш собеседник Ярослав Мо­
гутин. Харитонова он открыл 
в парижском журнале. Хари­
тонов его потряс: «Когда 
двухтомник выйдет в свет, в 
советской литературе прои­
зойдет революция — и многие 
писатели уйдут в тень...*.

— В 1985-м в Париже, в 
журнале «А—Я* появилась 
публикация Харитонова. Она 
была одной из первых. В Мо­
скве я стал интересоваться 
его судьбой.

Харитонов окончил ВГИК, 
защитил диссертацию по те­
ме «Актерское мастерство и 
пантомима*. Преподавал во 
ВГИКе. Людмила Петрушевс­
кая в первую очередь призна­
ет его театральные заслуги, а 
потом литературные.

Незадолго перед смертью 
в 1981 году Харитонов соста­
вил первый сборник своих 
рукописей «Под домашним 
арестом*. Фактически это бы­
ла первая его попытка выр­
ваться из самиздатовского су­
ществования. Он был писате­
лем совершенно нетипичным 
и для себя сформулировал 
причины, по которым он не 
сможет никогда стать офици­
альным писателем: «...если бы 
нас стали печатать, мы бы 
перестали существовать*.

Харитонов—писатель уни­
кальный. Ему нет аналогов. 
Это необычайное смирение, 
спокойствие, которое связано 
с писательской судьбой. Его 
интересовал текст, а не факт 
публикации.

Начинал сложно. Одно сти­
хотворение писал полгода. В 
конце жизни стал виртуоз­
ным писателем. Как говори­
ли о нем: он дошел до иде­
альной чистоты формы, когда 
слова рождались и тут же па­
дали на бумагу. К писатель­
ству он не относился как к 
работе. Я нашел сборник, ко­
торый Харитонов составил 
сам. И сам сделал несколько 
копий. Одна попала в Аме­
рику, к Василию Аксенову, 
которую он даже поклялся 
выпустить книгой. Но обеща­
ния своего не выполнил. Да­
же после смерти Харитоно­
ва.

Аксенов не только не опуб­
ликовал книгу, но и ни одно­
го из текстов. Зато написал 
статью «Е. Харитонов-—под­
польный житель Москвы*, на 
мой взгляд, высокомерную. За­
канчивается примерно так: 
упокой. Господи, душу раба 
твоего, который так по-детс­
ки, так примитивно обращал­
ся к тебе (имея в виду лите­
ратуру).

Другая рукопись попала в 
Париж. В Париж ее передал

Высоцкий. Из нее и сделали 
публикацию в журнале «А—- 
Я*.

После смерти Харитонова 
началась неприятная история 
с альманахом «Каталог* (до­
чернее предприятие «Метро- 
поля*). Одним из участников 
«Каталога* был Харитонов. 
Пошел большой шмон. Его 
рукописи были изъяты при 
обыске и, видимо, пропали на­
всегда. Я нашел экземпляр, 
который сохранился у поэта 
Айзенберга.

— Была ли у него семья?
— Харитонов -— родом из 

Новосибирска. Истоки интел­
лектуальной части «Памяти* 
находились в академической 
среде академгородка. И у ме­
ня есть основания полагать, 
что круг новосибирских дру­
зей Харитонова, его родные 
каким-то образом были связа­
ны с этим зарождавшимся 
движением.

Об этих вещах надо гово­
рить осторожно, понимая, что 
сегодняшнее общество «Па­
мять* ассоциируется совер­
шенно с конкретными людь­
ми. И я хочу сразу сказать, 
что та «Память*, к которой 
бы мог иметь отношение Ха­
ритонов, не имеет ничего об­
щего с нынешней. Ее задачи 
и цели были иными. Многие 
диссиденты были привер­
женцами «Русской идеи*, но, 
разумеется, ни о каких погро­
мах, визитах в редакции ре­
чи быть не могло.

— Почему ваше «левое* 
издательство взялось за пуб­
ликацию этого автора?

— Издательство «Глагол* 
возникло с той целью, чтобы 
издать те книги, которые из­
давать никто не решался. Ро­
ман Лимонова «Это—я, Эдич­
ка* отказались печатать все 
издательства. Нами было 
сфабриковано письмо в типог­
рафию ЦК Компартии Латвии. 
И книгу напечатали под ох­
раной ОМОНа.

Для Харитонова определе­
ние «русский писатель* было 
очень актуально, русская 
идея — лейтмотив многих 

произведений. Не будь этой 
темы, ни на каком гомосек­
суализме, а по утверждению 
Дм. Пригова, именно он стал 
первым писать на эту тему, 
он бы не выехал. И сегодня, 
я уверен, Харитонов как пи­
сатель способен представлять 
русскую литературу XX века 
и на европейском, и на миро­
вом уровне.

— Почему ясе до сих пор 
Харитонов официально опуб­
ликован не был?

— И сейчас появление тек 
стов Харитонова в прессе вы­
зывает шок у читателей.

Вообще все, что связано с 
Харитоновым, у людей вызы­
вает либо любовь, либо гнев, 
не могут о нем спокойно го­
ворить. Такой же шум был в 
свое время вокруг Василия 
Розанова. Его клеймили и воз­
носили.

— Вы утверждаете, что за 
фигурой Харитонова в лите­
ратуре больше никто не сто 
ит. Он — последний...

— Сейчас происходит ка­
чественное изменение литера­
турного процесса. Говоря «ка­
чественное*, к сожалению, 
приходится признавать его 
ухудшение.

То, что делают Сорокин, 
Пригову— это уже не литера­
тура, а филологические опы­
ты. Таков весь постмодер­
низм, не имеющий никакого 
отношения к читателям. Это 
вне жанра. Что-то такое, что 
никогда не создаст своей ли­
тературной школы. Может 
быть, лингвистическо-струк- 
туралистскую?!

Когда Нина Садур говорит 
о том, что влияние Харитоно­
ва настолько велико, что вид­
но в произведениях Ерофеева, 
Попова, Сорокина, это не про­
сто попытка расставить точки 
над «і*... Он был первый.

Харитонов же нашел ту ли­
нию синтеза, которая позво­
лила ему обобщить весь опыт 
авангардной литературы. И в 
этом смысле он закрыл собой 
последнюю страницу. Своим 
появлением он восстановил в 
нем русскую линию, которая 
была прервана после 17-го.

Харитонов — не тот писа­
тель, которому могли при 
жизни или вскоре после смер­
ти дать премию. Это настоя­
щая литература, которая не 
скоро будет иметь своего чи­
тателя и вряд ли будет иметь 
мощную лоббированную под­
держку.

Харитонова публикуют са­
мые модные издания. Даже 
«правые* пытаются. Ефим 
Шифрин убеждал меня, что 
нужно не отвратить читателя. 
Писать о нем деликатно; Но 
каг сказала Петрушевская, 
что касается будущего Хари­
тонова, то здесь будет все в 
порядке.

Григорий РЕЗАНОЙ, 
Татьяна ХОРОШИЛОВА.


