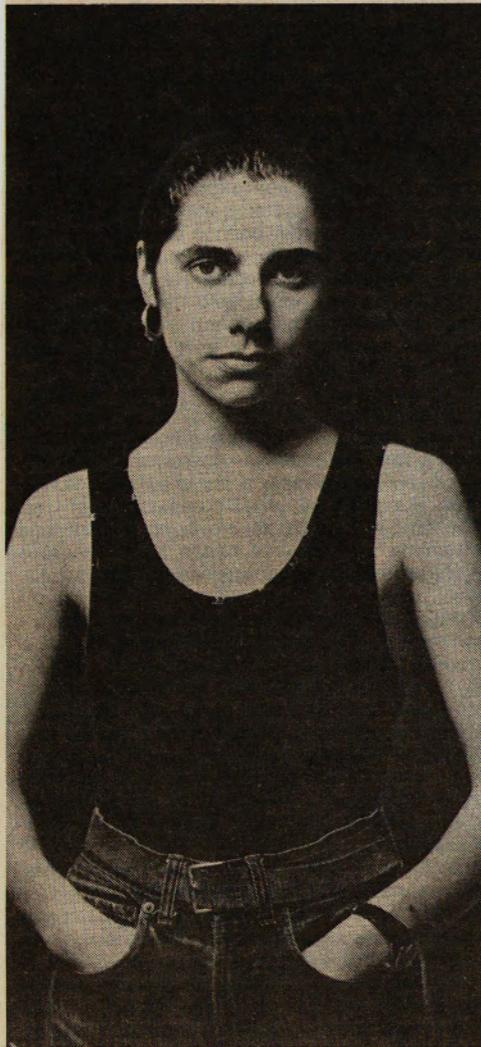


1993

SOMETHING

ВСЕМ БОЯТЬСЯ, Я УЖЕ ИДУ!

New Hot Rock - 1993 - N.O. - C.5



Вы жаждете славы, но живете в деревне, где прославиться можно разве что умением пить круглые сутки, не закусывая, или ударным трудом на бескрайних нивах. Ни то, ни другое вам не подходит. Слава, которую вам хотелось бы примерить на себя, предполагает окружение, серьезное, умное окружение, способное по достоинству оценить ваше, недоступное пониманию селян, великоление. Но бежать вам некуда, выход на свободу отсюда только через кладбище, и вы устраиваете в сарае студию звукозаписи, где работаете с обычным кассетным магнитофоном, акустической гитарой и микрофоном «мыльницей». Вы создаете демо-тейп.

Представили? Да, еще одна деталь: вы — девушка.

Во-первых, скажете вы, сельские девушки не пишут в сараях музыку, сараи предназначены совсем для другого, а, во-вторых, в любом случае, даже таком фантастическом, никто «в большом мире» ее музыку никогда не услышит, потому что демо-тейп или не дойдет туда, куда надо, или там, где надо, пленку просто выбросят. Так что лучше забраться на сеновал и почитать книжку.

«Чтение книг просто так — бесцельная трата времени, зачем мне изучать историю, когда я могу сделать свою собственную?»

Дебютный альбом Полли Харви, записанный по демо-тейпу, сделанному в сарае деревушки Йоувиль, стал предметом серьезнейшего анализа, по завершении которого обычно сдержанные английские музыкальные критики единогласно объявили: Полли Харви — гений. Когда «Dru» добрался до Америки, местная пресса подтвердила вердикт. Полли Харви оказалась в центре внимания светил мировой музыкальной журналистики и, как оказалось, была к этому совершенно не готова. Более того, международный успех ее музыки, которой она

хотела открыть — и открыла — врата, ведущие к славе, убедил умную Полли лишь в одном: слава — не очень-то приятная вещь. Понять это удавалось немногим.

«Это же музыка, которая доставляет удовольствие мне, — странно, что она нравится кому-то еще. Если бы ее возненавидели, это было бы большим достижением».

Йоувиль — деревня в Южной Англии, живут в Йоувиле 600 человек. Сейчас к Йоувиллю приковано внимание всех ценителей резкой, рваной, жесткой, но в то же время нежной и очень тонкой музыки — эта музыка существует в единственном экземпляре, это музыка Полли Харви. Маленькая Полли исправно посещала сельскую церковь, пела в хоре, писала стихи, читала книжки, училась играть на гитаре, скрипке и виолончели. Ее очень музыкальная мама, местный культорг, приглашала в Йоувиль артистов из Лондона, здесь даже один раз выступал «Happy Mondays». Полли сколотила из местных парней группу «Automatic Dlamini», которая проехала с концертами по Восточной Германии, Польше и Испании и, растеряв по дороге половину музыкантов, вернулась с поджатым хвостом домой. В этой поездке Полли научилась играть на саксофоне и даже осмелилась петь.

«Я не верю в силу слова; слова — чушь, ложь, набор звуков. Они ограничивают возможности творческого человека, они ничего не говорят — иногда я просто разбрасываю их по своей музыке, хотя, по-хорошему, от них вообще надо было бы отказаться». Это говорит Полли Харви, признанная журналом Rolling Stone «лучшим поэтом поп-рока» за 1992 год. Позади Боб Дилан, Леонард Коэн, Стинг, Дэвид Боуи. Но, оказывается, «слова — чушь».

Что же касается музыки, то Полли Харви сделала открытие: музыка должна пугать, если автору удастся напугать самого себя — значит,

он на верном пути. Из этого следует логичный вывод: если тебе удастся запугать себя до «мурашек по спине», остальные от того же самого должны упасть в обморок. Музыка Полли, которая пугает Полли, обязана была бы вызвать животный ужас у ее слушателей, но произошло совсем противоположное, слушатель восхитился. Значит, в случае Полли Харви обычная логика не работает.

Все ищут истоки ее музыкального дара, высказываются предположения, что Полли провела свое детство среди пластинок «Gentle Giant», «King Crimson» и Дженис Джопплин. «Вовсе нет, — отвечает Полли, — я слушала только то, что было в коллекции родителей, стандартный набор «The Beatles», «Rolling Stones», «Pink Floyd». В качестве своих главных «влиятельных» Харви называет «Captain Beefheart» и Хаулин Вулфа: «Хаулин Вулф подтолкнул меня написать мой последний альбом «Rid Of Me», некоторые тексты этого человека настолько страшные, настолько злобные, что с первого раза в реальность их просто невозможно поверить, это очень на меня подействовало». И слова страх как позитивная энергия.

Во втором альбоме «P. J. Harvey» (так называется ее трио, в котором играют барабанщик Роберт Элли и бас-гитарист Стивен Вон), кроме желания напугать, просматривается и намерение вызвать ответный гнев: запуганное до предела существо обязано на ответную реакцию, которой, по мнению Полли, является ярость. А единственный способ нейтрализовать ужас в себе — рассмеяться. И над собой, и над своими страхами. Психотерапия наоборот, предполагающая наличие у пациента изрядного чувства юмора. Судя по реакции мира на второй альбом Полли, человечество равно отправлять на свалку, баланс страха и юмора у нас все же пока наличествует.

П. ВАГИНА

Триумф

Харви

1993