
ВСЕМ БОЯТЬСЯ, Я УЖЕ ИДУ!
-ж-^ ы жаждете славы, но живете в деревне, 
M_W где прославиться можно разве что уме- 
Ж W нием пить круглые сутки, не закусы- 

вая, или ударным трудом на бескрайних 
нивах. Ни то, ни другое вам не подходит. Сла­
ва, которую вам хотелось бы примерить на 
себя, предполагает окружение, серьезное, ум­
ное окружение, способное по достоинству оце­
нить ваше, недоступное пониманию селян, ве­
ликолепие. Но бежать вам некуда, выход на 
свободу отсюда только через кладбище, и вы 
устраиваете в сарае студию звукозаписи, где 
работаете с обычным кассетным магнитофо­
ном, акустической гитарой и микрофоном 
«мыльницей». Вы создаете демо-тейп.

Представили? Да, еще одна деталь: вы — 
девушка.

Во-первых, скажете вы, сельские девушки не 
пишут в сараях музыку, сараи предназначены 
совсем для другого, а, во-вторых, в любом 
случае, даже таком фантастическом, никто «в 
большом мире» ее музыку никогда не услышит, 
потому что демо-тейп или не дойдет туда, куда 
надо, или там, где надо, пленку просто выбро­
сят. Так что лучше забраться на сеновал и по­
читать книжку.

«Чтение книг просто так — бесцельная трата 
времени, зачем мне изучать историю, когда 
я могу сделать свою собственную?»

Дебютный альбом Полли Харви, записанный 
по демо-тейпу, сделанному в сарае деревушки 
Йоувиль, стал предметом серьезнейшего анали­
за, по завершении которого обычно сдержан­
ные английские музыкальные критики едино­
гласно объявили: Полли Харви — гений. Когда 
«Dry» добрался до Америки, местная пресса 
подтвердила вердикт. Полли Харви оказалась 
в центре внимания светил мировой музыкаль­
ной журналистики и, как оказалось, была 
к этому совершенно не готова. Более того, 
международный успех ее музыки, которой она 

хотела открыть — и открыла — врата, ведущие 
к славе, убедил умненькую Полли лишь в од­
ном: слава — не очень-то приятная вещь. По­
нять это удавалось немногим.

«Это же музыка, которая доставляет удо­
вольствие мне,— странно, что она нравится 
кому-то еще. Если бы ее возненавидели, это 
было бы большим достижением».

Йоувиль — деревня в Южной Англии, живут 
в Йоувиле 600 человек. Сейчас к Йоувилю 
приковано внимание всех ценителей резкой, 
рваной, жесткой, но в то же время нежной 
и очень тонкой музыки — эта музыка суще­
ствует в единственном экземпляре, это музыка 
Полли Харви. Маленькая Полли исправно по­
сещала сельскую церковь, пела в хоре, писала 
стихи, читала книжки, училась играть на гита­
ре, скрипке и виолончели. Ее очень музыкаль­
ная мама, местный культорг, приглашала 
в Йоувиль артистов из Лондона, здесь даже 
один раз выступали «Happy Mondays». Полли 
сколотила из местных парней группу «Automa­
tic Diamini», которая проехала с концертами по 
Восточной Германии, Польше и Испании и, 
растеряв по дороге половину музыкантов, вер­
нулась с поджатым хвостом домой. В этой по­
ездке Полли научилась играть на саксофоне 
и даже осмелилась петь.

«Я не верю в силу слова; слова — чушь, 
ложь, набор звуков. Они ограничивают воз­
можности творческого человека, они ничего не 
говорят — иногда я просто разбрасываю их по 
своей музыке, хотя, по-хорошему, от них вооб­
ще надо было бы отказаться». Это говорит 
Полли Харви, признанная журналом Roiling 
Stone «лучшим поэтом поп-рока» за 1992 год. 
Позади Боб Дилаи, Леонард Коэн, Стинг, Дэ­
вид Боуи. Но, оказывается, «слова — чушь».

Что же касается музыки, то Полли Харви 
сделала открытие: музыка должна пугать, если 
автору удается напугать самого себя — значит, 

он на верном пути. Из этого следует Логиче­
ский вывод: если тебе удается запугать себя до 
«мурашек по спине», остальные от того же 
самого должны упасть в обморок. Музыка Пол­
ли, которая пугает Полли, обязана была бы 
вызвать животный ужас у ее слушателей, но 
произошло совсем противоположное, слуша­
тель восхитился. Значит, в случае Полли Харви 
обычная логика не работает.

Все ищут истоки ее музыкального дара, вы­
сказываются предположения, что Полли прове­
ла свое детство среди пластинок «Gentie Giant», 
«King Crimson» и Дженис Джоплин. «Вовсе 
нет,— отвечает Полли,— я слушала только то, 
что было в коллекции родителей, стандартный 
набор «The Beaties», «Roiling Stones», «Pink 
Floyd». В качестве своих главных «влияний» 
Харви называет «Captain Beefheart» и Хаулин 
Вулфа: «Хаулин Вулф подтолкнул меня напи­
сать мой последний альбом «Rid Of Ме», неко­
торые тексты этого человека настолько страш­
ные, настолько зловещие, что с первого раза 
в реальность их просто невозможно поверить, 
это очень на меня подействовало». И снова 
страх как позитивная энергия.

Во втором альбоме «Р. J. Нагѵеу» (так назы­
вается ее трио, в котором играют барабанщик 
Роберт Элли и бас-гитарист Стивен Вон), кро­
ме желания напугать, просматривается и наме­
рение вызвать ответный гнев: запуганное до 
предела существо обязано на ответную реак­
цию, которой, по мнению Полли, является 
ярость. А единственный способ нейтрализовать 
ужас в себе — рассмеяться. И над собой, и над 
своими страхами. Психотерапия наоборот, 
предполагающая наличие у пациента изрядного 
чувства юмора. Судя по реакции мира на вто­
рой альбом Полли, человечество рано отправ­
лять на свалку, баланс страха и юмора у нас все 
же пока наличествует.
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