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И меня провели к нему. Точнее, я сам 
приехал. В тамбуре битком набитой 
пригородной электрички, по-пехотин­
ски аскетичной: без стекол, без две­
рей, возможно, без колес. Суперстар 
советской кинематографии оказался 
с подмосковной пропиской, с местом 
прикола на улице Вокзальной, аккурат 
два шага от платформы. «Мешают 
ночью паровозы?" — спросил я с по­
рога, поскольку сам всю жизнь вблизи 
железнодорожных полотен обитал, 
знаю что к чему. «Привык",— кратко 
ответствовал Дмитрий Харатьян, и я 
понял, что разговор у нас получится. 
Разговор за жизнь, конечно, но не за 
всю сразу, а за нашу конкретную, 
потому что мы с Дмитрием почти 
ровесники, то есть отмотали юность 
застойную на полную катушку. Но 
я перебрал роли Харатьяна (а их уже 
почти двадцать пять) и не обнаружил 
в этом послужном списке ни одного 
героя нашего с ним времени. Ни 
одного, грубо говоря, нашего совре­
менника. Никакой, понимаете ли, ав­
тобиографичности. Это почему же так? 
— Л что марать? /Нормальная подмо 
сходная школа. Осенью после уроков — 
е колхоз собирать урожай. Обязатель 
пая повинность, лолробуй откажись — 
лотом разборок не оберешься... Меня 
дебочка одна знакомая сосватала на 
«Мосфильм*. Там нужен был поющий 
девятиклассник с гитарой. Владимир 
Меньшое снимал «Розыгрыш", вот меня 
и вспомнила, позвонила... Я говорю, ты 
что, какой «Мосфильму, у меня же 
колхоз... Тебе чай, кофе или коньяк?
— Да, собственно...
— /Нонятио /доставая бутылку коньяка 
и одну рюмку — для меня).
— Э-э, не понял... А ты?
— В завязке. Два зода.
Вот это поворотик!.. Ничего себе 

«^е летать нос/э —
а так далее._____ _  
/7усть жить 
научит, проведите 
меня к нему/ Хочу 
видеть этого_____  
человека...

романтический герой в завязке... Хо­
тя эти мои удивления так, для про­
формы. Мне всегда что-то мешало 
отождествить Харатьяна с его удачли­
выми героями, все зазор какой-то 
мерцал... То во взгляде затравлен- 
ность, то в пластике надлом. Эффект 
Дориана Грея. Но, видать, не я один 
такой внимательный, раз он таки стал 
звездой. Народ не проведешь. Народ 
разве станет безоблачного счастлив­
чика любить? Не станет! А вот если 
драма затаенная, а то и трагедия, да 
еще на фоне политической неблагона­
дежности... О, тогда другой коленкор!

Чем таким В школьной жизни Димы 
разживешься? Разве что компания 
дурная...
— В седьмом классе я оказался среди 
отпетых хулиганов. Они делали какие 
то свои темные дела, что-то воровали, 
по-моему, даже машину угнали. Ля — из 
такой благополучной семьи... /Топал 
я в эту компанию из за пристрастия 
к гитаре, к музыке вообще. С хулиганами 
мы в школьном В//Л играли.
— Они к тебе как к своему относи­
лись?
— //отребительски относились. Мать 
уходила на работу на весь день, квартира 
свободная... Они приходили, подмешали 
оставленный мне обед, балдели... Я меч­
тал стать рок-певцом. //опулярным. 
Любопытные однако же совпадения. 
Ведь примерно об эту же пору, но 
несколько более норд-вест, в том же 
Подмосковье, я склонялся с паяльни­
ком над «фузом" своей электрогита­
ры, а остальная братия нашей школь­
ной команды «Бёздей" упаковывала 
«усилки" и колонки в так называемый 
«трайлер": зафрахтовали у вытрезви­
теля шикарный «воронок"!.. Не верьте 
тому, кто скажет: плохие были време­
на, мрачные, застойные, а сейчас, 
дескать, наступили хорошие, светлые. 
Ничего он не смыслит. Наверняка за 
всю свою жизнь ни одного штекера не 
припаял, ни одной песни Макаревича 
не запомнил. Мелочи, полагаете?! 
Какие ж мелочи, когда это и есть 
запах, цвет, тепло, а все остальное — 
схема. Говорю вам — благословенные 
времена, и всякие времена благосло­
венны, и кыш отсюда со своими 
логарифмическими линейками, и таб­
лицами Брадиса. Нешто ж можно 
понять походку человека, измерив 
ступни ног его трупа?
Но есть, есть еще любители ловить на 
слове. Раз такие времена распрекрас­
ные, где же ваши герои? Где ваши 
Павлики и Павки? Где эталонные 
и правофланговые? Что ж этот самый 
Харатьян все норовит улизнуть из 
современности? Так отвечу: какие еще 
герои, когда просто сидишь с прияте­
лями на кухне, прихлебываешь в меру 
разбавленное пиво, а за окном восхо­
дит парус теплой майской ночи, и од­
новременно страшно и счастливо — 
потому что молод... Эта ночь самодо­
статочна, она не нуждается в плоском 
зеркале искусства. Какие еще герои 
могут быть в настоящем времени? 
В настоящем времени надо жить 

и умирать, а геройствовать и все 
остальное надо в истории. Вот поче­
му — а не из-за боязни какой-то — не 
мог Дима Харатьян миновать граждан- 

. ской войны («Зеленый фургон* ) или 
службы государыне императрице 
(«Гардемарины, вперед!").
— Слушай, я даже представить не .мог, 
что эти «Гардемарины" будут иметь 
такой успех. Мы просто играли себя, 
общедоступные мысли и идеи, только 
о более ярком, более романтическом, что 
ли, виде. Дместе с Сергеем Жигуновым 
мы уже полстраны с концертами объ­
ездили, работаем на сцене в костюмах 
гардемаринов. Я убедился, с каким ко­
лоссальным доверием относятся к каж­
дому нашему слову подростки, как серь­
езны они в общении с нами/
— А вы в перекурах посмеиваетесь 
над их провинциальной доверчиво­
стью...
— Я понимаю— трудно поверить в на­
шу искренность, когда мы начинаем 
рассуждать о чести или долге. Яаше 
поколение насквозь пропитано циниз 
мом. Яо это избирательный цинизм, по 
отношению к бреду, блефу, политике — 
да. Яо... разве не резали наши ровесники 
вены из-за неудачной первой любви? 
Разве не было для нас трагедией предо 
тельство друга или ветреность подруги? 
Это ж все нешуточно... Мы просто 
пытались — инстинктивно — спря­
таться от идиотизма внешней жизни, 
укрыться в своем герметичном мире. 
«Мой корабль — творенье тонких 
рук" — об этом и пел Макаревич. 4 те, 
кому сегодня /4—/б лет,— они тоже 
хотят спастись, им же помочь надо/ Мне 
моя популярность на фиг не нужна, 
надоело, что меня каждый день суют 
в телевизионный ящик. Утомили разго­
воры, что вот, мол, Харатьян в звездах 
ходит, а в списке «//О самых попу­
лярных", в опросе «Советского экрана" 
нет Смоктуновского, Табакова, Ульяно- 
за... Яу я-то в чем виноват? Сделайте 
еще сто списков и двести опросов, чтобы 
на всех хватило, на все амплуа. Яо не 
забывайте, что у нас огромный вакуум 
на романтику, что нет истинных героев, 
вакантны места «трех мушкетеров", 
«трех товарищей"...
А в самом деле. Кто-нибудь задумы­
вался, почему все эти нехитрые, допо­
топные «троицы" так живучи и притя­
гательны? Они и пошлые, и ходульные, 
а вот все равно ведь нравятся! И с ка­
ким восторгом встречаем мы их линя­
лое «шапито" и каждый раз ждем 
чуда, хотя наперед известно: весь их 
нехитрый скарб — это вечные десять 
заповедей, это все те же добро и зло, 
бесконечная их тяжба. А если разо­
браться: ведь какие-нибудь «Три муш- 
кетера" — это самая подрывная, са­
мая антитоталитарная литература! По­
тому что герои ее обходятся без 
классового подхода, утверждают аб­
страктный гуманизм (хотя какой же он 
еще может быть?).
Ну а теперь я немножко собью пафос. 
Пока мы с Дмитрием ведем такие вот 
высокоинтеллектуальные разговоры, 
раз двадцать врывается телефон. Ви­
димо, с того конца идут деловые 
предложения. Мой собеседник терпе­
ливо объясняет, что он чертовски, так 
сказать, занят: снимается в продолже­
нии «Гардемаринов- («Гардемарины, 
виват!"), зиму не успели снять, значит, 
только в начале будущего года за­
кончат; готовится сниматься в про­
должении «Частного детектива**, где 
его герой Дима Пузырев отправля­
ется в США разоблачать там русскую 
мафию; а еще заканчивает запись 
песен на магнитный альбом «Склон­
ность к дождю** вместе с Серге­
ем Жигуновым; а еще встречи, вечера, 
поездки...
Не люблю, когда актеры жалуются на 
свою загруженность. Жалуются, а по 
глазам видно, что нравится.
— От этой суеты не каждый -может 
отказаться. Я делаю деньги, на мне 
делают деньги... 4 недавно посмотрел 
з Театре Моссовета «Халигулу" Хамю 
е Олегом Меньшиковым в главной роли... 
Великий спектакль, великий актер. Мы 
с ним в одно время в /Цепке учились, 
а дальше все сложилось по разному. Он 
очень избирателен в выборе ролей — не 
хочет «раскрутки" любой ценой, умеет 
отказываться.
- А ты?
— Мне пока ' вроде бы везет., //о 
я скорее плыву по течению, надеюсь 
на удачу. Косо волнует, что я хочу 
сыграть, скажем, Гамлета/ 4ктер — 
это, наверное, самая зависимая про 
фессия. Хотя сейчас выбор у нас стал 
побогаче. Коммерческие, независимые, 
государственные студии... Л в государ­
ственных студиях тоже разные направ­
ления. коммерческое, серьезное кино. 
— Что-то на конечной продукции это 
пока не отражается ..
— Сейчас все кинулись зарабатывать 
«бабки", думая о том, что в будущем 
начнут снимать «на вечность", и все 
получается как-то нарочито, глупо... 
— Даже попугивают, что, дескать, 
скоро вся духовность на корню вымрет 
от этой коммерции.
— //ичего, азось не вымрет. Вы так 
доносите духовность, чтобы после филь­
ма зритель как контуженный ходил. 
4 мямлить что-нибудь духовное не 
надо —только вред будет, /Гоэтому, 
наверное, у меня нет автобиографиче 
ских ролей... //е хочу пускать на постой 
о свою жизнь всех этих новоявленных 
миссионеров, которые, кроме Врежнева 

и Сталина, никого разглядеть не могут. 
Да какой Прежней, когда это было 
девять лет ада семейной жизни/ Я тогда, 
несмотря на свой ранний возраст, слиш 
ком много на себя взял. .Женился... 
Ребенок родился — дочка... /Г все было 
неблагополучно... Мы с женой не понима 
ли друг друга, но я не мог все это 
прервать, у меня был комплекс вины. лил. 
Хотя неизвестно, где причина, еде след 
стене... Два года назад, в день развода, 
я завязал. Сегодня смотрю свои работы 
тех лет а поражаюсь — откуда у меня 
доставало на все времени? Говорят, что, 
когда художник несчастлив в личной 
жизни, он создает свои самые сильные 
образы. Может, эту мою раздвоенность 
зрители и заметили...
— Заметили. А ты хотел бы вернуть то 
трагическое мироощущение?
— //о только не тем способом/ Доста 
точно другого трагизма. Теперь на 
меня навалилась внешняя жизнь, ка 
кое-то жуткое атмосферное давление. 
Агрессивность, холодные, стальные гла­
за новых времен...
Знаю-знаю, не надо мне разъяснять 
эту зыбкость бытия, эту непрочность 
связи души с остальным миром, этот 
чудовищный деспотизм внешней жиз­
ни. Что ж, мы не сумели сохранить 
герметичность наших юношеских вла­
дений. Наши трюмы дали течь. Мы 
впустили политику и идеологию в быт, 
в любовь, в семью. Даже в отношения, 
где только Он и Она, даже в святая 
святых проникли законы рабства и 
подчинения. Жестокость впиталась 
в капилляры повседневной жизни, 
и последнее убежище было рассекре­
чено. А знаете ли? Всему виной наш 
изощренный материалистический ум. 
Расчет и логика там, где только 
зыбкое колыхание струй. Пытаемся 
увидеть воздух, когда им нужно ды­
шать. Молекула делится на атомы, 
атомы еще на что-то делятся... А вот 
всякие старомодные материи — доб­
ро, зло, любовь — они, пардон, не 
разлагаются на составляющие. Ибо 
они состоят только из самих себя. 
Цельные блоки мироздания. Едины 
и неделимы.
Мы сотворили себе нового кумира, 
новое божество — Правду и только 
Правду. Но что такое правда? Бледная, 
мертвая копия буйной живой жизни, 
в которой, кроме правды, есть тысячи 
всяких хитроумных приспособлений 
для того, чтобы обмануть нас, чтобы 
запутать следы, чтобы снова возро­
дить в нас вкус к существованию 
и поиску истины. Так что грош цена 
новым разоблачительным книжкам и 
фильмам, претендующим на некое 
постижение реальности. Искусство 
мнется в предбаннике, тупит взор 
и двух слов связать не может перед 
этой обыкновенной, бессюжетной, се­
рой жизнью. И я просто невероятно 
доволен, что об этих самых преслову­
тых «поздних" семидесятых (равно 
как и о минувших восьмидесятых) нет 
почти ни одного приличного произве­
дения. Лажа в основном. Это значит: 
потихоньку вырабатывается иммуни­
тет у жизни. Отойдите со своим 
искусством, дайте ей немножко зара­
сти, подернуться тиной, покрыться 
сорняками. Это только кажется, что 
жизнь нужно пропалывать и очи­
щать, наоборот, тут каждый сорняк 
свой смысл имеет. Так вот: когда мы 
наконец закончим свой затянувшийся 
коммунистический субботник по убор­
ке вверенной нам богом террито­
рии, когда очнемся от гипноза бес­
смысленных идей, теорий, догм, ло­
зунгов, когда отвлечемся от апока­
липсических заклинаний, окажется, 
что все в порядке. Мы никуда не 
уходили, все под рукой — страна, 
язык, норов. Появятся и книги, и филь­
мы. А сегодня душу наизнанку вывора­
чивать как-то неохота. Боком выходит 
откровенность.
— Хак то странно смонтировали ку­
сок в «Хииосерпантиие", где л расска­
зывал про свою бракоразводную эпо­
пею... //случилось, будто я отец-оди 
ночка. /7 сразу повалили письма. «4 что 
с матерью? 4 вдруг она умерла? Может, 
помощь какая нужна?" /Хотя с бывшей 
женой все в порядке./ Меня стали 
жалеть. 4 мне стыдно. Собратья арти 
сты говорят, ты что? Я Америке арти 
сты годами создают себе имидж/ А тебе 
удача сама в руки плывет/ //о я хочу 
быть в отношениях с людьми честным. 
// не собираюсь представлять себя 
лучше, чем я есть на самом деле. Хотя 
всей правды обо мне знать необязатель­
но... /Уусть мои несыгранные роли пока 
остаются при мне, растут и силой 
наливаются.
...Да, странный какой-то любимец 
публики. Вроде искренне рассуждает 
о романтических идеалах, а сам сни­
мается в коммерческой «Мордашке", 
не прочь повыгоднее себя продать. Так 
мило и застенчиво откровенничает, 
а все самое сокровенное прячет где-то 
в глубине души. Романтик, прагматик, 
Рыцарь печального образа? Черт его 
разберет... Герой без нашего време­
ни.
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