
Целесообразное пояснение:
В вариантах заголовка пытался обыграть я «кумирам, по­

скольку и адресовано «письмом кумиру — первому и ЕДИН­
СТВЕННОМУ {пока!) из «зафиксированныхъ официально. То 
есть ЧЕТЫРЕжды подряд он в рейтинге «Актерм назывался 
САМЫМ ПОПУЛЯРНЫМ актером страны, более того, в еже­
годных конкурсах-опросах журнала «Советский экранм [«Эк- 
рани) он ДВАжды подряд назывался ЛУЧШИМ актером в 
фильмах прошедшего года, благодаря чему и был рекомен­
дован русской редакцией для внесения в престижную меж­
дународную Книгу рекордов Гиннесса... Да, между прочим, и 
в году текущем, 1993-м то есть, все в том же рейтинге он 
«во первыхъ строках. Ну если только индийцу Чакраборти 
уступит лидерство свое!

Так что ПИСЬМО ЕДИНСТВЕННОМУ — точнее всхлипы по 
кумиру,—и сей час, как говорится, имеет место и основания 
быть. А с «пояснением^ своим я умолкаю...

...Я Вас люблю. Именно 
люблю. Не кам киноактера, а 
как мужчину. Не думайте, что 
это шутка — чувствами не шу­
тят. Я понимаю, Вам приходит 
множество писем, есть и та­
кие, в которых Вас представ­
ляют неразрывно связанным с 
образом гардемарина Алешки 
Корсака. На мои же чувства 
никак не повлиял ни Алешка 
Корсак — по-моему, даже тру­
соватый, ни наивный Дима Пу- 
зырев... Я не отрицаю, что Вы 
талантливый киноактер, но все- 
таки гардемарин, частный де­
тектив — это как-то несерьез­
но. И, если честно, мне боль­
ше нравится «Мордашкаъ. Ес­
ли бы Вам удалось сыграть 
молодого Пушкина! Это было 
бы открытием Вашего истин­
ного таланта. А Ваш Гамлет 
еще наделает шума...

...Впервые я увидела Вас в 
фильме «Фотографии на сте- 
неъ, а через несколько лет в 
«Водителе автобусаъ. Но если 
бы даже не было «Водите- 
ля...ъ, все равно я запомнила 
бы Вас по «Зеленому фурго- 
нуъ, потому что картину эту я 
очень люблю. Так что к выхо­
ду «Гардемаринов...), Вы уже 
были моим любимым актером. 
Но на «Гардемаринах...,, я бук­
вально помешалась, заболела: 
записала на магнитофон все 
песни оттуда, сочинила о лю­
бимом актере стихи. За этот 
фильм я прощаю Вам даже 
«Мордашкуъ.

...Можно я сразу буду на 
«тыъ? Так мне легче с тобой 
разговаривать. Поверь, письмо 
это очень искреннее, хотя, что 
скрывать, я давняя твоя пок­
лонница: собираю о тебе ма­
териалы, фотографии, но це­
ликом не верю во все, так как 
статьи противоречивые... Я ве­
рю в те, где о тебе хорошо 
написано. Хочешь, я буду тебе 
подробно описывать, когда те­
бя показывают по телевизору, 
в кино, берут интервью? Я 
знаю все твои дни: рождения, 
ангела... Ты такой честный во 
всех интервью, что просто по­
ражаюсь! Расскажи, где ты 
учился, как жил, опиши дру­
зей, учителей, свой гороскоп, 
детские увлечения, любимые 
фильмы, анекдот; расскажи, 
какие крови в тебе смешаны...

...В одной из передач сказал 
ты как-то, что нет друзей. 
Лишь пес да дочь твоя. По­
верь мне, после фильма о ре­
бятах из навигацкой школы 
все — твои друзья. Все, кто их 
любит. Ты же стал кумиром!

...Сейчас много зла, безду­
шия, несправедливости... Но у 
нас есть ты! Ты, конечно, тоже 
не ангел, но душа требует 
любви и счастья, и ты спасаешь 
своих поклонниц от серой 
жизни. Раздумывал ли ты ког­
да-нибудь над своей фами­
лией? Что-то прозрачно-неж­
ное, неуловимое, сахарно­
сладкое пополам с горьким 
перцем... Что страна нашла в
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тебе, трудно сказать, но, не 
сговариваясь, она выбрала се­
бе в любимцы Харатьяна!

...армянский профиль твой 
нежнее и милее всех, все со­
четается ужасно гармонично! 
И все же жаль тебя — живешь 
для всех...

...знаю, некоторые знамени­
тости по ночам плачут—ведь 
они хоть и' знамениты, нико­
му, кроме родных, не нужны. 
Не могу представить тебя на 
этом месте. Некоторые актеры 
считают, что популярность их 
кончится и их перестанут сни­
мать, просто выкинут на ули­
цу. С уверенностью могу ска­
зать, что тебе это не грозит. 
Конечно, ты знаешь, что попу­
лярен, но просто не представ­
ляешь размеров этой популяр­
ности!

...Глупо упрекать Вас даже 
за участие в фильме «Мор­
дашкаъ — с ролью Вы справи­
лись прекрасно!

...Сегодня в пятый раз схо­
дила на «Частный детектив...)) 
и в сотый раз осознала, что 
люблю! Даже самой смешно 
мне, гордячке... Я обожаю те­
бя, все твои фильмы, роли — 
они обречены на успех! Сни­
майся! И этим Ты осчастливишь 

толпы таких, как я... Прости 
мне это жуткое письмо, но 
просто некому высказаться. 
Димочка, у меня душа оледе­
нела, растопи этот лед! Напи­
ши мне хоть два слова, мне 
твоего письма надолго хватит...

...Здравствуй, Митя! Прости 
мне мою фамильярность, но 
было время, когда я ощущала 
тебя младшим братом и очень 
хотелось тебя защитить от суе­
ты, пьяного наваждения, от 
одиночества выходных дней и 
молчаливых завтраков... Хоро­
шо помню тебя в «Скоростиъ. 
Если в артисте Харатьяне есть 
хоть что-то от милого гонщи­

ка, читавшего Добролюбова, 
делавшего зеркало из металла 
и все-таки осознавшего собст­
венную неправоту по отноше­
нию к наставнику, буду наде­
яться. Хотя это и очень глупо, 
но буду ждать ответное пись­
мо.

...Мне попались на глаза не­
сколько последних Ваших фо­
тографий и везде на них у Вас 
грустный взгляд, усталый вид, 
тоскливые глаза... Все ли хоро­
шо у Вас дома, в жизни? Не 
нужна ли помощь?

...сегодня сходила на «Виват, 
гардемарины!)). Все говорили, 
что фильм неинтересный, и я 
шла с тяжелым сердцем. Но 
подошла к «Родинеъ и встре­
пенулась: народу в несколько 
раз больше, чем на «Унесен­
ных ветромъ! Половина — дети 
до 15. В очереди чуть кишки 
не выдавили, но... Ты, Дима, 
сильно похорошел за эти че­
тыре года! Если так и дальше 
пойдет, к старости ты будешь 
само совершенство...

...Радость моя, спасибо тебе, 
что в последнее время ты по 
телевизору стал чаще улыбать­
ся! Стрижка — ну та, когда 
челка длиннее, а сзади корот­
ко— тебе очень идет. У тебя 

такие зубки, радость моя, та­
кие синие и чистые глазки!!! 
Ты для меня Актер и Человек 
с Большо-о-ой буквы! Крыса 
моя бедная, как я тебя пони­
маю!

...можно я спрошу Вас, Ди­
ма? Почему у Вас такое шпа- 
нистое лицо?.. И в фильмах, и 
в жизни?.. Нет, я не хочу Вас 
обидеть, просто я пишу о 
том, что вижу, сладких слов не 
ищу, потому что Вы для меня 
такой же простой и обыкно­
венный человек, как и другие 
артисты. Просто Вы мне нрави­
тесь, потому что похожи на 
милую пушистую киску — это 

такая аллегория. А на самом 
деле Вы очень и очень даже 
красивы. Но вот все говорят, 
что ЕІы горький пьяница, а ко­
му до этого какое дело?! Ес­
ли Вы и выпиваете, ведь на 
свои же деньги, а не на их­
ние...

...не кажется ли Вам, блис­
тательный Дмитрий Вадимович, 
что в чем-то Вы схожи — о, 
лишь по характеру! — с князем 
С. М. Волконским? Недавно я 
читала о нем, и стало немного 
жутко от сопоставлений: при 
кажущейся душевной беспри­
зорности Волконский был из 
тех одиноких людей, которые 
умеют извлекать из своего 
одиночества смысл, радость и 
умеют ограждать себя от чьих 
бы то ни было посягательств. 
Как он говаривал: «Мне всегда 
кажется, что духовная моя 
квартира — луч солнца, а под 
вертикальным лучом двоим не 
уместиться...)) Не имея чести 
быть с Вами знакомой, тем 
более с покойным князем, 
все-таки нахожу меж вами из­
вестное внутреннее сходство...

...недавно подруга меня бук­
вально взбесила, заявив, что 
ненавидит советское кино. Не 
могу и не хочу ее понять! Ну 

как можно не любить нашего, 
привычного? Понятно, кризис, 
но...

...часто задумываюсь, поче­
му наши мальчишки, почти 
юноши, почти взрослые уже, 
не могут отстоять честь своих 
дам? Большинство из них ку­
рит, пьет, да и вообще они ка­
кие-то ленивые. Может, мы и 
виноваты, что они как-то... 
засохли?!

...девизы из фильмов о гар­
демаринах стали и нашими де­
визами. Срочно начала чи­
тать Дюма, чтобы узнать, кого 
ты будешь играть в фильме 
<30 лет спустяъ. Оставайся 
все же таким обаятельным, 
как Алешка Корсак, а не эгои­
стом, как Людовик Х!Ѵ.

...Мне все, что спрашивали 
Зас по телеку в московской 
программе, понравилось: и 
вопросы, и ответы. Но было 
ужасно стыдно за дикий во­
сторг сумасшедших поклонниц, 
когда Вы сказали, что разве­
лись с женой... И раздражает, 
что эти журналисты лезут в 
такие темы, которые не хоте­
лось бы вспоминать. А более 
всего удивило, что Вам 33. Вы­
глядите Вы на все 25!

...в интервью, которое Вы да­
ли литовскому журналисту, Вы 
сказали, что родители Ваши 
развелись, но Вы одинаково 
хорошо жили и у отца, и у 
матери. Это меня поразило — 
я поняла, что Вы хотите пока­
зать себя самым счастливым. 
И не слушайте Вы тех, кто го­
ворит, что Харатьян — это «Ла­
сковый майъ в искусстве. 
Взять хотя бы Папанова, Ни­
кулина— они же не играли 
Гамлета, но ведь талантливые 
же люди! И их очень любят. 
Ничего не говорю о Смокту­
новском — безусловно, это се­
рьезный актер, но ведь и он 
начинал с «Берегись автомо­
биля))!

...ненавижу критиков! Они 
врут и не хотят понять элемен­
тарного: грех говорить на че­
ловека гадости, если его не 
знаешь. И я всячески засту­
паюсь за тебя...

...Во-первых, поздравляю те­
бя с днем рождения — не ве­
рится, что тебе уже 33, ты ка­
жешься таким юным! Во-вто­
рых, поздравляю тебя с зане­
сением твоего имени в Книгу 
рекордов Гиннесса. А в-треть­
их, хочу сказать тебе огромное 
спасибо за мастерство и та­
лант, твое умение выразить 
чувства на экране так искрен­
не, какими они бывают в жиз­
ни! Всегда с удовольствием 
смотрю фильмы, телешоу и 
программы с твоим участием, 
очень и очень хочу сказать 
спасибо режиссерам, которые 
в тебя поверили, так много в 
тебя вложили... Да, еще я за­
была написать, что мне очень 
нравятся и дочь твоя Сашень­
ка, и пес Лау. Большой привет 
Марине, твоей...

...Димочка, я по тебе схожу 
с ума! Обожаю тебя, прекрас­
ный, нежный, прелестный! Ес­
ли я вырасту и стану писате­
лем, напишу о тебе огромную 
книгу! И еще: я бы очень хо­
тела поставить тебе огромный 
памятник или написать в цент­
ре Земли цветами твое имя. 
Ты настоящий рыцарь: зага­
дочный, честный, благородный! 
Когда мне трудно или я чего- 
то боюсь, то вспоминаю кад­
ры, где ты бываешь необыкно­
венно сильным.

«Всхлипыъ подобрал, 
отобрал и зафиксировал

Геннадий СУХИН.


