

Кушотура. - 1993. - 23 окт. - С. 12.

Таланты и поклонницы

Целесообразное пояснение:

В вариантах заголовка пытался обыграть я «кумира», поскольку и адресовано «письмо» кумиру — первому и ЕДИНСТВЕННОМУ [пока!] из «зафиксированных» официально. То есть ЧЕТЫРЕЖДЫ подряд он в рейтинге «Актер» назывался САМЫМ ПОПУЛЯРНЫМ актером страны, более того, в ежегодных конкурсах-опросах журнала «Советский экран» («Экран») он ДВАЖДЫ подряд назывался ЛУЧШИМ актером в фильмах прошедшего года, благодаря чему и был рекомендован русской редакцией для внесения в престижную международную Книгу рекордов Гиннеса... Да, между прочим, и в году текущем, 1993-м то есть, все в том же рейтинге он «во первых» строках. Ну если только индийцу Чакраборти уступит лидерство свое!

Так что ПИСЬМО ЕДИНСТВЕННОМУ — точнее всхлипы по кумиру, — и сей час, как говорится, имеет место и основания быть. А с «пояснением» своим я умолкаю...

...Я Вас люблю. Именно люблю. Не как киноактера, а как мужчину. Не думайте, что это шутка — чувствами не шутят. Я понимаю, Вам приходит множество писем, есть и такие, в которых Вас представляют неразрывно связанным с образом гардемарина Алешки Корсака. На мои же чувства никак не повлиял ни Алешка Корсака — по-моему, даже трусоватый, ни наивный Дима Пузырев... Я не отрицаю, что Вы талантливый киноактер, но все-таки гардемарин, частный детектив — это как-то несерьезно. И, если честно, мне больше нравится «Мордашка». Если бы Вам удалось сыграть молодого Пушкина! Это было бы открытием Вашего истинного таланта. А Ваш Гамлет еще наделает шума...

...Впервые я увидела Вас в фильме «Фотографии на стене», а через несколько лет в «Водителе автобуса». Но если бы даже не было «Водителя...», все равно я запомнила бы Вас по «Зеленому фургону», потому что картину эту я очень люблю. Так что к выходу «Гардемаринов...» Вы уже были моим любимым актером. Но на «Гардемаринов...» я буквально помешалась, заболела: записала на магнитофон все песни оттуда, сочинила о любимом актере стихи. За этот фильм я прощаю Вам даже «Мордашку».

...Можно я сразу буду на «ты»? Так мне легче с тобой разговаривать. Поверь, письмо это очень искреннее, хотя, что скрывать, я давняя твоя поклонница: собираю о тебе материалы, фотографии, но целиком не верю во все, так как статьи противоречивые... Я верю в те, где о тебе хорошо написано. Хочешь, я буду тебе подробно описывать, когда тебя показывают по телевизору, в кино, берут интервью? Я знаю все твои дни: рождения, ангела... Ты такой честный во всех интервью, что просто поражаешь! Расскажи, где ты учился, как жил, опиши друзей, учителей, свой гороскоп, детские увлечения, любимые фильмы, анекдот; расскажи, какие крови в тебе смешаны...

...В одной из передач сказал ты как-то, что нет друзей. Лишь пес да дочь твоя. Поверь мне, после фильма о ребятах из навигацкой школы, все — твои друзья. Все, кто их любит. Ты же стал кумиром!

...Сейчас много зла, безудной, несправедливости... Но у нас есть ты! Ты, конечно, тоже не ангел, но душа требует любви и счастья, и ты спасаешь своих поклонниц от серой жизни. Раздумывал ли ты когда-нибудь над своей фамилией? Что-то прозрачно-нежное, неуловимое, сахарно-сладкое пополам с горьким перцем... Что страна нашла в

толпы таких, как я... Прости мне это жуткое письмо, но просто некому высказаться. Димочка, у меня душа оледенела, растопи этот лед! Напиши мне хоть два слова, мне твоего письма надолго хватит...

...Здравствуй, Митя! Прости мне мою фамильярность, но было время, когда я ощущала тебя младшим братом и очень хотелось тебя защитить от суесть, пьяного наваждения, от одиночества выходных дней и молчаливых завтраков... Хорошо помню тебя в «Скорости». Если в артисте Харатьяне есть хоть что-то от милого гонци-

такие зубки, радость моя, такие синие и чистые глазки!!! Ты для меня Актер и Человек с Большо-о-ой буквы! Крыса моя бедная, как я тебя понимаю!

...можно я спрошу Вас, Дима? Почему у Вас такое шпаннистое лицо?.. И в фильмах, и в жизни?.. Нет, я не хочу Вас обидеть, просто я пишу о том, что вижу, сладких слов не пишу, потому что Вы для меня такой же простой и обыкновенный человек, как и другие артисты. Просто Вы мне нравитесь, потому что похожи на милую пушистую киску — это

как можно не любить нашего, привычного? Понятно, кризис, но...

...часто задумываюсь, почему наши мальчишки, почти юноши, почти взрослые уже, не могут отстоять честь своих дам? Большинство из них курит, пьет, да и вообще они какие-то ленивые. Может, мы и виноваты, что они как-то... засохли?!

...девизы из фильмов о гардемаринах стали и нашими девизами. Срочно начала читать Дюма, чтобы узнать, кто ты будешь играть в фильме «30 лет спустя». Оставайся все же таким обаятельным, как Алешка Корсака, а не эгоистом, как Людовик XIV.

...Мне все, что спрашивали Вас по телеку в московской программе, понравилось: и вопросы, и ответы. Но было ужасно стыдно за дикий восторг сумасшедших поклонниц, когда Вы сказали, что развелись с женой... И раздражает, что эти журналисты лезут в такие темы, которые не хотелось бы вспоминать. А более всего удивило, что Вам 33. Выглядите Вы на все 25!

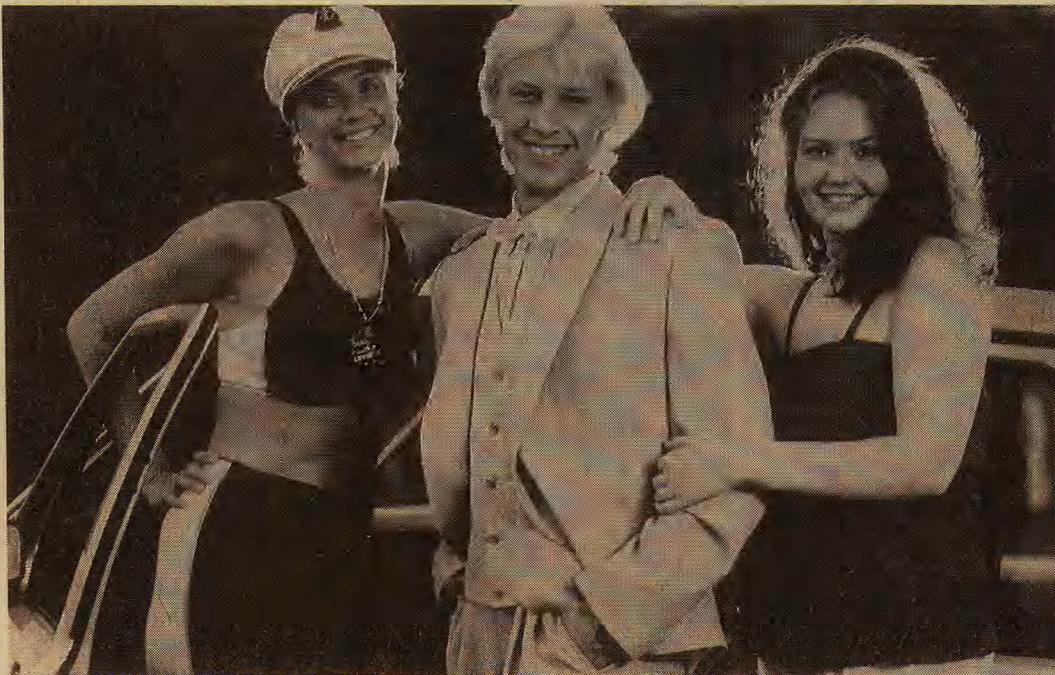
...в интервью, которое Вы дали литовскому журналисту, Вы сказали, что родители Ваши развелись, но Вы одинаково хорошо жили и у отца, и у матери. Это меня поразило — я поняла, что Вы хотите показать себя самым счастливым. И не слушайте Вы тех, кто говорит, что Харатьян — это «Ласковый май» в искусстве. Взять хотя бы Папанова, Никулина — они же не играли Гамлета, но ведь талантливые же люди! И их очень любят. Ничего не говорю о Смоктуновском — безусловно, это серьезный актер, но ведь и он начинал с «Берегись автомобиля»!

...ненавижу критиков! Они врут и не хотят понять элементарного: грех говорить на человека гадости, если его не знаешь. И я всячески заступаюсь за тебя...

...Во-первых, поздравляю тебя с днем рождения — не верится, что тебе уже 33, ты кажешься таким юным! Во-вторых, поздравляю тебя с занесением твоего имени в Книгу рекордов Гиннеса. А в-третьих, хочу сказать тебе огромное спасибо за мастерство и талант, твое умение выразить чувства на экране так искренне, какими они бывают в жизни! Всегда с удовольствием смотрю фильмы, телешоу и программы с твоим участием, очень и очень хочу сказать спасибо режиссерам, которые в тебя поверили, так много в тебя вложили... Да, еще я забыла написать, что мне очень нравятся и дочь твоя Сашенька, и пес Лау. Большой привет Марине, твоей...

...Димочка, я по тебе схожу с ума! Обожаю тебя, прекрасный, нежный, прелестный! Если я вырасту и стану писателем, напишу о тебе огромную книгу! И еще: я бы очень хотела поставить тебе огромный памятник или написать в центре Земли цветами твое имя. Ты настоящий рыцарь: загадочный, честный, благородный! Когда мне трудно или я чего-то боюсь, то вспоминаю кадры, где ты бываешь необыкновенно сильным.

«Всхлипы» подобрал, отобрал и зафиксировал Геннадий СУХИН.



«Я ПО ТЕБЕ СХОЖУ С УМА!», или Письмо единственному

тебе, трудно сказать, но, не сговариваясь, она выбрала себе в любимцы Харатьяна!

...армянский профиль твой нежнее и милее всех, все сочетается ужасно гармонично! И все же жаль тебя — живешь для всех...

...знаю, некоторые знаменитости по ночам плачут — ведь они хоть и знамениты, никому, кроме родных, не нужны. Не могу представить тебя на этом месте. Некоторые актеры считают, что популярность их кончится и их перестанут снимать, просто выкинут на улицу. С уверенностью могу сказать, что тебе это не грозит. Конечно, ты знаешь, что популярен, но просто не представляешь размеров этой популярности!

...Глупо упрекать Вас даже за участие в фильме «Мордашка» — с ролью Вы справились прекрасно!

...Сегодня в пятый раз сходила на «Частный детектив...» и в сотый раз осознала, что люблю! Даже самой смешно мне, гордячке... Я обожаю тебя, все твои фильмы, роли — они обречены на успех! Снимайся! И этим ты осчастливишь

ка, читавшего Добролюбова, делавшего зеркало из металла и все-таки осознавшего собственную неправоту по отношению к наставнику, буду надеяться. Хотя это и очень глупо, но буду ждать ответное письмо.

...Мне попались на глаза несколько последних Ваших фотографий и везде на них у Вас грустный взгляд, усталый вид, тоскливые глаза... Все ли хорошо у Вас дома, в жизни? Не нужна ли помощь?

...сегодня сходила на «Виват, гардемарин!»... Все говорили, что фильм неинтересный, и я шла с тяжелым сердцем. Но подошла к «Родине» и встрепенулась: народу в несколько раз больше, чем на «Унесенных ветром»! Половина — дети до 15. В очереди чуть кишки не выдавили, но... Ты, Дима, сильно похорошел за эти четыре года! Если так и дальше пойдет, к старости ты будешь само совершенство...

...Радость моя, спасибо тебе, что в последнее время ты по телевизору стал чаще улыбаться! Стрижка — ну та, когда челка длиннее, а сзади коротко — тебе очень идет. У тебя

такая аллегория. А на самом деле Вы очень и очень даже красивы. Но вот все говорят, что Вы горький пьяница, а кому до этого какое дело?! Если Вы и выпиваете, ведь на свои же деньги, а не на ихние...

...не кажется ли Вам, блистательный Дмитрий Вадимович, что в чем-то Вы схожи — о, лишь по характеру! — с князем С. М. Волконским? Недавно я читала о нем, и стало немного жутко от сопоставлений: при кажущейся душевной беспризорности Волконский был из тех одиноких людей, которые умеют извлекать из своего одиночества смысл, радость и умеют ограждать себя от чьих бы то ни было посягательств. Как он говаривал: «Мне всегда кажется, что духовная моя квартира — луч солнца, а под вертикальным лучом двоим не уместиться...» Не имея чести быть с Вами знакомой, тем более с покойным князем, все-таки нахожу меж вами известное внутреннее сходство...

...недавно подруга меня буквально взбесила, заявив, что ненавидит советское кино. Не могу и не хочу ее понять! Ну

28