
Пожалуй, нет в современном отечественном искусстве более загадочной области, чем кинематограф. Если верить «Кино- панораме», то картины снимаются и играют в них замеча­тельные артисты... Если посмотреть на афиши, то понимаешь, что в кинотеатрах демонстрируется в основном зарубежная продукция. Подобная двойственность вообще свойственна на­шей сегодняшней жизни, в которой иллюзия почти не отличи­ма от реальности.Мой собеседник Андрей Ха­ритонов- — не исключение из"оУ П(ёг6 правила. Его Овод был ку­миром школьниц. Московские те­атралы запомнили его работу в спектакле Малого театра «Двое на качелях». В последнее время Харитонов снимает кино как режиссер. Его дебютная лента «Жажда страсти» — странная история о поединке изломанной декадентской дамы со своим воспаленным подсознанием, со своим отражением в зеркалеТьмы — прошла с успехом и... исчезла. Сейчас Андрей работа­ет над киноинтерпретацией биб­лейского мифа о царевне Сало­мее, потребовавшей в награду за танец голову пророка Иоанна. Снова страсть, и снова главную роль играет блистательная Ана­стасия Вертинская. А может, страсть то немногое, что оста­ется неизменным в смутное вре­мя перемен?
Харитонов: — Все, что мне хочется сказать этим фильмом, зрители смогут увидеть. Худож­ник должен говорить с публикой при помощи своих произведе­ний — это его средство общения с миром. А когда, скажем, писа­тель дает обширное интервью по поводу своей книги, я этого не понимаю.

— Хорошо. Тогда ответьте на 
вопрос: в каких отношениях на­
ходятся искусство и жизнь сего­
дня?— Знаете, у Оскара Уайльда есть мысль о том, что единствен­

ная вещь, которая связывает ре­альную жизнь с искусством, — это изящно подобранная бутонь­ерка. Я же категорически отде­ляю искусство от жизни. И счи-

Убежать от реальности?
Куда исчезают фильмы после премьеры

таю, что сегодня они особенно далеки друг от друга.Я верю, что существует искус­ство ради искусства. Кино ради кино. Но ведь есть кино, кото­рое существует ради зрителя, коммерческое в точном смысле этого слова. У нас такого ни­когда не было. Кто-то работал ради строчки в газете. Кто-то ради каких-то номенклатурных оценок или привилегий. Были госдотации, и каждый начинал картину, намереваясь сотворить шедевр. А гении рождаются очень редко. Они чувствуют свое пред­назначение и, несмотря ни на ка­кие препоны, несмотря на то, какой строй на дворе, выполня­ют свою задачу. Как это сделал, скажем, Тарковский. Хотя он жил в таких условиях, что страш­но вспоминать. Что рассуждать о 

гениальных произведениях — они появляются сами по себе. Никто не может оказать влия­ния на то, чтобы они не появля­лись, либо на то, чтобы они по­являлись. Но такие произведе­ния не имеют отношения к об­щему потоку, именно к продук­ции, если мы говорим о кино.— Извините, прерву. Скажи­те, а «Жажду страсти» вы отно­сите к какой категории?— Мне хотелось сделать каче­ственный фильм. Нормальный, 

добротный, профессионально сня­тый. А это не так мало. Если бы " нас кинематограф был бизне­сом, как во всем мире, «Жажда страсти» не обратила бы на се­бя внимания среди множества других. Но у нас сейчас сущест­вует штучное, кустарное произ­водство.А возвращаясь к взаимоотно­шениям искусства и жизни, хочу сказать, что сегодня искусство должно дарить забвение, позво­лять забыться. И прежде всего это относится к кино для зри­теля — коммерческому кино.На наших же студиях привык­ли работать по принципу: что вижу, то и снимаю. А это нико­му не надо — это документаль­ное кино. Почему все восхища­ются американским кинематогра­фом: «Ах, это сама жизнь!» Да, 

ничего подобного. Наоборот, он не имеет к жизни никакого от­ношения, почему в него и верят. Он весь сконструирован.Когда я учился в институте, очень увлекался авангардом. По­том у меня взгляды изменились, но я понимаю, почему некоторое время назад европейский аван­гард интересовался всей грязью, которая существует в жизни. Для них эта грязь приобретала статус некоей антикварной вещицы для наб. Непонятно, что это, но лю­

бопытно. А мы-то все существу­ем в этом. И для нас самой авангардной картиной будет та, которую снимут здесь, но ни у кого не возникнет подозрения, что она,снята здесь.
— А как в столь сложные 

времена живется актерам?— Я всегда говорю: наши арти­сты—самые выносливые и самые профессиональные; ибо в нашем кино все направлено против них. А ведь главное достояние любо­го кинематографа — «звезда». И зрители идут, как правило, имен­но на нее. Если бы в «Жажде страсти» не было Анастасии Вер­тинской, мы бы просто не ста­ли снимать картину. «Звезда» наполняет смыслом любое начи­нание, «тянет» за собой опреде­ленный шлейф, и все вдруг об­растает значением.

На Западе на артиста работает целая индустрия. Конечно, там есть и такой момент, как лоте­рея. Но и естественный отбор не скидывается со счетов, потому что деньги выгоднее вкладывать в того, кто более талантлив, бо­лее красив или более профессио­нален. У нас же прежде раскру­чивали кого угодно: мол, страна богатая — все окупится.А ведь актер должен быть ну хотя бы элементарно «в фор- ме»^ Слава богу, молодежь сей­

час совсем другая. Появились молодые ребята с накачанными мускулами — я не знаю, какие они артисты, но на них приятно смотреть. Это считается краси­вым. И это то, что зритель хо­чет видеть.Кроме того, есть такое поня­тие, как амплуа. Амплуа ограни­чивает исполнительский диапа­зон, но ведь актер может изме­няться. Причем внешними сред­ствами. Однако у нас такое прак­тиковалось редко. Кроме того, при нынешнем калейдоскопе лиц на экране, если ты кардинально изменишься, могут решить, что это другой артист. Мы как бы находимся на уровне немого ки­нематографа, когда кумиры бо­ялись менять прическу, потому что народ не узнает,-

— Вы не слишком пессими­стичны?— Просто я реально смотрю на вещи. И вообще, боюсь, что через некоторое время, когда старшее поколение перестанет работать, возникнет вопрос: кто придет взамен? Такого не быва­ет, чтобы сегодня—непрофессио­нал, а завтра — актер. Хотя до­пускаю, что и фотомодель можно снимать в кино, но чтобы никто не догадался, что это фотомо­дель. Впрочем, так может быть лишь тогда, когда есть кинобиз­нес, иными словами, кинодело. В этом случае и зритель массо­вый всегда обслужен, и элитар­ный.Недавно я вернулся из Ве­ны — там идут только американ­ские фильмы. Но в специальном кинотеатре показывали француз­скую картину, которая чем-то прославилась. И зрители прихо­дят в шикарный зал с бархат­ными креслами, где не больше трехсот мест, и в тишине смотрят эту элитарную картину.
ОНаверное, так и нужно. Кто- то включит телевизор и начнет смотреть очередную серию «Бо­гатых, которые тоже плачут», а кто-то откроет том Оскара Уайльда. После долгих лет еди­нодушия происходит размежева­ние интересов. Это естественно. А реальность... Всем одинаково хочется убежать от нее. Как это делали усталые люди на рубеже Х!Х—XX веков, создавая худо­жественные объединения, подоб­ные «Миру искусства», и пыта­ясь в искусстве найти путь к по­ниманию жизни.
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