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В жизни убивать гораздо 
проще: шмальнул и убежал. 
Киношному преступнику не 
позавидуешь — каторжная ра­
бота. Оставить на стене росчерк 
черной кошки, положить на 
видном месте червонного туза, 
разложить тела в соответствии 
с рекомендациями «Некроно- 
микона» и вывести кровью что- 
нибудь значительное. В жизни 
не нужно думать о камере, дуб­
лях, и общение с людьми в 
форме, буде таковое случится, 
проходит совсем по-другому: 
вместо изысканных диалогов — 
руки за спину и мордой об сте­
ну. В лучшем еще случае. Но и 
в страшном сне убийце не при­
видится помогать следствию: 
ходить с сыщиком рука об руку, 
мило беседовать о пустяках и 
предлагать свои версии. Сери­
ал «Лейтенант Коломбо», что 
идет на нашем телёвйденйи по 
пятницам, — форменное изде­
вательство.

Формула Коломбо проста, 
но оригинальна: кто убийца, 
ясно с первых кадров. Зрите­
лям — не сыщику. Тот распуты­
вает преступления лениво, но 
вдумчиво, норовит прикинуть­
ся дурачком и втянуть подозре­
ваемых в длинные беседы, 
липкой ленте подобные: попал 
— пропал. Любимый прием — 
на прощание словно невзначай 
сказать: «Да, и вот еще что» и 
вызнать самое важное. Безжа­
лостные убийцы покупаются 
на этот нехитрый трюк как де­
ти. Нехитрый, но действенный 
— он давно используется прак­
тикующими психотерапевтами 
и упоминается в каждой вто­
рой книге по нейролингвисти­
ческому программированию 
как типичный «разрыв шабло­
на». Коломбо окружает себя 
Ватсонами — хоть один да ока­
жется крысой. Он вяло бродит 
по экрану, насвистывает ста­
рую детскую песенку «This old 
man came rolling home» (чаще 
она звучит за кадром) и изред­
ка делится подробностями сво­
ей личной жизни. Если собрать 
их воедино, из серии в серию, 
— получится первый рапорт.

Лейтенант, ветеран, 
детектив

Мистер Коломбо родился и 
вырос в Нью-Йорке. Предки 
родом из Италии, в доме пять 
братьев и сестер. Отец приучил 
играть в пул, американскую 
разновидность биллиарда, — 
это одна из страстей лейтенан­
та. Юный Коломбо бьет лам­

почки и играет в пинбол с дру­
зьями, повзрослев, служит в 
армии, сражается в Корее, 
вступает в нью-йоркскую по­
лицию, в 1958-м переезжает в 
Лос-Анджелес. Он водит ста­
рый «Пежо» и не носит с собой 
оружия. Подвержен морской 
болезни, аллергик, понижен­
ное кровяное давление. Боится 
самолетов. Помешан на мело­
чах и не в ладах с цифрами. 
Обожает пул, готовку, лимери­
ки, вестерны, итальянскую 
оперу, вальсы Штрауса, гольф 
и футбол по телевизору. В пе­
чали идет играть в боулинг. Не 
умеет плавать. Души не чает в 
собственном псе — шикарном 
бассете с грустными глазами. 
Часто просыпается по ночам, 
чтобы поделиться догадкой с 
женой. Любимая еда — чили с 
крекерами, любимый завтрак 
— яйца вкрутую и черный ко­
фе. Терпеть не может насилие, 
вздрагивает при звуках выстре­
лов, Ненавидит шум и громкую 
музыку. І

Никто, кстати, не знает, как 
зовут нашего героя. «По имени 
меня зовет только жена».

Как зовут актера, воплотив­
шего Коломбо, напротив, изве­
стно всем. Питер Фальк, чело­
век со стеклянным глазом, сы­
гравший некогда бывшего ан­
гела в гениальном фильме Ви- 
ма Вендерса «Небо над 
Берлином». Его история, ском­
пилированная нами из интер­
вью разных лет, не менее инте­
ресна.

Ангел, киллер, 
Шерлок Холмс

Первое, что стоит отметить, 
— мать у Питера родом из Рос­
сии. Отец — из Чехии. Надо 
же. Впрочем, родился и вырос 
он в Нью-Йорке. В три года у 
мальчика обнаружили злокаче­
ственную опухоль глаза и уда­
лили без лишних слов. Вместе 
с глазом. «В три года я мало что 
понимал, лет в десять ком­
плексовал», — вспоминает Пи­
тер. «Это, вообще говоря, 
очень неудобная штука: от жа­
ры, например, глаз залипает в 
глазнице намертво. Каждую 
ночь я его вытаскивал и клал в 
стакан с водой. А иногда про­
сто куда-нибудь на стол шмя­
кал. Так что со временем он 
потрескался, и у меня был веч­
но похмельный вид». Стеклян­
ный глаз — любимая тема для 
шуток, никаких комплексов. 
«Лет с пятнадцати это стало за­
бавлять. Помню, играл в бейс­
бол — и наш подающий так ме­
ня взбесил: никак не мог по­
пасть по мячу! Так я вытащил

Питер Фальк в роли Коломбо

глаз и протянул ему — может, 
этот попробуешь? Его чуть 
удар не хватил». В бейсбол, 
кстати, юношеская команда 
Фалька играла не с кем-ни­
будь, а со сборной знаменитой 
тюрьмы Синг-Синг — ребята 
просто жили рядом. Потом пы­
тался завербоваться в амери­
канские ВМС, но не прошел 
медкомиссию, разумеется. Так 
что устроился коком. «Один 
парень меня очень доставал — 
почему да почему меня комис­
совали, и я как-то всерьез на­
чал объяснять: у меня, понима­
ешь, проблемы со здоровьем. 
Достал глаз, потом снял плас­
тинку с зубов (я ее тогда носил) 
и сделал вид, что собираюсь 
ногу отстегнуть. Больше он ко 
мне не подходил».

Фальк закончил колледж, 
получил степень бакалавра по­
литологии в нью-йоркской 

Новой школе социальных ис­
следований, всерьез занимался 
вопросами государственного 
управления и даже какое-то 
время работал экспертом в 
ЦРУ. А после, как водится, за­
тянул театр, лицедейство (са­
мым случайным образом — об­
стоятельства, как видите, не 
располагали). Его агент при 
этом крайне не рекомендовал 
сниматься в кино и на ТВ — «у 
тебя ничего не выйдет, за те же 
деньги они найдут актера с 
двумя глазами». Однако роль в 
фильме «Корпорация «Убийст­
во» — сумрачный киллер с веч­
ной сигарой во рту — принесла 
ему положительные рецензии 
и даже номинацию на «Оска­
ра». «Когда мне сказали, что 
есть возможность номиниро­
ваться, я не поверил ни едино­
му слову. Но все твердили: да­
вай, найми пресс-агента, по­

трать денег — и дело будет в 
шляпе. Я так и сделал, и что вы 
думаете? Меня номинировали! 
И вот я уже сижу в зале, объяв­
ляют победителя: Питер — я 
гордо встаю с кресла — Усти­
нов! Черт!» Первое, что сделал 
Фальк, — повернулся к своему 
пресс-агенту и заявил: «Ты уво­
лен!» «Просто я не хотел пла­
тить еще за один день».

До появления на горизонте 
Коломбо Фальк сыграл не одну 
роль — на Бродвее, в телесери­
алах и в кино («Этот безумный, 
безумный, безумный мир» в 
числе прочего). Даже чуть не 
попал в популярный советско- 
итальянский фильм 1964 года 
«Они шли на восток». Про чу­
десного ангела мы уже упоми­
нали. Фигура лейтенанта воз­
никла случайно, в одном из те­
лефильмов, и делать сериал по­
началу никто и не думал. «Ког­
да ко мне пришли парни с 
Эн-би-си и сказали: Коломбо 
всем понравился, будем делать 
его каждую неделю, я отказал­
ся наотрез. Это же почти невоз­
можно — раз за разом выдавать 
историю, которую будет инте­
ресно смотреть. Потом они 
пришли через год — и я снова 
отказался. Но еще через год 
они меня все-таки убедили».

Сегодня «Лейтенант Колом­
бо» — один из самых популяр­
ных детективных сериалов. 
Впервые появившись аж в 1968 
году, он по сей день занимает 
первые строчки в рейтингах и 
собрал уже четыре статуэтки 
Эмми, престижной теленагра­
ды, «Моя жена их очень любит, 
— усмехается Фальк. — Она на 
них парики развешивает». Пи­
теру уже за семьдесят, и он по- 
прежнему души не чает в своем 
герое. «Это такой простецкий 
Шерлок Холмс, парень с ули­
цы. Грязный плащ, собака, же­
на. Денег вечно не хватает. И, 
главное, гримироваться не на­
до — зачем гримировать парня, 
который по сценарию плохо 
выглядит? Псину мою и то гри­
мируют дольше — чтобы вы­
глядела старее». Фальк продол­
жает сниматься в кино, по сей 
день играет в театре — его по­
следняя роль в пьесе Артура 
Миллера «Связи мистера Пи­
тера» снискала самые положи­
тельные отзывы, билетов не 
достать.

А расслабляется просто. «Я 
рисую женщин. Карандашом, 
мелками, пастелью. Голых 
женщин, одетых женщин, при­
чесанных, непричесанных. 
Лучшее занятие на свете, {ей- 
богу».

Кто бы спорил.


