

Известия — 1999 — 19 НОЯБ. — С. 12

# Лети, лети, лейтенант

Два рапорта о Коломбо — детективе и человеке

Алексей МУНИПОВ

В жизни убивать гораздо проще: шамальнул и убежал. Киношному преступнику не позавидуешь — кагоржная работа. Оставить на стене росчерк черной кошки, положить на видном месте червонного туза, разложить тела в соответствии с рекомендациями «Некрономикона» и вывести кровью что-нибудь значительное. В жизни не нужно думать о камере, дублях, и общение с людьми в форме, буде таковое случится, проходит совсем по-другому: вместо изысканных диалогов — руки за спину и мордой об стену. В лучшем еще случае. Но и в страшном сне убийце не придется помогать следствию: ходить с сыщиком рука об руку, мило беседовать о пустяках и предлагать свои версии. Сериал «Лейтенант Коломбо», что идет на нашем телевидении по пятницам, — форменное издевательство.

Формула Коломбо проста, но оригинальна: кто убийца, ясно с первых кадров. Зрителям — не сыщику. Тот распутывает преступления лениво, но вдумчиво, норовит прикинуться дурачком и втянуть подозреваемых в длинные беседы, липкой ленте подобные: попал — пропал. Любимый прием — на прощание словно невзначай сказать: «Да, и вот еще что» и вызнать самое важное. Безжалостные убийцы покупаются на этот нехитрый трюк как дети. Нехитрый, но действенный — он давно используется практикующими психотерапевтами и упоминается в каждой второй книге по нейролингвистическому программированию как типичный «разрыв шаблона». Коломбо окружает себя Ватсонами — хоть один да окажется крысой. Он вяло бродит по экрану, насвистывает старую детскую песенку «This old man came rolling home» (чаще она звучит за кадром) и изредка делится подробностями своей личной жизни. Если собрать их воедино, из серии в серию, — получится первый рапорт.

## Лейтенант, ветеран, детектив

Мистер Коломбо родился и вырос в Нью-Йорке. Предки родом из Италии, в доме пять братьев и сестер. Отец приучил играть в пул, американскую разновидность бильярда, — это одна из страстей лейтенанта. Юный Коломбо бьет лам-

почки и играет в пинбол с друзьями, повзрослев, служит в армии, сражается в Корее, вступает в нью-йоркскую полицию, в 1958-м переезжает в Лос-Анджелес. Он водит старый «Пежо» и не носит с собой оружия. Подвержен морской болезни, аллергик, пониженное кровяное давление. Бойтся самолетов. Помешан на мелочах и не в ладах с цифрами. Обожает пул, готовку, лимерики, вестерны, итальянскую оперу, вальсы Штрауса, гольф и футбол по телевизору. В печали идет играть в боулинг. Не умеет плавать. Души не чаёт в собственном псе — шикарном бассейне с грустными глазами. Часто просыпается по ночам, чтобы поделиться догадкой с женой. Любимая еда — чили с крекерами, любимый завтрак — яйца вкрутую и черный кофе. Терпеть не может насилие, вздрагивает при звуках выстрелов, ненавидит шум и громкую музыку.

Никто, кстати, не знает, как зовут нашего героя. «По имени меня зовет только жена».

Как зовут актера, воплотившего Коломбо, напротив, известно всем. Питер Фальк, человек со стеклянным глазом, сыгравший некогда бывшего ангела в гениальном фильме Вима Вендерса «Небо над Берлином». Его история, скомпилированная нами из интервью разных лет, не менее интересна.

## Ангел, киллер, Шерлок Холмс

Первое, что стоит отметить, — мать у Питера родом из России. Отец — из Чехии. Надо же. Впрочем, родился и вырос он в Нью-Йорке. В три года у мальчика обнаружили злокачественную опухоль глаза и удалили без лишних слов. Вместе с глазом, лет в десять комплексовал, — вспоминает Питер. «Это, вообще говоря, очень неудобная штука: от жары, например, глаз залипает в глазнице намертво. Каждую ночь я его выгаскивал и клал в стакан с водой. А иногда просто куда-нибудь на стол шмякал. Так что со временем он потрескался, и у меня был вечно похмельный вид». Стеклянный глаз — любимая тема для шуток, никаких комплексов. «Лет с пятнадцати это стало забавлять. Помню, играл в бейсбол — и наш подающий так меня взбесил: никак не мог попасть по мячу! Так я вытащил



Питер Фальк в роли Коломбо

глаз и протянул ему — может, этот попробуешь? Его чуть удар не хватил». В бейсбол, кстати, юношеская команда Фалька играла не с кем-нибудь, а со сборной знаменитой тюрьмы Синг-Синг — ребята просто жили рядом. Потом пытался завербоваться в американские ВМС, но не прошел медкомиссию, разумеется. Так что устроился коком. «Один парень меня очень доставал — почему да почему меня комиссовали, и я как-то всерьез начал объяснять: у меня, понимаешь, проблемы со здоровьем. Достал глаз, потом снял пластинку с зубов (я ее тогда носил) и сделал вид, что собираюсь ногу отстегнуть. Больше он ко мне не подходил».

Фальк закончил колледж, получил степень бакалавра политологии в нью-йоркской

группе — и дело будет в шляпе. Я так и сделал, и что вы думаете? Меня номинировали! И вот я уже сижу в зале, объявляют победителя: Питер — я гордо встаю с кресла — Устинов! Черт!» Первое, что сделал Фальк, — вернулся к своему пресс-агенту и заявил: «Ты уволен!» «Просто я не хотел платить еще за один день».

До появления на горизонте Коломбо Фальк сыграл не одну роль — на Бродвее, в телесериалах и в кино («Этот безумный, безумный, безумный мир» в числе прочего). Даже чуть не попал в популярный советско-итальянский фильм 1964 года «Они шли на восток». Про чудесного ангела мы уже упоминали. Фигура лейтенанта возникла случайно, в одном из телефильмов, и делать сериал поначалу никто и не думал. «Когда ко мне пришли парни с Эн-би-си и сказали: Коломбо всем понравился, будем делать его каждую неделю, я отказался наотрез. Это же почти невозможно — раз за разом выдавать историю, которую будет интересно смотреть. Потом они пришли через год — и я снова отказался. Но еще через год они меня все-таки убедили».

Сегодня «Лейтенант Коломбо» — один из самых популярных детективных сериалов. Впервые появившись аж в 1968 году, он по сей день занимает первые строчки в рейтингах и собрал уже четыре статуэтки Эмми, престижной теленаграды. «Моя жена их очень любит, — усмехается Фальк. — Она на них парики развешивает». Питеру уже за семьдесят, и он по-прежнему души не чаёт в своем герое. «Это такой простецкий Шерлок Холмс, парень с улицы. Грязный плащ, собака, жена. Денег вечно не хватает. И, главное, гримироваться не надо — зачем гримировать парня, который по сценарию плохо выглядит? Псину мою и то гримируют дольше — чтобы выглядела старее». Фальк продолжает сниматься в кино, по сей день играет в театре — его последняя роль в пьесе Артура Миллера «Связи мистера Питера» snискала самые положительные отзывы, билетов не достать.

А расслабляется просто. «Я рисую женщин. Карандашом, мелками, пастелью. Гольх женщин, одетых женщин, причесанных, непричесанных. Лучшее занятие на свете, ей-богу».

Кто бы спорил.