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Самое эффективное слово 
в книжной рекламе сегодня - 
«бестселлер». Назовите книгу 
бестселлером, и ее продажи сра­
зу повысятся. Или напишите 
на обложке, что в Италии разо­
шлось 2,5 миллиона экземпля­
ров — и в России тираж 100 ты­
сяч вам обеспечен. Это тем бо­
лее парадоксально, что высокие 
продажи нового автора говорят 
исключительно о грамотной ре­
кламе, но никак не о качестве 
книги. Человек ведь приобрета­
ет книгу не за то, что она хо­
роша, — об этом он просто 
не может судить, поскольку еще 
не читал, а только слышал 
о ней. И не факт, что слышал хо­
рошее. Например, в России вы­
ход «Кода да Винчи» сопровож­
дался разгромнейшей критикой, 
и среди российской интеллекту­
альной публики принято было 
недвусмысленно ругать роман, 
что, впрочем, не помешало всем 
без исключения ознакомиться 
с главным бестселлером мира. 
«Этот, как его, Браун — хоро­
ший?» — спрашивал один у дру­
гого? «Нет, полная ерунда», — 
отвечал тот. «Ну ладно, я все 
равно прочитаю». А по проше­
ствии недели: «Какая же плохая 
книга!» Возможно, те 2,5 мил­
лиона итальянцев, которые ку­
пили «Я убиваю» Джорджио 
Фалетти, теперь тоже горько 
жалеют о потраченных деньгах 
и времени. Про это на обложке 
ничего не написано.

Однако раз купили итальян­
цы, то и нам обязательно надо. 
Между тем выходец из малень­
кого городка Асти — где делает­
ся знаменитое игристое вино — 
создал свой «бестселлер», ка­
жется, специально, чтобы реаби­
литировать Брауна: по сравне­
нию с «Я убиваю» злосчастный 
«Код» и впрямь ничего себе ро­
ман. Браун придумал хоть что- 
то, Фалетти же вообще, похоже, 
не стремился к креативной дея­
тельности. Он собрал все воз­
можные штампы, расхожие сю­
жетные ходы, клише и свел 
их под одну обложку. Будь 
в книге чуть больше иронии, 
она легко бы сошла за пародию 
на голливудский триллер. Как 
роман, написанный в 2002 году, 
может начинаться с того, что ра­
диоведущему в прямой эфир 
звонит маньяк-убийца? Как у ав­
тора хватило смелости сделать 
главным следователем полицей­
ского, пережившего личную дра­
му и ушедшего на тихую службу 
в спокойный городок Монте- 
Карло? А вставлять в повество­
вание то тут, то там маленькие 
главки, описывающие мир через 
призму больного сознания мань­
яка, — такой избитый прием, что 
просто неприлично уже его ис­
пользовать. И неужели нельзя 
обойтись без наркодилеров? 
Или без инцеста? Или без того, 
что в детстве маньяк пережил 
чудовищную психологическую 
травму? А идея ввести второго 
убийцу, который цинично вос­
пользовался серией чудовищных 

преступлений, чтобы безнака­
занно свести собственные сче­
ты, — это что, новое слово в де­
тективной литературе?

Единственная сцена в романе, 
которая хоть сколько-то претен­
дует на оригинальность, — та, где 
убийца делает свое злое дело под 
водой: он в костюме акваланги­
ста, а жертва — прекрасная нагая 
женщина. Такая вот эротика 
на любителя. Книга Фалетти ос­
тавляет по прочтении чувство 
растерянности. Ее почти невоз­
можно описать, поскольку любое 
определение будет отрицатель­
ным. Вот список того, чего нет 
в романе «Я убиваю»: увлека­
тельного сюжета, живых и яр­
ких персонажей, свежих повест­
вовательных приемов, хорошего 
языка, неожиданной развязки, 
страшного, смешного, грустного, 
психологической правды, вкус­
ных деталей, полезной или любо­
пытной информации. И «Я уби­
ваю» отнюдь не первый милли­
оннотиражный роман, о котором 
доброго слова сказать не получа­
ется. Похоже, само слово «бест­
селлер» со временем приобретает 
новое значение: очень плохая 
книга, которую усердно реклами­
руют. Так что пора бы интеллек­
туальным издательствам ввести 
понятие «антибестселлер» и ста­
вить рядом с книгами табличку: 
«Этот роман пока еще не купил 
ни один человек». На сегодняш­
ний день такой рекламный сло­
ган уже звучит более привлека­
тельно, чем информация про 
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миллионные тиражи.


