
Через четыре часа (кинематографисты, 
когда нужно, умеют быть весьма опера­
тивными) сценарий у меня. Мои предполо­
жения подтверждаются — группа находится 
в Ярославле, вся техника, все актеры на ме­
сте, а исполнителя главной роли нет.

Дело серьезное. Надо срочно прочесть 
сценарий и дать ответ.

Читаю — и прихожу в полное недоуме­
ние. Какую роль мне предлагают?

Почетный колхозник, старый гончар Ми­
хаил Лукич Болотников, всю жизнь «ля­
павший^ горшки, не подозревал, что он ху­
дожник. Человек удивительной скромности, 
чистой и нежной души, центральный поло­
жительный персонаж фильма.

И предлагают играть мне. Мне! После 
50 лет различных злодейств на экране...

Правда, были у меня и положительные 
роли. Так, в картине «Веселая канарейка" 
(1929 год) я играл большевика-подпольщи­
ка. В картине «Северная повесть" (через 
31 год!) я играл Жака Нинэра, капитана 
французского судна, помогавшего декабри­
сту бежать от царского суда. А в картине 
«Выстрел в тумане" я даже играл неболь­
шую роль советского разведчика. Но ведь
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меня и пригласили-то на эту роль, чтобы 
зрители глубоко поверили в мою причаст­
ность к диверсионной шайке и лишь потом 
убедились в своей ошибке. И это все.

В остальных же фильмах я стрелял из 
автоматических пистолетов всех систем, 
пользовался тайными фотоаппаратами и 
фальшивыми документами. Я организовы­
вал заговоры и руководил шпионажем и 
диверсиями.

; На экране я ни разу просто и ласково 
не посмотрел на своего партнера, ни разу 
не поцеловался, с женщиной (если да, то 
только насильно), и если на моих губах по­
рой появлялась улыбка, то она могла быть 
лишь иронической, наглой, «леденящей".

Ну, так как же все-таки быть? Ведь сей­
час надо дать ответ.

Звонит постановщик фильма Вадим Дер­
бенев:

— Ну как?..— и я чувствую в голосе ре­
жиссера беспокойство.

Вот тут и пришлось мне ответить: этого 
я никогда не пробовал. Мне нравится сце­
нарий, нравится роль, но могу ли я ее 
сыграть — не знаю.

— Выезжайте,— сказал режиссер.
Постановщик фильма Вадим Клавдиевич 

Дербенев ранее был оператором. Отличным 
оператором. Затем перешел на режиссер­
скую работу. Он обладает тем, что необхо­
димо режиссеру,— своим видением вещи. 
И я прежде всего благодарен ему за ре­
жиссерское мужество — предложить мне 
роль Михаила Лукича, для этого надо идти 
совеем непроторенным путем. Надо видеть 
в актере возможности, которые тот, быть 
может, сам не подозревает. И надо быть 
по-настоящему уверенным в правильности 
выбора — провал этой роли равносилен про­
валу фильма.

С ходу, прямо в номере гостиницы, про­
буем грим — через день съемки. Одни усы, 
другие, третьи. Нет, не то. Гример фильма, 
молоденькая, но уже опытная Наташа Ко- 
ротун, волнуется. Она знает меня, но видит 
в первый раз. Нет предварительных загото­
вок. Борода. Одна, другая. А если к этой 
бороде вот эти усы? Так. Теперь еще под- 
седить волосы. Взлохматить брови. Морщи­
ны не надо, благо своих достаточно. Вот, 

кажется, то, что нужно. И когда я при­
стально всмотрелся в зеркало, я увидел 
русское, строгое, но доброе, может быть, 
даже чуть иконописное лицо. И я начал 
верить, что все может получиться.

Первый съемочный день был волнующим.
Два руководящих работника объединения 

«Экран" Московского телевидения, осу­
ществлявшего картину, естественно, обес­
покоенные, прибыли на место съемок, что­
бы воочию убедиться, не совершает ли ре­
жиссер непоправимой ошибки.

Материал первого съемочного дня был 
затребован в Москву для проявки и на про­
смотр. Меня утвердили.

Утвердили — это отлично. Но впереди у 
меня пятьдесят съемочных дней. Хватит ли 
умения донести до зрителя всю тонкость 
чувств Лукича, его отношение к жене, дру­
гу, к приехавшим столичным кинохронике­
рам? Его робость и возвращенную уверен­
ность? Хватит ли просто моих сил?

Вадим Дербенев взял на себя по отно­
шению ко мне примерно такую роль, какую 
ведет в картине по отношению к Лукичу 
друг его Макар. Главное, возвратить актеру 
уверенность, когда того охватывают сомх_ 
нения. Вернуть ему веру в свои возмож­
ности, в то, что он на правильном пути. 
А если, по мнению режиссера, актера на­
чинает тянуть «не туда", то мягко, по 
возможности незаметно выправить линию 
роли.

За все время работы над фильмом я не 
прочел ни одной книги. Я засыпал со сце­
нарием в руках. Даже не узнавал, какая 
сцена -намечена на завтра. Это было бы 
безразлично — я мог начать с любого места.

Ярославль —древний русский город. В 
редкие свободные часы я бродил по набе­
режной Волги, любовался старинными хра­
мами. Я смотрел на это чудо «Золотого 
кольца" русского зодчества, а думал о де-- 
ревне Пеньки и о судьбе своего Лукича.

Мне легко работалось не только с груп­
пой, но и с моими партнерами — дебютан­
том в кинематографе, но одним из ведущих 
актеров Ярославского академического теат­
ра имени Волкова С. Тихоновым и с акте­
рами московских театров А. Кузнецовым и 
Э. Марцевичем, опытными кинематографи­
стами.

Сейчас все это позади. И жара, когда 
после восьми часов съемки в наклеенной 
бороде в изнеможении срываешь ее и толь­
ко после душа в гостинице понемногу при­
ходишь в себя. И холод — мы работали на 
натуре до заморозков, когда сниматься в 
одной рубашке становилось подлинным му- 
чением, когда с края кадра стоит костю­
мерша, готовая накинуть пальто. «Готово? 
Раздевайте актеров!" — с тебя снимают 
пальто, ты дрожишь. «Мотор!" — и надо 
унять дрожь, а может быть, и вытереть 
воображаемый пот, выступивший от вооб­
ражаемой жары. «Стоп. Еще дубль. По­
правьте угли в приборах".— «Можно одеть­
ся?"— «Нет-нет, одну минуточкун. Про­
ходит пять минут. «Можно одеться?!" — 
«Одевайтесь". — «Раздевайтесь!" — «Мо­
тор! Стоп! Пятисотку —левее луч, еще 
левее. Мотор! Стоп. Слишком далеко за­
шли, там вы не в кадре. Оденьте актеров! 
Поправьте грим. Готово? Раздевайте! Мо­
тор!" Нет, кинематограф —эго далеко не 
всегда «сладкая жизнь".

Позади и волнение первого просмотра 
готового фильма, когда ты еще не знаешь, 
все ли твои сцены сохранились при монта­
же и как они смотрятся в общем потоке 
картины. И то место в роли, которое тебе 
особенно дорого, и то, что тебе не удалось, 
но сейчас уже поздно, сделать ничего нель­
зя, и- вот оно приближается, и стискиваешь 
зубы, и хочешь отвернуться, но вот про­
шло, и дальше, и дальше, вот теперь хоро­
шо, еще одна сцена. Конец. Свет в зале. 
Можно вздохнуть, выйти, жадно закурить.

Сейчас все это позади.
Фильм дважды прошел по телеэкранам. 
Мы надеемся, что он будет повторен. 
Случилось так, что работа над этой кар­

тиной совпала с моим семидесятилетием и 
пятьюдесятью годами работы в кино. И 
если бы у меня сейчас брали интервью, то 
на последний, стереотипный вопрос: «Ваши 
планы на будущее?" — я бы ответил: 
«У актеров кино, за редким исключением, 
планов не бывает. Бывают надежды".

Ну, а надежды иногда сбываются.
Порой даже самые фантастические.
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