
Ковчег Великолепных 
Дегенератов

Т2 ыла зима 1918-19 годов."Кеке- 
D си" - это К.К.С.И. - Камерный 

Кружок Свободного Искусства. А 
произносилось это почему-то именно 
так - "Кекеси".

Камерный - вероятно, потому, что 
он был очень маленький. Нас, "орга­
низаторов" (кавычки здесь необходи­
мы), было пять человек.

Свободного Искусства - свободно­
го от чего? Над этим мы не задумыва­
лись. Впрочем, должен сознаться, что 
мы не слишком утруждали себя в то 
время серьезными размышлениями.

В намечавшемся названии споры 
вызывало только одно слово - кру­
жок. Почему именно кружок? Нам 
это представлялось пошлым. Пусть у 
других будут кружки, а у нас будет 
треугольник, или, скажем, квадрат. 
"Камерный Квадрат Свободного Ис­
кусства". Очень красиво! Но когда мы 
обратились в школьный совет с 
просьбой предоставить нам помеще­
ние для нашего "Квадрата", для чте­
ния стихов, постановки спектаклей, 
для художественных выставок и так 
далее, то часть педагогов не оценила 
нашего новаторства и возмутилась. 
Для кружка - пожалуйста, но еще для 
какого-то квадрата! В общем, мы по­
шли на уступку и название было вос­
становлено - Камерный Кружок Сво­
бодного Искусства.

Было нас пятеро - один поэт, один 
художник, один актер, один компози­
тор и еще один молодой человек, ко­
торого вообще привлекало искусство, 
а вернее, как я сейчас понимаю, наше 
общество.

Впрочем, это я назвал, так сказать, 
узкие специальности, а в действитель­
ности стихи писали все, рисовали все, 
актерами были все, музыку - нет, му­
зыку, к счастью, сочинял только один 
из нас.

Было нас пятеро, и было нам по 
пятнадцать лет.Вскоре количество 
членов кружка несколько увеличи­
лось.

Итак - стихи.
В пятнадцать лет я издал сборник 

стихов. Назывался он "Каскады стра­
сти". Сборник объединял десять сти­
хотворений и был отпечатан на ма­
шинке в количестве тридцати экземп­
ляров. Эпиграф был кратким, но мно­
гообещающим: "В руки твои - каска­
ды души моей". Право, не знаю в чьи 
руки это предназначалось. Обложка 
каждого экземпляра была от руки 
разрисована автором. Сборник был 
распродан на одном школьном вече­
ре. Никому из школьного начальства 
не пришло в голову прекратить это 
безобразие. Очень надеюсь, что к на­
стоящему времени ни одного экземп­
ляра не сохранилось. Никаких непри­
личностей сборник не содержал, но он 
с совершенной очевидностью свиде­
тельствовал не о безнравственности, а 
о бездарности автора. В поэтическом 
отношении.

Стихи я писал плохие.
Но были и другие стихи. Стихи, ко­

торые мы любили.

Алексей Маслеников был поэтом. 
Не потому, что он писал стихи. Он пи­
сал стихи потому, что был поэтом. Он 
никогда не напечатал ни строчки. Ни 
одну из своих вещей он не отправил ни 
в одну из редакций. Может быть, это 
его просто не интересовало. Его стихи 
мы любили. Написанные на клочках 
мятой бумаги, они вываливались из 
рваных карманов брюк. Их находили 
в самых неожиданных местах (до туа­
лета включительно). Алексей Масле­
ников не заботился о своей жизни и о 
своих стихах. Написанные и прочи­
танные, они и тогда терялись и забы­
вались. А сейчас... Почти все им напи­
санное утеряно безвозвратно. Но кое-

Андрей ФАИТ

Вот ведь как бывает
что осталось. Кое-что помнят его дру­
зья, его сестра, кое-что сохранилось 
на отдельных листках пожелтевшей 
бумаги. Мне хотелось, чтобы эти сти­
хи были напечатаны. Мне кажется, 
что они этого достойны. Хочется 
только напомнить, что это стихи 1918- 
20-х годов и что автору было 17-19 
лет.

Вот несколько отрывков:
Да, скоро, скоро, с первою чераиухом 
.меня весенним нетер унесет.
/7 еыстуиит на лбу, 
усталый лоб жой, нот.
77 ест
Улоаит ухо нежный шепот: 
Прощай, прощай, товарищ боровой.

Дорозою иной пойЭеж отныне, 
77о 6 золоте леской, 
или 6 коеыльной сана
Мы естретамся нечаянно с тобой.

Далекие Эрузья/ 77ал( но нута ла? 
Крутила нас шалаеые бетра, 
СреЭи иескоб, среЭи Эорожной иьми 
77аиало жы оплакала утрат.

77е потоку, что ты 
была жне близкой, 
/7е нотожу, что носишь 
ты кольцо,
77 опустил ресницы низко, 
77е сжея зазлянуть тебе е лицо.

А иотожу я, золоеу склоняя, 
Схеатил ее дрожащею рукой, 
Что ты теперь соесеж не молодая 
/7 я теперь соесеж не жолоОой.

Позже, уже после распада КеКеСи, 
когда наша дружба еще сохранилась, 
но стала иной, чем прежде, когда 
жизнь нас постепенно разъединяла. 
Алеша прислал ^ше четыре стихотво­
рения. Не хочу приводить их целиком.

77 тоскую и заетра и нынче 
77о-осеннежу еыжок платок.
7еое сербце породистый пинчер 
Мое серЭце побитый щенок.

Или еще:
77 знаю е этот еечер зыбкий
В крузу чужих тебе любей
Ты есиожнишь нежною улыбкой 
Своих покинутых Эрузей.

Эти строки рвали мне сердце. Но 
это было потом. А пока мы были все 
вместе.

Представление шло по середине за­
ла. Зрители сидели на стульях, расста­
вленных вдоль стен. В центре зала 
возвышалось легкое сооружение из 
деревянных планок, несколько напо­
минающее по форме остов шалаша. 
Вокруг этой конструкции, пересекая 
ее, иногда нарушая, иногда подчерки­
вая ее грани, действовали актеры.

Так был поставлен спектакль "Ков­
чег Великолепных Дегенератов".

Автором пьесы и постановщиком 
был Алексей Маслеников. Художни­
ком - Николай Тряскин.

Действующие лица:
Александр Македонский
Поэт Пиндар
Гетера Эринна
Эпизодические роли:
Пердикка - полководец Александра 
Вестник.
Краткое содержание вещи:
Александр Македонский разруша­

ет город Фивы. Пердикка сообщает 
ему, что город уничтожен. Остался 
один только дом поэта Пиндара. Але­
ксандр щадит этот дом, приказывает 
Псрдикке отвести войска, а сам оста­

77мсять о собственном от^е очень т/убно. Вместо этоео иреатмесио уюпюхржрмю.
Д смотрел ид неео через камеру м сирлашеси. Ответ, ио-.моему, ябекватен воиросуЛ о себе он рассказывает 
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ется в разрушенных Фивах.
Это пролог.
В действии первом (и единствен­

ном) Александр приходит в дом Пин­
дара. Поэта мало занимает его при­
ход, а его грозное имя не производит 
на него никакого впечатления. Пин­
дар лежит на полу, и легким свистом 
(как собачонку) призывает Музу спус­
титься к new. Он хочет писать стихи. 
Гетера Эринна также приходит в этот 
дом. Она любит Пиндара. Но и она не 
нужна поэту. Он мечтает только о 
Музе.

Внезапно все трое, находящиеся в 
доме, замечают, что дом уже не на ме­
сте. Он сорвался с фундамента и по 
крови погибших фиванцев плывет в 
открытое море. Предчувствие неми­
нуемой гибели сближает трех обита­
телей, трех Великолепных Дегенера­
тов. Но дом плывет дальше, и вот вда­
ли они видят город. Александр, тор­
жествуя, узнает в нем "свой" город - 
Александрию. Но прибывает из горо­
да вестник и сообщает ему, что за вре­
мя отсутствия Александра произошло 
много невероятных событий. Алек­
сандр прерывает его:

...Ѵто же случилось? Иль жой Бу­
цефал,

.Жеребец императорской крови, 
Заболел или впал в меланхолию?
Или спутался с ломовой лошабью? 
(Да! Были и такие строки).
Но нет, грозные известия ожидают 

Александра - за время его отсутствия, 
его войска были разбиты, в городе 
произошло восстание и "...вьется над 
городом с именем царским. Красный 
флаг Демократической Республики".

Александр кончает с собой, падая 
на меч (воображаемый).

Рушится воображаемый дом.
Конец
Как видите, автор не стремился к 

исторической правде.
Бред? Чудовищная ерунда?
Ну... да. Я вынужден написать это 

"да", но пишу его крайне неохотно. 
Потому что в этот спектакль мы ве­
рили. Мы его любили. И должен соз­
наться, что и сейчас он представляет­
ся мне интересным. Зрители, ученики 
и педагоги нашей школы (да, да и пе­

дагоги), следили за разворачиваю­
щимся действием с напряженным вни­
манием. Представление не имело ни­
чего общего с уймой ученических, лю­
бительских спектаклей, шедших на 
школьной сцене. И не только по со­
держанию. Мы вложили в наше дети­
ще все мастерство, на которое были 
тогда способны. И все силы.

Планки для конструкции, создан­
ной по эскизах! Тряскина, мы достали, 
отодрав совершенно ненужные (по 
нашему мнению) плинтусы в одном из 
школьных помещений. Костюмы по 
его же эскизам были сшиты из до­
машних ресурсов. Они не соответст­
вовали эпохе. Но они были (или пред­
ставлялись нам) великолепными. Во 
всяком случае они были интересны.

Я играл в этом спектакле Алексан­
дра Македонского.

Как жаль, что не было снято ни од­
ного фото (этим тогда мало занима­
лись). Шестнадцатилетний подросток, 
отнюдь не отличавшийся могучим те­
лосложением, да еще жестоко исху­
давший на скудном пайке первых ре­
волюционных лет, я был, вероятно, 
своеобразным Александром.

Но я знаю, что со дня нашей пре­
мьеры я решил стать актером.

Роль Пиндара исполнял автор.
Гетеру Эринну играла наш друг и 

соратник Шура Вернер (впоследствии 
актриса Московского Камерного Теа­
тра).

Роль вестника была поручена три­
надцатилетней девчушке, сестре Але­
ксея Масленикова.

И вот сейчас, через 55 лет, совер­
шенно не напрягая память, я могу вос­
произвести пролог:

Александр:
Выгори!
Непокорных македонской орде 
Тяжелые рати раздавят.
Пальцами легкой кавалерии 
Горло сожму сдавшимся.
Вышибить крепкие зубы домов
И юбку пожаров на белые ноги ко­

лонн...
Пусть же с платков исторических 

книг
Никогда многолетье не смоет 
Мести кровавый плевок.

Свору своих полководцев бросить 
из царственной псарни

На Фивы, и жителей Фив.
В русла разрушенных улиц потекут 

македонские рати
Ибо
В этом сраженном мною городе нет 
Ни одного Великолепного Дегене­

рата.
Пердикка:
Рушится все!
Подметкою войск раздавлены Фивы!
Где Александр император?
Мы наносим последний удар.
Рушьте оставшийся дом поэта Пиндара!
Александр:
Стой!
Сострадание, девушкой юной, 
Надело на шею мне петлю рук. 
Поэта щажу императорским словом! 
Пердикка! Веди же обратно войска. 
Я ж остаюсь в неоставленном мною 

же городе.

Конец пролога. Дальше помню 
только основные вехи сюжета.

Это был первый год новой школы. 
Совершенно стихийно во всех классах 
были созданы классные комитеты - 
класскомы. Представители класско- 
мов входили в Совкласском - Совет 
классных комитетов. Представители 
Совкласскома потребовали введения 
их в педагогический совет, и, право, 
было совершенно неизвестно, кто ко­
го может выгнать из класса - педагог 
ученика или ученики педагога.

Я помню такой период, когда, при­
ходя в класс в шапках, зимних пальто 
и валенках, мы начинали учебный 
день с того, что растапливали печурку 
("буржуйку"). На топливо шли бли­
жайшие заборы, а иногда и кусок пар­
ты. Мы рассаживались вокруг печки, 
уютно покуривая. К приходу педагога 
закипал чайник. Но температура в 
классе оставалась ниже нулевой. Мы с 
сожалением бросали окурки в печку и 
усаживались за парты с кружками го­
рячего чая (бурды из сушеной морко­
ви) в руках. Преподаватель, также не 
раздеваясь, и грея окостеневшие паль­
цы о любезно предложенную ему 
кружку нашего напитка, проводил 

урок. Легкий сизый дымок от печур­
ки и махорки плавал в классе.

Урок кончался, и следовал завтрак 
- крошечный кусочек черного, како­
го-то колючего хлеба, и тарелка че­
чевичной или пшенной похлебки, в 
которой почему-то плавала вобла. 
Из-за необъяснимо большого коли­
чества рыбьих голов, мы называли 
ее "двуглавой" (странно - это назва­
ние "двуглавая вобла", я встретил по­
том в одном из рассказов С.Колбась- 
ева. По-видимому, это тогда бытова­
ло).

На этом учебный день заканчивал­
ся.

Вероятно, такого рода занятия 
продолжались недолго. Но воспоми­
нания об этом времени сохранились 
яркие.

Дальше, если не было работы по 
дому, а работа была трудная - воро­
вать какое-нибудь топливо, топить 
комнату (прежде чем разогреться, 
"буржуйка" наполняла комнату ед­
ким дымом), идти с саночками через 
всю Москву - доставать где-нибудь 
мороженую картошку, или решать 
другие бытовые проблемы, можно 
было заниматься чем угодно.

Мы занимались искусством.
Читались стихи. Свои и чужие. 

Вкусы у нас были разные, но, в об­
щем, читались стихи от Блока и "ле­
вее". До тех, которые мы слушали в 
"Кафе Поэтов" и в "Стойле Пегаса" 
(было два таких литературных учре­
ждения). Но это было, когда мы ста­
ли уже немного старше.

Первых имажинистов мы пригла­
сили выступить у нас в кружке. Поэ­
ты отнеслись к этому серьезно. При­
ехали Есенин, Мариенгоф, Шерше- 
невич и Кусиков. Вечер открыл Сер­
гей Есенин.

Он начал:
Облаки лают
Ревет златозубая высь 
77ою и взываю
TbcnoPu, отелись/

Громовый хохот покрыл его сло­
ва. Хохот неудержимый, неутихаю­
щий и безжалостный. Гогот.

Поэты растерялись. Нам, пригла­
сившим гостей, было очень стыдно. 
С трудом, через несколько минут, 
нам удалось водворить относитель­
ный порядок. Да и то чтение преры­
валось иногда нелестными выкрика­
ми.

В трудном положении оказался 
Мариенгоф. Он хотел читать свою 
"Магдалину", а там есть строчки:

"...Магдалина,
Я приду к тебе в чистых подштан­

никах..."
Он все-таки понял, что читать это 

в школьной аудитории не следует, и 
выбрал другие вещи. В общем, вечер 
прошел не слишком удачно.

Закончился он также небольшой 
неприятностью - поэты отказались 
идти пешком и потребовали денег на 
двух извозчиков.

Денег у нас не было. Мы метались, 
пробуя достать в долг. Безнадежно.

- Да что вы волнуетесь, - сказал 
кто-то. - Посидят, посидят и пойдут.

Поэты посидели, посидели и по­
шли. Мы их провожали.

Москва была заснеженной. Снег 
тогда не вывозили, а просто, силами 
домовых комитетов, сгребали с тро­
туаров. Высокие сугробы, иногда 
выше человеческого роста, отделяли 
их от проезжей части улицы.

Поэты скользили, ругались, прята­
ли носы в шарфы, дрожа в легких 
пальто. Есенин говорил что-то о Лу­
не.

Возвращаться было холодно, тру­
дно, но весело.

К весне мы заканчивали школу. 
"КеКеСи" распадался.

Он не мог не распасться - дороги у 
нас были разные.

Алексей Маслеников поступил ак­
тером в Московский Камерный Те­
атр, Тряскин пошел учиться во ВХУ­
ТЕМАС, а я почему-то решил посвя­

тить себя самолетостроению - посту­
пил в И И.К.В.Ф. (Институт Инжене­
ров Красного Воздушного Флота).

Кружок распадался. Осталась 
дружба.

С Алешей Маслениковым дружил, 
хотя и встречался не очень часто, до 
его раннего ухода из жизни. Он по­
гиб в московском ополчении в 1941 
году.

С Колей Тряскиным видимся до 
сих пор. Встречались и в Киеве, и в 
Ялте, где он долго прожил, и куда я 
часто выезжал с киноэкспедициями. 
Сейчас встречаемся в Москве. Мы с 
ним почти ровесники. И вдвоем нам - 
140. Есть что вспомнить.

гт поступил в "Опытно-Героиче- 
ѴІ ский Театр".
Это был настоящий профессио­

нальный театр. Он имел свое, одному 
ему присущее направление, имел 
труппу, репертуар и помещение, 
сперва на Таганке, в бывшем киноте­
атре "Вулкан", а затем в бывшем те­
атре "Зон" (был такой легкомыслен­
ный театр в дореволюционной Моск­
ве, там, где сейчас Концертный зал 
имени Чайковского).

Руководил театром Борис Алек­
сандрович Фердинандов. Раньше он 
был одним из ведущих актеров Ка­
мерного Театра. Был и художником 
(оформлял, например, в Камерном 
Театре спектакль "Адриенна Лекув- 
рер"). Потом все это оставил и соз­
дал свой театр. Фанатик своего дела, 
человек, для которого правильность 
избранного им направления не пред­
ставляла никакого сомнения, и явля­
лось для него не только единственно 
верным, но и единственно возмож­
ным, он создал в театре железную 
дисциплину.

А законом, догмой театра был 
"ритмо-метр".

Роли, предлагаемые актерам, рас­
писывались так, ну как расписыва­
ются музыкантам их партии в орке­
стре. С точным указанием темпа, па­
уз, повышения и понижения тона, 
ударных моментов и так далее. Ни­
каких уклонений не допускалось. Ак­
теры двигались по сцене и говорили в 
раз и навсегда установленном ритме. 
Каждый шаг был рассчитан, каждое 
ударение в каждой фразе заранее ре­
жиссером размечено и утверждено.

И вот так, "ритмо-метрически" 
были поставлены в театре столь раз­
личные пьесы:

"Царь Эдип" - Софокла,
"Гроза" - Островского,
"Копилка" - Лябиша в переводе 

Николая Эрдмана,
"Дама в черной перчатке" - мело­

драма в стихах Вадима Шершеневи- 
ча.

В театре сотрудничали поэт Нико­
лай Эрдман, совсем молодой компо­
зитор Юрий Милютин, впоследствии 
Вадим Шершеневич, один из основа­
телей имажинизма (его пьеса "Дама в 
черной перчатке" ничего общего с 
имажинизмом не имела).

Я пробыл в театре всего несколь­
ко месяцев. Мне стало ясно, что сис­
тема, принятая в театре, не совпадает 
с моими взглядами. Я ушел.

Итак, надо было начинать снача­
ла.

С чего начинать? Где? Как?

Я узнал, что в Москве есть Госу­
дарственный Институт Кинемато­
графии. Единственный в мире.

Я побрился, надел чистую рубаш­
ку, отправился на Неглинный проезд 
и поднялся в обыкновенную кварти­
ру, где помещался этот уникальный 
институт.

Олег Фрелих.
Страница его жизни

тъ скоре после окончания съемок
D в картине Гардина "Золотой 

запас" я начал работать у режиссера 
Олега Николаевича Фрелиха и про­
работал в трех картинах подряд, не­

сколько лет почти не расставаясь с 
ним. Олег Николаевич был моим 
двоюродным братом, но связывали 
нас отнюдь не родственные отноше­
ния. До начала совместной работы 
мы почти не встречались, а когда на­
чалась работа, соприкасаясь с ним 
ежедневно, я был очарован им на 
долгие годы.

Олег Николаевич, юрист по обра­
зованию, стал актером еще до Октя­
бря. Одно время был ведущим акте­
ром Московского Камерного театра. 
Начал сниматься в дореволюцион­
ном кинематографе.

Как он был хорош! Высокий, уди­
вительно гармонично сложенный, с 
лицом красивым и нежным. Боль­
шие, умные, добрые глаза. Необык­
новенный, чарующий голос. Человек 
высокой культуры, он обладал даром 
разговора, простой беседы, иногда, 
казалось бы, ни о чем серьезном, но 
всегда увлекательном, заставлявшем 
прислушиваться всех присутствую­
щих.

Он поставил несколько картин. 
Эти фильмы не вошли в "золотой 
фонд" советской кинематографии, и 
человек, изучающий историю наше­
го кино, может вообще пройти мимо 
этих работ, даже не запомнив фами­
лии автора.

Об одной из этих картин мне хо­
чется написать. Это "Крытый фур­
гон". Картина рассказывала о пос­
леднем отряде разгромленных бело­
гвардейских Анненковских банд. Об­
реченный отряд движется сам не 
зная куда. Путь назад закрыт Крас­
ной Армией и вооруженным мест­
ным населением. Впереди непри­
ступные вершины гор. Отряд попа­
дает в мышеловку и гибнет. Фургон, 
в котором совершают свой послед­
ний путь командир отряда капитан 
Ольшанский, его жена и спившийся 
поручик Горобец, срывается в про­
пасть.

Я играл капитана Ольшанского. 
Это был 1926 год. Еще свежо было в 
памяти местных жителей то страш­
ное время, когда вот такие банды 
бродили по земле Киргизии, грабя, 
насильничая и убивая.

Возвращаясь со съемки, наш отряд 
проскакал через незнакомый ма­
ленький кишлак. Мы просто проска­
кали и скрылись в пыли. Следовав­
шая за нами на повозках съемочная 
группа, прибыла через час. Кишлак 
был пуст. Все население скрылось, 
угоняя скот, захватывая пожитки.

Потом уже районное руководство 
провело разъяснительную работу, и 
местные жители охотно снимались и 
помогали нам. Ставилась картина 
Узбекгоскино (Ташкент), но снима­
лась она в предгорьях Тянь-Шаня, на 
берегу озера Иссык-Куль. Тогда это 
было очень далеко. Никаких самоле­
тов. Поездом до Фрунзе. И оттуда на 
лошадях по узкой дороге, проложен­
ной в Боамском ущелье, над рекой 
Чу, до поселка Рыбачьего. Затем мы 
пересекли Иссык-Куль и недалеко 
от Кара-Кола (Пржевальска), в по­
селке Кайсары, представлявшем со­
бой десятка два обыкновенных кир­
гизских юрт, развернули работу.

Кино обернулось ко мне еще од­
ной очаровательной стороной. Я 
страстно полюбил дальние дороги, 
открывающийся новый мир заман­
чивой экзотики. Это была одна из 
удачных работ Олега Николаевича 
Фрелиха. Одновременно с "Крытым 
фургоном" Олег Николаевич снимал 
и другой фильм - "Прокаженная" 
(ситуация в наше время маловероят­
ная). Героиней фильма, моей парт­
нершей, была моя однокурсница по 
ГИКу - Ра Мессерер. Ее творческая 
биография рано оборвалась (отнюдь 
не по ее вине). Зато у нее есть то, ра­
ди чего многие, вероятно, поступи­
лись бы собственными достижения­
ми - ее дочь, первая балерина мира, 
Майя Плисецкая. Но вскоре Фрелих 
оставил кино и вернулся на сцену. Оц 
долго работал в театре Ленинского 
Комсомола.

В 1953 году его не стало.
Ведь вот как бывает. Человек, ка­

залось бы, созданный для того, что­
бы оставить глубокий, достойный 
его след в искусстве, человек исклю­
чительной индивидуальности, обла­
давший тонким вкусом, всегда ощу­
щавший и не терпевший фальши, 
ушел от нас, и только друзья его по- 
настоящему понимают, как велика 
эта потеря.

: ЦТ ремьеру всегда ждешь с не 
и И терпением.
Бывает, что сам уже много раз ви­

дел материал, видел картину и закон­
ченной. Порой монтаж, запись музы­
ки, все это происходит где-нибудь в 
другом городе, и первый просмотр 
несет много неожиданностей. И все­
гда связан с волнением - все ли твои 
сцены сохранились при монтаже, и 
как они смотрятся в общем потоке 
картины, как они будут восприняты 
зрителями. И то место в роли, кото­
рое тебе особенно дорого, и то, что 
тебе не удалось, но сейчас уже позд­
но, сделать ничего нельзя, и вот оно 
приближается, и стискиваешь зубы, 
и хочешь отвернуться, но вот про­
шло, и дальше, дальше, вот теперь 
хорошо, еще дальше, еще одна сце­
на... Конец. Свет в зале. Можно 
вздохнуть, выйти, жадно закурить.

А потом посмеяться с друзьями.
А потом, уже в постели, погасив 

лампу, долго не спишь и лежишь с 
открытыми глазами, уходя вглубь 
воспоминаний.

Да, это было очень давно, когда, 
лежа в постели, откроешь глаза и ви­
дишь яркое солнце, пробивающееся 
сквозь замерзшие окна. Почему сей­
час не замерзают окна зимой? Это 
следствие центрального отопления? 
Не знаю. Помню только, что в детст­
ве стекла внешней рамы покрыва­
лись плотной, красивой изморозью. 
И когда вскочишь с кровати и боси­
ком, в одной рубашонке, подбежишь 
к окну, жадно рассматриваешь эти 
замки и снежные пальмы и щуришь­
ся от пробивающихся солнечных лу­
чей, и рвется наружу неудержимая 
улыбка. А потом обратно в постель и 
притворяешься спящим, пока тебя не 
растормошат и не поднимут.

Это было в Нижнем Новгороде в 
1900... каком же году? Мне было 
тогда лет шесть. Ну, значит в 
1909-10-м.

У меня в детстве были густые 
длинные ресницы.

Я стою перед мамой. Она оправля­
ет на мне новенькую матросскую 
курточку и говорит: "Мохнатые 
глазки". Потом она берет меня с со­
бой на улицу. Лето. Тепло. Мы идем 
на главную улицу города - Покров­
ку.

На тротуарах толпится народ. 
Проезжая часть почему-то пуста.. 
Отгораживая толпу от пустоты, сто­
ит длинная цепь городовых в белых 
перчатках.

Мама поставила меня на камен­
ную тумбу.

- Нельзя, сударыня, снимите, - 
сказал городовой, приложив руку к 
фуражке.

- Надо же мальчику посмотреть, - 
сказала мама. - Вам ведь, наверное, 
интересно.

Городовой вздохнул и махнул ру­
кой. Ему, вероятно, до черта надоела 
вся эта канитель.

Улица была пуста. Но вот вдали 
показался экипаж. Высоко вскиды­
вая точеные ноги, его легко и стре­
мительно нес вороной рысак. В эки­
паже, спиной к кучеру, стоял офи­
цер. Затем показался длинный кор­
теж. В переднем, черном, лакирован­
ном ландо, запряженном парой се­
рых, в яблоках лошадей, сидели двое 
военных и между ними мальчик, поч­
ти в такой же матросской курточке, 
как я.

Один из военных был царь Нико­
лай Второй.

Мальчик - наследник цесаревич.
Мне потом рассказывали, что вер­

нулся я домой чрезвычайно мрач­
ным. И два дня уныло слонялся по 
дому, не отвечая на вопросы, что же, 
собственно, произошло.

Я знал, в чем дело, но не призна­
вался.

Признаюсь сейчас - меня грызла 
глухая, черная зависть - нет, никогда, 
никогда не проехаться мне по Пок­
ровке на паре серых, в яблоках, ря­
дом с папой-царем.

Завидовать, оказалось, было нече­
му.

1973 год

8 страница № 8 (528), март 2000 года


