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Приподняв воротник и глубоко 
засунув руки в карманы мягкого, те­
плого пальто, он медленно шел по 
опустевшей набережной холодной 
ноябрьской доцветающей Ялты.

На мокрых газонах лежали опав­
шие листья.

Проходили, тесно прижавшись, 
редкие пары.

Над самым парапетом кружи­
лись чайки. Ветер сносил их, они с 
трудом преодолевали его и иногда, 
как бы обессилев, косо падали, 
чтобы над самыми волнами с лег­
ким криком снова взмыть кверху, 
навстречу ветру, осени, ноябрю.

Человек прошел всю набереж­
ную из конца в конец. Остановился 
у старого платана, окруженного 
пустыми сейчас скамейками.

Вернулся.
Потом он стоял у парапета, глядя 

в мглистую даль, вдыхая чудесный 
горьковатый воздух, чувствуя на 
своем лице холодные брызги.

Море было неспокойно.
Низкие серые облака шли на за­

пад, и лишь далеко, над самым го­
ризонтом, горела узкая длинная по­
лоса. Там, в разрывах туч, пробива­
лись последние лучи заходящего 
солнца.

Человек стоял долго.
Медленно и незаметно сгуща-
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Вот в это время, в конце ноября, я жил н Ялте.
Нам нужны были солнце и шторм. Это нужно было для последней сцены. После 
пои . -)К< полиция '.

Но темная полоса, едва замоч ная рано утром над горизонтом, медленно поднима­
лась, к девяти часам полнеба было затянуто плотной тяжелой мглой, начинал на-
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вались и возвращались в гостиницу. На следующий день начиналось все сначала. 
На третий день неожиданно пробилось солнце, необыкновенно быстро, как это 
бывает на южном берегу Крыма, рассеялись тучи. Стали видны вершины гор, уже 
покрытые снегом. Но море было спокойно. Съемка отменилась. Назавтра густая 
мгла вновь укрыла Ялту.
Сидя у себя в номере в гостинице "Ореанда" (в комнате было холодновато - окна 
выходили на море, стекла подрагивали под ударами ветра), я начал писать рас­
сказ.
Не о себе, не о кинематографе, не о ком-либо, кого я знал.
Это рассказ об осенней Ялте и о человеке, который лишь мог бы быть.

Андрей ФАЙТ

Осенний рассказ
лись сумерки, и где-то высоко в го­
рах блеснули фары шедшей по 
шоссе машины.

Потом он пересек набережную и 
спустился на скамью, стоявшую у 
самых кустов.

Скамья была влажной, несколь­
ко маленьких желтых листков при­
липли к ее сиденью.

Он был широко известен, этот 
человек, хмуро глядящий на угаса­
ющую линию горизонта.

Его книги расходились по всей 
стране. Их читали люди разного 
общественного положения и раз­
ных поколений.

Он писал хорошие книги, и его 
любити как писателя умного, тон­
кого, смелого.

Он получал сотни писем - требо­
вательных и восторженных, умных 
и наивных.

Его приветствовали люди, кото­
рых он не знал или просто забыл, а 
мало-мальски знакомые стреми­

лись пожать ему руку и считали 
своим непременным долгом ска­
зать что-нибудь значительное или 
необыкновенно остроумное.

Во всяком случае пытались это 
сделать.

Он был известен, любим и он си­
дел один на опустевшей набереж­
ной ноябрьской Ялты.

Вспыхнула длинная цепь фона­
рей-и в их ярком свете набережная 
стала еще пустыннее, а море, глухо 
и мерно бившие о гранит, стало 
еще чернее.

Только маяк на молу вспыхивал 
и угасал, вспыхивал и угасал, бро­
сая свой красный луч в темноту но­
чи, да где-то далеко-далеко едва 
виднелся зеленый огонек спеша­
щего на запад судна.

Человек сидел на скамье, курил 
и думал.

Он думал о сегодняшней 
встрече.

Днем светило холодное солнце.
Он долго бродил по укрытым от 

ветра кривым, поднимающимся в 
гору улицам.

Он любил Ялту - ее дома, столь 
непохожие друг на друга, молчали­
вые кипарисы, неожиданные пово­
роты улиц.

Вершины гор были закрыты 
низкими плотными тучами - там, 
вероятно, шел снег.

А здесь было почти тепло, и, 
расстегнув пальто, он шел, вспоми­
ная вот этот дом, увитый пожел­
тевшими сейчас глициниями, этот 
узкий переулок, замкнутый с обеих 
сторон невысокой оградой из сере- 
го нестесанного камня, этот вход в 
темный сад, в глубине которого та­
илась, скрытая от глаз прохожих, 
красивая обветшалая вилла.

К двум часам он устал, захоте­
лось есть и он вновь спустился на 
простор набережной.

Здесь в этот час было людно.
Киоски торговали крымскими 

сувенирами, и замерзшая на ветру 
девушка предлагала последние 
охапки тронутых ржавчиной хри­
зантем.

Он зашел в небольшую столо­
вую.

Летом здесь завтракали, обеда­
ли, ужинали дети, и неумолчный 
гомон, смех, звон посуды с утра до 
вечера наполнял ее.

Сейчас здесь было почти пусто, 
Он занял место за столиком, сто­

явшем у выходящего на набереж­
ную окна. Напротив него, читая 
журнал, сидела молодая девушка. 
Лицо ее показалось ему знакомым. 
Девушка взглянула на него, и ми­
молетное впечатление исчезло.

Ему нравилось это место - ма­
ленькие столы, трогательно низ­
кие, рассчитанные на детей стулья, 
и приветливая кассирша, и то, что 
пальто надо было самому повесить 
на вешалку или просто бросить на 
соседний стул.

Он чувствовал себя хорошо.
Томившее его в последнее время 

ощущение прожитых лет куда-то 
ушло, и он с удовольствием ел по­
средственный борщ, думая об ожи­
дающей его в Москве работе, о по­
вести, которую он долго отклады­
вал, за которую наконец взялся и 
работу над которой прервал, что­
бы на две недели уехать в город, 
любимый им с юности, место свет­
лых далеких радостей и первых ра­
зочарований.

Уехал, чтобы вернуться и допи­
сать.

Он взглянул на девушку, сидев­
шую напротив, и увидел, что та 
смотрит на него как бы не видя, на­
пряженно думая о чем-то своем.

Он улыбнулся ей.
- Простите, - сказала она. - Это 

я так... просто задумалась. Я вот 
читаю, - она указала на лежащий 
перед ней журнал.

В этом номере был напечатан 
его рассказ. Он ждал, что она ска­
жет.

- Вы любите...- и она назвала его 
имя.

- Некоторые его вещи, - сказал 
он.

- Да? Я люблю его. Но вот здесь 
он меня огорчил.

- Меня тоже, - сказал он.
- А ведь мог быть хороший рас­

сказ, - продолжала она, - но как же 
так можно?..

И она заговорила о последней 
сцене, над которой он долго думал, 
к которой не раз возвращался и ко­
торая ему не удалась.

Он дописал ее, чуть-чуть посту­
пившись своей совестью. Дописал, 
чтобы закончить рассказ, чтобы 
уйти от мыслей, утомивших его.

Сейчас он слушал эту девушку, 
ее простые слова и вспоминал бес­
сонные ночи у себя за столом - 

привычный свет настольной лам­
пы, горький дым сигарет, донося­
щийся из глубины улиц шум редких 
ночных, стремительно проходящих 
машин, мутный рассвет, пробиваю­
щийся сквозь занавесы.

Он пытался найти тогда правиль­
ное решение. Искал его в своей 
собственной жизни, в своем огром­
ном опыте. И не нашел. Сейчас, ка­
залось ему, он написал бы иначе.

- Вы правы, - сказал он, - но 
стоит ли говорить?

- Почему же? - сказала она. - 
Хороший писатель...

-Хороший?
- Конечно.
- Ну пусть будет хороший. Я не 

очень-то разбираюсь в вопросах 
литературы. Вы постоянно живете 
в Ялте?

Они заговорили легко и свободно.
Он узнал, что ей двадцать два го­

да, что выросла она без отца, в Ял­
ту приехала три года назад и живет 
здесь с матерью. Преподает в млад­
ших классах музыкальной школы.

Тонкая, в простом черном свите­
ре,, в маленьком черном берете, 
она казалась совсем юной.

Она говорила о музыке, о люби­
мых пианистах и композиторах, о 
школе, детях, о своих выступлени­
ях в отдаленных санаториях для 
взрослых.

А он внимательно и серьезно 
слушал ее, смотрел на ее лицо с 
чуть раскосым разрезом чистых 
светлых глаз, на смущенную улыб­
ку, появляющуюся на ее детских 
губах и думал о том, как, наверное, 
любят ее ученики, двенадцать вве­
ренных ей маленьких человечков, 
и сколько радости может доставить 
она там, в горных санаториях томя­
щимся, надеющимся, а иногда и по­
терявшим надежду людям.

Он никогда не говорил о себе. 
Редко рассказывал о местах, где 
бывал. Но сейчас, не назвав себя,, 
он говорил свободно и хорошо, и 
перед ним вставали новые И древ­
ние города, оживали люди, встре­
ченные им на дальних дорогах.

Внезапно он потерял нить рас­
сказа.

Странное ощущение овладело 
им - точно не в первый раз он си­
дит с этой девушкой за столом, 
точно не в первый раз она слушает 
его, слегка покачивая головой, и 
смотрит на него, чуть-чуть морща 
нос и легким нетерпеливым движе­
нием поправляет выбившуюся 
прядь волос.

И эта тишина, и холодное солнце 
за окном - точно это было когда- 
то давно...

- Какая нелепость, - подумал он, 
- то, что для меня было давно, для 
нее вообще не существовало... и 
почему она так смотрит на меня?

Он понял, что он молчит.
- Простите, - сказал он, - я гово­

рил вам...

Он продолжал говорить, а она 
пристально, даже как будто строго 
смотрела на него. Иногда останав­
ливала, просила что-нибудь объяс­
нить. Иногда прерывала его не­
ожиданным веселым смехом, и он 
невольно замолкал, думая о том, 
как это все-таки хорошо, когда че­
ловек смеется над тем, что у него 
самого может вызвать лишь тень 
улыбки.

Они вместе вышли на набереж­
ную

- Ну вот, - сказал он, - всего вам 
хорошего. Может быть, встретим­
ся когда-нибудь... в Москве?

Она посмотрела на него, и лег­
кая складка легла между ее бровя­
ми.

- Вряд ли. Я была в Москве. За­
кончила музыкальное училище и 
уехала в Москву. Сдавала экзаме­
ны в консерваторию. Меня приня­
ли. Но моя мама больна. Она долж­
на жить в Ялте. Я ушла с первого 
курса.

- Жаль, - сказал он.
- Нет, - сказала она.
Он протянул ей руку и задержал 

ее руку в своей.
- Несмотря ни на что, ваша мать 

счастливая женщина.
- Вы думаете? - сказала она.
- Да. У нее есть вы.
Она ответила ему легким пожа­

тием, повернулась и быстро пошла.
Он смотрел ей вслед.
Она шла по набережной навстре­

чу ветру. Тонкая фигурка в разве­
вающемся легком пальтишке уда­
лялась от него.

Он медленно пошел в другую 
сторону.

Мягкая улыбка теплилась на его 
губах. Усилием воли он согнал ее, и 
на ее место легла привычная, чуть 
насмешливая складка.

Потом он услышал поспешные 
шаги - она догоняла его.

- Простите... - от быстрой ходь­
бы ее голос прерывался. - Прости­
те... мы с вами так хорошо говори­
ли... А я даже не спросила... Кто 
вы...

- Я? - он немного помедлил. - 
Просто ваш случайный собесед­
ник.

И затем весело улыбнулся ей.
- Ну, будьте счастливы!
Он быстро пошел и, пройдя не- 

много, оглянулся.
Девушка стояла на том же месте.
Когда он еще раз оглянулся, на­

бережная была пуста.

Фонтан белых брызг, освещен­
ных холодным электрическим све­
том, взлетел над парапетом и с пле­
ском рухнул на набережную.

Человек, сидевший на скамье, 
чиркнул спичкой. Ее ничтожный 
огонек тотчас погас. Вторая спич­
ка, третья. Наконец, ему удалось 
закурить, и он глубже спрятал в во­

ротник пальто мокрое от соленых 
брызг лицо.

Он думал о своей жизни.
Вот ему уже пятьдесят шесть 

лет.
Он многого достиг. Его ценят.
И не только как писателя. Това­

рищи ценят его как умного и ост­
роумного собеседника, как челове­
ка готового помочь.

Но почему же он, всегда готовый 
помочь, никогда не предложит по­
мощь сам?

Почему он, любящий жизнь, лю­
бящий встречаться, говорить с не­
знакомыми людьми, так часто 
ощущает момент отчужденности?

И люди, уходящие от него, мо­
жет быть, благодарные, всегда 
ощущают этот холодноватый 
взгляд наблюдателя.

Один близкий человек сказал 
ему об этом.

Тогда он равнодушно пожал пле­
чами.

Почему-то он вспомнил одного 
юношу.

Он видел его только раз. Горя­
чий мальчик - как он смотрел на 
него, как говорил...

Он прочел небольшую вещь, ко­
торую тот принес.

Перед ним был талант.
Ну что же... Он помог ему дель­

ным советом... По телефону... Он 
даже говорил о нем с редактором 
одного журнала...

Но ведь он мог сделать больше.
Он думал о своей жизни и о 

встреченной им сегодня девушке.
Почему?
Разве она сказала ему что-ни­

будь, могущее вызвать это смяте­
ние?

Разве задала ему хоть один воп­
рос, на который ему было бы труд­
но или больно ответить?

Она просто коснулась его своей 
юностью.

Тихо и просто коснулась того ме­
ста в его душе, куда он не допускал 
никого, которое он скрывал от 
всех, пытался скрыть и от самого 
себя.

И это легкое прикосновение вы­
зывало в нем сейчас горькие сожа­
ления.

Он вспомнил свою первую жену.
Они оба были молоды и любили 

друг друга.
Они прожили вместе пять лет.
Потом другие встречи. Его лю­

бовь куда-то ушла. Они расстались.
Он вспомнил ее лицо, таким, ка­

ким видел его в последний раз.
Много времени спустя он узнал, 

что она, военный корреспондент, 
погибла на фронте.

У них никогда не было детей.
Он не хотел.
И еще были встречи.
Краткие и продолжительные.
Что же от них осталось? Воспо­

минания?
Сейчас он женат.

Давно. Двенадцать... Нет, четыр­
надцать лет.

Жена еще красива. Она очень 
внимательна к нему. Она умная 
женщина и почти не раздражает 
его.

Но у нее своя жизнь. У него - 
своя.

Он редко говорит - "мы".
Он подумал о своем доме, ли­

шенном молодого смеха, лишен­
ном надежд и заблуждений юности, 
лишенном юной мечты.

Да, у него никогда не было де­
тей.

И никогда не будет.
- Поздно...
Кажется, он вслух произнес это 

слово.
И посмотрел на море.
Впереди была густая тьма, лишь 

видны были освещенные с набе­
режной белые гребни приближаю­
щихся валов.

Вал рушился, исчезал, скрытый 
парапетом. Удар. И новый сверка­
ющий каскад с плеском падал на 
набережную.

В море шел шторм.
Человек встал и пошел к себе.
Он прошел через темный, мок­

рый, пахнущий осенью сквер. 
Свернул на боковую улицу.

Здесь было тихо, и шум прибоя 
едва достигал сюда.

Он прошел в ярко освещенный 
подъезд гостиницы.

Дежурная девушка, передавая 
ключ, улыбнулась ему.

Он не заметил этой улыбки.

Гостиница встретила его при­
вычным уютом хорошего номера, 
теплом, ванной и одиночеством.

На полу стоял его небольшой че­
модан, еще раскрытый, но уже соб­
ранный, готовый к отъезду.

Впереди - знакомая дорога.
Вероятно, будет дождь.
Машина пойдет вверх по гладко­

му блестящему шоссе, мелькнет 
колоннада входа в Никитский сад, 
глубоко внизу, под пеленой дождя, 
будет виден Гурзуф, и белая лента 
прибоя опояшет его скалы.

В Алуште он в последний раз 
увидит, услышит, простится с мо­
рем.

Потом дальше, через перевал, к 
Симферополю.

Самолет пробьет плотную тол­
щу облаков, удивительно ярко за­
сияет солнце, а облака будут ниже, 
близко под ним, и их манящая бе­
лая, сверкающая поверхность бу­
дет простираться до горизонта.

Она покажется ровной и проч­
ной, эта бесконечная белизна, и 
трудно будет себе представить, что 
тысячи метров воздуха, может 
быть, ветер и дождь, отделяют ее 
от земли.

Потом самолет начнет снижать­

ся, дрогнет и побежит стрелка аль­
тиметра - две тысячи метров, пол­
торы, тысяча... Клубящаяся тьма 
охватит самолет, проносясь рваны­
ми косматыми прядями мимо сте­
кол кабины. Невольная тревога со­
жмет сердце - может быть, земля 
близко? Может быть, лгут прибо­
ры? И она здесь, вот здесь, рядом?

Но вот снова свет, пасмурный, 
зимний.

И глубоко внизу заснеженное 
поле Внуковского аэродрома.

А там... Знакомое шоссе... Гро­
мады первых домов... Москва. И 
вот его дом.

Любимые книги. Работа.
Напряженная работа, иногда 

днем, иногда ночью.
Встречи, разговоры, конферен­

ции, совещания.
И одиночество.

Он принял таблетку люминала и 
лег В постель. Лежал, глядя на тем­
ный потолок, отдаваясь течению 
неясных и тревожных мыслей.

Потом заснул.
Он больше никогда не встречал 

этой девушки.
Он еще помнил ее лицо, ее пре­

лестную юность. Он еще слышал 
ее слова. Он еще ощущал иногда 
желанное человеческое тепло, пах­
нувшее на него словно дуновение 
весеннего ветра на холодной набе­
режной опустевшей Ялты.

Потом все забыл.
Он никогда не, узнал, что эта рас­

цветающая жизнь была продолже­
нием его жизни.

Он никогда не узнал, что она бы­
ла его дочерью, его ребенком.

Дочерью его и женщины, кото­
рую он любил много лет тому на­
зад.

Любил, будучи уже зрелым че­
ловеком.

Любил беспамятно, по-юноше­
ски, безрассудно.

Женщины, чьей любви он добил­
ся и которую он оставил через год 
после их первой встречи.

Он никогда этого не узнал.

Он принял таблетку люминала и 
заснул, чтобы проснуться глухой 
ночью, задолго до назначанного 
часа отъезда, напряженно и чутко 
прислушиваясь к неровным и вя­
лым ударам своего усталого одино­
кого сердца.
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