
ПОЛЕ ЗРЕНИЯ

помните раньше, давно
уже, когда был и самиздат, и 
тамиздат, книги давали на 
ночь? И даже не всегда из 
дома выпускали. Нет, этого я 

уже не застала сама, но слепые четвер­
тые экземпляры и ксероксные, заботли­
во переплетенные книжки с пустыми 
страницами не только помню - кое-что 
и сейчас сохранилось, покажу ребенку,

Как слово наше
отзовется

когда еще подрастет, попробую объяс­
нить, как это было.

Первую из тех книг, о которых пойдет 
речь, я тоже читала в рукописи, правда, 
никто не торопил. Потом и ее, и следую­
щие - уже изданными. Более того - они 
свои, домашние, никто не торопит, не 
отнимает. Но все равно - читала по но­
чам, вернее, начинала ночью, дочиты­
вала с утра, отложив все дела, все за­
бросив, а потом, не удержавшись, сразу 
бралась за следующий томик. Хорошо, 
книг всего четыре, со сборником стихов 
- пять.И пора,наверное,остановить на 
время этот лирический поток и назвать 
все-таки автора: Владимир Файнберг. И 
названия книг привести тоже давно по­
ра: "Здесь и теперь" - первая книга три­
логии, "Все детали этого путешествия" - 
вторая, "Скрижали" - третья.

Собственно, не знаю, почему это счи­
тается трилогией, потому что следую­
щий роман, "Pafrida", ее продолжает, и 
герой тот же. И еще - повесть "Что слу­
чилось с тобой, мальчик?" и воспомина­
ния об отце Александре Мене, которого 
Владимир Файнберг хорошо знал, был 
его другом, крестником, духовным сы­
ном. Не стану пересказывать, сами про­
чтете, если вам интересно. Должен был 
выйти, уже обещан был читателям и 
следующий роман Файнберга - "Про те­
бя", но все остановилось. Более того - 
уже изданными книгами заниматься не­
кому, никто их не рекламирует, никто не 
продает. Расходятся по друзьям, знако­
мым, передаются из рук в руки.

Конечно, я рада, я счастлива, что ока­
залась в этой цепочке, но очень уж она 

недлинная и нешироко расходится. 
Пятитомник лежит сейчас у автора, он 
сам его распродает. Я напишу в конце, 
с его разрешения, номер его телефо­
на, все, кто захочет, могут позвонить, 
договориться, купить книги. Да, собст­
венно говоря, почему в конце? Раз уж 
сейчас об этом зашла речь - откры­
вайте записные книжки на букву "Ф" - 
Файнберг - и пишите: 151-39-68, Вла­
димир Львович. Дело не только и не 
столько в том, чтобы пристроить ти­
раж, как ни странно, это сегодня про­
звучит (спрашиваете, почему стран­
но? Откройте любое "Книжное обо­
зрение", просмотрите список бестсел­
леров недели), - и в то же время как 
это ни банально, но некоторые все 
еще продолжают писать книги, потому 
что им есть что сказать нам, важно 
быть услышанными.

Я давно уже делю книги прежде 
всего на теплые и холодные, пустые и 
наполненные живым присутствием. 
Все остальное - увлекательность сю­
жета, стиль, язык и прочие литерату­
роведческие радости - отходят на 
второй план. Конечно, приятно, когда 
написано хорошо, но все равно - если 
от страниц книги не идет тепло, как от 
живого человека, рано или поздно ее 
закроешь с досадой и разочаровани­
ем. Здесь же это присутствие явствен­
но настолько, что мое в конце концов 
состоявшееся личное знакомство с 
автором - хотя мне хотелось с ним 
встретиться - мало что прибавило. Он 
настолько открыт, так доверяется 
нам, что даже самых близких и давних 
друзей любой из нас, должно быть, 
знает хуже.

Сейчас много и часто говорят о ду­
ховом возрождении или упадке, о по­
исках путей, о религии... да вы все и 
сами это слышите и читаете ежеднев­
но. В одиночку искать трудно, хочется 
к кому-то прибиться. Кому-то легче 
подчиниться веками сложившимся 
правилам, влиться в поток, без рас- 
суждений принять готовое учение. 
Только не думайте, что я их осуждаю. 
Просто я - "другое дерево", помните, 
когда-то Елена Камбурова пела такую 
песню на слова Поженяна?

Много приходится говорить здесь о 
себе, но ничего больше не остается, я 
не вижу другого способа найти своих, 
дать понять тем, кто сходно думает и 
чувствует, что есть, существует то, че­
го мы ищем, есть человек, который к 
нам пробивается. Все мы знаем, виде­
ли современных интеллигентов, вне­
запно ударившихся в религию, поми­
нутно спрашивающих совета и благо­
словения у батюшки, и главным усло­
вием праведной жизни считающих не­
уклонное соблюдение постов. Все это 
хорошо, не спорю, но и не так уж труд­
но исполнять.

Куда труднее любить ближнего, ко­
торый, будто нарочно, делает все, 
чтобы этому помешать. Труднее жить 
внимательно, сознательно, постоянно 
чувствовать, как все в мире связано. 
Трудно принимать собственное несо­
вершенство и, наверное, еще труднее 
признавать это открыто.

Вот об этом и пишет Владимир 
Файнберг. Он не поучает и не рисуется 
перед нами, не хвалится заслугами, не 
любуется собственными недостатка­
ми, хотя пишет о себе откровенно. Он 
делится с нами тем, что добыл тяже­
лым духовным трудом и трудом души. 
Здесь нет ни на грош самолюбования 
и позы, есть только желание отдать, 
поделиться тем, что самому досталось 
так нелегко. А нам остается лишь при­
нять этот дар.

Александра ВАСИЛЬКОВА


