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Я Файко я встретилась и под- 
^^ружйлась где-то в начале 
пятидесятых годов, когда мы 
вместе вели семинар на Высших 
литературных курсах при Литера­
турном институте имени Горько­
го. Собственно, Файко не был пе­
дагогом в том обычном смысле, 
когда надо объяснять ученикам, 
как строить сценическое произве­
дение. Он учил драматургии как 
бы самим своим обликом, он сам 
был и театром, и историей рус­
ской сцены, и предвидением ее 
стилистических перемен, и сме­
лым вызовом господствующей 
идеологии, и трагическим сломом 
художнической натуры, в конце 
концов раздавленной этой идео­
логией. Школой драматического 
искусства были его знаменитые 
пьесы «Озеро Люльк, «Учитель 
Бубуо', «Человек с портфелем*, 
«Евграф, искатель приключений)). 
Школой драматического искусст­
ва выглядела творческая судьба 
литератора, сумевшего вопреки 
всем бедам, падающим на головы 
талантов, увлечь собой режис­
серский гений Мейерхольда, дать 
замечательные роли Марии Баба­
новой, создать непреходящие ти­
пологические образы времени, не 
быть замешанным в бесконечные 
«союзописательские)) интриги, 
что с беспримерной энергией вели 
многие его коллеги, то поднимаясь 
на Олимп театрально-писатель­
ской власти, то низвергаясь в 
подвалы репрессий, когда самое 
трагическое состояло в том, что 
толкали и вверх и вниз не одни 
лишь «ежовые рукавицы)), но и 
дружеские руки творческой ин­
теллигенции.

Алексей Михайлович внешне 
был удивительно нетеатрален — 
приземистый, «тритолстяково)) 
толстый, с большим, мягко рас­
плывающимся лицом, переходя­
щим в колыхающееся желе-жабо 
многочисленных подбородков. Он 
постоянно носил тяжелые очки, 
«линзовые)) очки, помогал своей 

Lгрузности суковатой палкой — 
словом, он и театр были явно «две 
вещи несовместные)).

Но стоило побыть рядом с Фай­
ко, послушать его рассказы, оку­
нуться в его безбрежный юмор, 
как вы понимали пошлую баналь­
ность представлений о людях ис­
кусства как непременно созданий 
искусства. Болезненно некраси­
вый Гоголь, неповоротливо ог­
ромный Варламов, щупленький, 
незаметный Михаил Чехов, по­
хожий на шишковато-высохшее 
дерево Олеша—право же, все они

вечные Аполлоны на вершинах 
красоты, теперь уже бессмертной.

Файко был замечательно красив 
своей поражающей эрудицией. 
Странно вроде бы сказано — по­
ражающая эрудиция. Такой и 
должна быть она у художника, да 
еще у наставника молодежи. Но 
для эпохи, когда писал Файко, 
образованность считалась чем-то 
даже и неприличным, по недос­
мотру властей захваченной вместе 
с остатками антиквариата из 
старой России. «Мы университе­
тов не кончали)), «мы классовым 
нюхом чувствуем)) — эти расхо­
жие фразы по существу и обра­
зовывали фундамент советской 
культуры, зачастую имеющей 
дипломы о высших образованиях, 
но не имеющей начального куль­
турного слоя. Файко знал беско­
нечно много — от иностранных

менных матерей*. Он был дворя­
нин, Алексей Михайлович Файко. 
и, как ни странно, не скрывал 
этого, в то время как многие кро­
вью и страхом перекраивали свои 
анкеты, чтобы белое стало крас­
ным.

Но главное, естественно, это 
пьесы Алексея Файко, пьесы, ко­
торые я не называла бы «совет­
скими)), хотя в. них вроде бы и 
жила вся советская атрибутика. 
Они не были советскими в том 
смысле, что на фоне застылой 
статуарной композиции в них 
билась бешеная интрига. Посреди 
произведений нарочито не те­
атральных, а потому якобы жиз­
ненных, — комедии и драмы Фай­
ко искрились циничностью, а по­
тому и были истинно жизненны­
ми. Уже первая мелодрама — 
«Озеро Люль)), зачисленная те-

потому, что именно в ней осле-

молодой талант Марии Бабановой.
И снова коллизия: драма «Че­

ловек с портфелем* была пoнят^ 
как сатира на «бывших*, все еще 
мечтающих о возрождении старой 
России. А Файко написал, воз­
можно, самую страшную пьесу в 
истории нашей драматургии, пь­
есу о том, как приходилось новой 
интеллигенции зарабатывать себе 
«пролетарское* происхождение, о 
том, как рвались святые связи, 
продавались духовные ценности 
ради того, ч^обы войти в «храм* 
советской науки, культуры, ин-
дустрии. И надо мифологизиро-
вать свою биографию, и надо ко­
веркать свою географию, и надо
проклинать родивших, и надо
восхвалять убивших, чтобы стать

Автор пьесы АМ.Файко с исполнителями ролей в его спектакле 
«Человек с портфелем* АА.Волковым и М.И.Бабановой.
языков до западной литературы, 
от русской истории до философ­
ской мысли в непривычном тогда 
для нас не одном материалисти­
ческом, но и идеалистическом 
объеме.

Файко был замечательно красив 
своей неназойливой внутренней 
интеллигентностью, когда помимо 
ее обычных примет есть еще осо­
бая инфантильность — безбо­
язненность, какая-то «глуповатая)) 
доверчивость, не предал — и меня 
не предадут. «Берные вы, берные, 
— говорил Алексей Михайлович 
молодым своим ученикам и уче­
ницам, — вы никогра не бурете 
знать, что такое «рворянская 
любовь* — с комплиментами, бу­
кетами, балами. Берные вы, бер­
ные, вы так и бурете румать, что 
любовь — это нечто «пролетар­
ско-крестьянское*, и только после 
рабочего рня, и только в комму­
нальной квартире, и только с по­
гашенным светом, и только рля 
того, чтобы рожать рахитичных 
ретей, ползающих вокруг вновь 
без наслажрения и страсти бере-

атроведением по ведомству сати­
ры на буржуазные нравы, пусть и 
фантасмагорически, но рас­
сказывала о некоей звездной, 
лифтово-неоновой, джазово-рас­
кованной заграничной жизни, так 
будоражащей в темной, холодной, 
идеологически закованной Мос­
кве.

Как жаль, что печальная коме­
дия Файко — «Евграф, искатель 
приключений)) до сих пор не про­
читана ни театром, ни критикой 
рядом с «Зойкиной квартирой* 
Булгакова, с «Самоубийцей* 
Эрдмана, с «Заговором чувств* 
Олеши, прозой Зощенко, — а ведь 
она на их художественном уровне, 
она в их нравственном регистре, 
она в их комедийно-грозной ма­
нере, где уже предсказана траги­
ческая судьба человека, если он 
захочет быть человеком в бесче­
ловечном обществе.

И наконец, жемчужина его те­
атра — «Человек с портфелем*, 
пьеса, сразу же покорившая те­
атры, актеров, зрителей, гремев­
шая на весь свет, великая еще и

здесь своим, 
лем, доверен!

человеком с портфе- 
ным тебе новой влас-

тью. И только тогда истинный
специалист опустится в среду
дилетантов, где массовое самочув­
ствие спутано с «массой* знания, 
— ему поверят, ему дадут иско­
мый карьерный портфель. Какое 
несчастье — не верят образован­
ности, верят дилетантизму, не ве­
рят знаниям, надеются на неве­
жество, тут можно и озлобиться, 
и попытаться вернуть утраченное, 
не материальное, но духовное, 
здесь потери ощутимее для насто­
ящего искусства.

«Человек <; портфелем* — это 
название суало пророческим, 
вскоре, совсем вскоре люди с по­
ртфелями сделались символами 
репрессий и регресса. И еще одно 
название пьесы в советской дра­
матургии вспоминается рядом с 
«Человеком I с портфелем* — 
«Страх* Афиногенова, тут тоже 
было это прозрение тех «источни­
ков и составных частей*, на Ко­
торых держалось общество, со­
зданное для бесстрашия, для бес- 
чиновничества.

А возможно, и хорошо, что
драму Файко не прочитали так,
как он ее написал, уцелел сам
автор. Но все же что-то сломалось
в нем после триумфа — он замол­
чал, замолчал на долгие годы.

А потом еще одна, теперь уже 
последняя, пьеса — «Не сотвори
себе кумира*. Он прочел ее нам —
мне и своим студентам. Было 
грустно: осталось ремесло, погас 
талант. Не запомнилось ничего, 
кроме названия. Оно снова было 
символическим в !956 году — «Не 
сотвори себе кумира*.

Бездумно растрачиваем мы
свои духовные богатства, не воз­
вращаясь к ним, будто бы всё, что
накоплёно, — фальшиво, не нуй-
но в новую ирторичесюто дорогу. 
А ведь лучіцие пьесы Алексея 
Файко не архцв, они — острейшая 
социальная самокритика, они —
поистине наш< 
классика.

ta драматургическая


