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I I мии — это как цер-

А ковный звон, напоми­
нающий прихожанам, что мес­
са существует». В сезон пре­
мий — апогей его приходится 
на ноябрь — Франция, слов­
но подтверждая правоту этой 
шутки известного писателя 
Ролана Доржелеса, вспоми­
нает, что литература суще­
ствует. «Большая пресса», ра­
дио и телевидение, поклонни­
ки изящной словесности и лю­
ди, чуждые музам, спорят и 
гадают, кто из писателей вы­
играет счастливый билет в 
«лотерее» и получит одну из 
пяти самых престижных пре­
мий — Гонкуровскую, Ренодо, 
Интераллье, Фемина и Меди­
чи. Й каждую осень неизбеж­
но, как листопад, в литератур­
ном мире с новой силой вспы­
хивает дискуссия на тему «Че­
му служат премии и нужны ли 
они вообще?».

«Премии больше не коти­
руются», — гласит броский 
заголовок анкеты, которую 
провел парижский еженедель­
ник «Экспресс». Но 55 про­
центов опрошенных все-таки 
считают, что премированная 
книга является добротным про­
изведением словесного искус­
ства. Журнал «Аир» в 1981 
году провел такую же анкету. 
Тогда 77 процентов читателей 
заявили, что премия вовсе не 
гарантирует художественного 
качества. Закоренелые скепти­
ки упрямо продолжают твер-. 
дить, что выбор жюри всегда 
плох и любые литературные 
награды надо упразднить.

Из этих дебатов неумолимо 
следует вывод, что 'престиж 
литературных премий продол* 
жает падать. Все реже их удо­
стаиваются произведения, от­
крывающие новые пути в ли­
тературе, ставящие острые 
проблемы современной дейст­
вительности. «Кризис премий» 
осложняется и уем, что книж­
ный рынок Франции функцио­
нирует по законам американи­
зированной «системы бестсел- х 
леров». «Я хочу быть автором 
бестселлеров, а не лауреатом 
премии», — откровенно при­
зналась популярная писательни­
ца Женевьев Дорманн, Бест­
селлер — это прежде всего 
тиражи, а значит, прибыли для 
крупных издательств, которые. 
оказывают на решения жюри 
мощное давление. Не надо за­
бывать и о всесилии средств 
массовой информации, кото­
рые благодаря умелой рекламе 
сделали бестселлерами, немало 
посредственных сочинений. 
«Знамение времени в том, -Ч 
пишет «Экспресс», — что уже 
не лауреат нуждается в пре­
мии, чтобы сбывать свои кни­
ги, а Г онкуровская премия 
нуждается в лауреате, который 
позолотит ее герб». Такого 
лауреата Академия Гонкуров 
нашла в лице писательницы 
Маргерит Дюра, присудив 
премию прошлого года ее ро­
ману «Любовник»,

«Писать — ничего
не означает)»

В своем завещании Эдмонд 
де Гонкур выражал пожелания, 
чтобы носящая его имя пре­
мия увенчивала оригинальные, 
исполненные свежести и твор­
ческих поисков создания мо­
лодых талантов. Однако в по­
следние годы этой награды 
обычно удостаиваются масти­
тые писатели.

Семидесятилетняя Маргерит 
Aj2£2Jfi—исключение. ' Автор 
более десятка романов, мно­
жества пьес, киносценариев и 
других текстов, она уже дав­
но приобрела мировую изве­
стность. По ее сценариям по- 

-ставлены знакомые советским 
зрителям фильмы «Хиросима, 
любовь моя», «Столь долгое 
отсутствие».

Писательница родилась а 
Индокитае, где прожила до 18 
лет. Первая ее книга вышла 
в 1942 году, но настоящее 
признание принес Дюра ро­
ман «С заступом против Ти­
хого океана» (1950). Написан­
ный в духе неореализма, атот 
роман с большой силой рас­
сказывал правду о колониаль­
ном Индокитае, о чудовищной 
нищете вьетнамцев и страш­
ном произволе колонизаторов, 
о серой, скучной и тусклой 
жизни французов-иолонистов.

Однако Маргерит Дюра не 
Пошла по пути реалистиче­
ского, социально значимого 
искусства.

В начале 50-х годов она рез­
ко меняет манеру письма, все 
больше приближаясь к сти­
лю так называемого «нового 
романа». Главной темой ее 
творчества становятся про­
блемы некоммуникабельности, 
роковые страсти — любовь, 
ревность, самоубийство. Ро­
маны «Лошадки Тарквйнии», 
«Моряк из Гибралтара», 
«Сквер», «Модерато кантаби- 
ле» лишены сюжета, в них 
не найти реалистических, пси- 

авяогнчеемм мотивированных 
характеров. Герои Маргерит 
Дюра существуют «сами не 
аная почему», «затерянные в 
холодном и равнодушном ми­
ре». Это поистине «люди без 
свойств», «полые люди», не­
кие тени, полубессознатель­
ные пленники одиночества и 
молчания. «Я кружусь на ме­
сте в моих книгах», — при­
знавалась -писательница. По­
добной философии жизни со­
ответствует и стиль Дюра: 
главное для нее — передать 
власть молчания.

Роман «Любовник» не внес 
ничего принципиально нового 
в творчество Дюра. Но эта ав­
тобиографическая книжка все­
го в 142 страницы пользуется 
невероятным успехом. Полгода 
она возглавляет списки бест-' 
селлёров, ее тираж превысил 
700 тысяч экземпляров (огром-

Лев ТОКАРЕВ

Что

- ное для Франции число), Прее- 
• са пишет об «историческом 

успехе», «триумфе»; критика 
слагает восторженные гимны 
таланту и мастерству писатель­
ницы.

Чем объяснитъ етот фено­
мен? Сама писательница ус­
матривает причину успеха «Лю­
бовника» в «жажде» читате­
лей, лишенных на протяжении 
многих лет «читабельной лите­
ратуры». Суждение нарочито 
парадоксальное, потому что за 
Дюра прочно закрепилась ре­
путация «трудного автора».

К разгадке успеха романа, 
думается, близко подошел один 
французский читатель, чье 
письмо процитировано в жур­
нале «Лир». Нужно быть боль­
шим писателем, замечает он, 
чтобы «столь естественно пе­
редать такие лишенные всяких 
условностей чувства, которые 
без таланта автора показались 
бы чудовищными». Это верная 
мысль. «Любовник» прежде 
всего привлекает пикантным 
сюжетом и шокирует читате­
лей предельной откровенно­
стью писательницы.

Действие происходит в кон­
це 1920-х годов в Сайгоне. 
Маргерит Дюра еще нет шест­
надцати, она учится в лицее й 
проживает в пансионате. Ее 
мать учительница, отец умер, 
у Дюра — два брата. Писа­
тельница почти физически ощу­
тимо воссоздает затхлый мирок 
мелкобуржуазной семьи, где 
господствует «стыд за нищету», 
где не бывает праздников, где 
«все ненавидят жизнь и друг 
друга». В семье нет никаких 
духовных интересов. Когда Дю­
ра говорит матери, что она 
мечтает писать, та называет 
это «детской мыслью». Все 
поглощены одной заботой —- 
заработать денег и вырваться

отсюда в Париж, пи наступят 
«настоящая жизнь».

Но девочке удалось «выр­
ваться» из ненавистной семьи 
уже в Сайгоне. Она становит­
ся содержанкой богатого ки­
тайца. Связь эта продолжается 
полтора года; потом девочка 
—- Маргерит Дюра —- возвра­
щается во Францию совершен­
но опустошенной.

Этот эпизод . вполне мог 
остаться личным воспомина­
нием Маргерит Дюра. Но для 
написания романа мало про­
стого факта биографии, нужны 
еще и авторская концепция 
жизни, художественное обоб­
щение. В сущности, «Любов­
ник» — это книга, как пишет 
Дюра, о «мрачной и страшной

глубине плоти», о силе «чис­
того желания». Любовники из 
романа Дюра находятся вме­
сте, но они изначально одино-
ки, их терзает страх, они по­
стоянно ощущают «необъят­
ность смерти». Согласно этой 
безысходно мрачной филосо­
фии, человек по сути своей — 
жалкая соломинка, которую 
несет в ничто мутный поток
времени, желания и

В романе Дюра высказала
свое . нынешнее 
кредо. «Писать

смерти.

творческое 
ничего не

означает», — утверждает она, 
заявив журналу «Лир», что 
именно в этом смысл ее на­
шумевшей книжки. Однако она 
и здесь непоследовательна. По­
литика, причем весьма сомни­
тельного свойства, присутствует 
в романе. Вспоминая о войне, 
оккупации и Сопротивлении,
писательница 
«абсолютное,

устанавливает 
окончательное

равенство» между коллабора­
ционистами, которые предава­
ли Францию, и коммунистами, 
которые Сражались за ее сво­
боду. Тех и других обьединяет,
по ев словам, «суеверие», за­
ключающееся в том, что они 
«верят в политическое реше­
ние личной проблемы»,

Маргерит Дюра дает а ро­
мане короткий, но весьма вы­
разительный портрет своего 
старшего брата. Мелкий са­
дист и вор, который обокрал 
умирающую мать и родную се­
стру. картежник, пьяница и ку­
ритель опиума, мошенник и 
сутенер, «убийца без оружия», 
как она его называет, стал в 
годы оккупации прислужником 
нацистов, выдавая невинных 

• людей. Этого подлеца сильнее 
других детей любила мать. Он 
подох совсем одиноким в сво­
ей пустой квартире, откуда 

ней. Но Дюра прощает его, 
полагая, что так должны по­
ступитъ и его жертвы: ведь 
коллаборационизм не принес 
старшему брату «решения лич­
ной проблемы». Предательство 
и подлость были его «чистыми 
желаниями». Так «чистое ис­
кусство» («писать — ничего 
не означает») подыгрывает 
буржуазной пропаганде, кото­
рая неистово клевещет на .Со­
противление, пытаясь поста­
вить на одну доску палачей и 
жертвы. Сенсационный роман 
Маргерит Дюра лишний раз 
доказывает старую истину,, 
что нельзя создавать литерату­
ру ни о чем и из ничего, что 
история и политика неминуемо 

иестигнут писателя, пусть да­
же он и рассказывает о «без­
умной любви» французской 
девочки и богатого китайца.

Путями цинизма
. и ненависти

«Если бы я был поэтом, то 
воспел бы ужас жизни, если 
бы я был музыкантом, то пе­
редал бы идиотский смех и 
бессильные слезы, жуткую су­
матоху заблудших, ожиДаю- жуазного Парижа начиная с 
щих ударов судьбы среди ру- * конца пятидесятых годов. Как 
ин... Если бы стал художни-.
ком, то изобразил бы небо цве­
та пыли, нависшее над миром». 
Такими словами выразил свое 
эстетическое кредо «новЬій 
философ» Бернар-Анри Леви в 
скандально нашумевшем эссе 
«Варварство с человеческим 
лицом». Но ом предпочел не 
обращаться к поэзии, музыке 
и живописи, а написал огром­
ный роман «Бес в голове», за- 
который получил премию Ме­
дичи. Эта книга, подобно 
«Любовнику», до сих пор зна­
чится в списках бестселлеров.

Дебютант в жанре романа 
Бернар-Анри Леви — отнюдь 
не новичок в литературе. Приз­
нанный лидер «новых фило­
софов», одна из «звезд» ин­
теллектуального Парижа, он е 
1973 года издал пять книг эс­
се, вызвавших шумную поле­
мику. О его творческой прог­
рамме никак не скажешь, что 
«писать — ничего не означа­
ет». По своему темпераменту 
и манере . письма Б.-А. Ле­
ви — памфлетист, реакцион­
ный — в самом точном смысле 
этого понятия — публицист, 
ловкий демагог и фальсифика­
тор истории, Яростнуе анти-

«новые философы» призывали 
организовать моральное и 
идейное сопротивление марк­
сизму и реальному социализ­
му, оплевывая прогресс и ра;
зум, демократию и гуманизм. 
Однако сегодня, когда на идео­
логической сцене Франции все 
громче звучит сплоченный хор 
«новых правых», рекламный

«новой философии»блеск
сильно потускнел и явно нуж­
дается в подмалевке. «Цент, 
ральная идея «новой фило­
софии» в том, — отмечал Ге­
неральный секретарь ФКП 
Жорж Марше, — что невоз­
можна и не нужна никакая ре­
волюция, ни во что нельзя ве­
рить, не на что надеяться, че­
ловечество осуждено на пора­
жение и унижение». Бернар- 
Анри Леви использовал фор­
му романа, чтобы оживить 
комплекс* подобных идей и на- 
строений.

Правая парижская пресса t 
восторгом приветствовала кни­
гу Леви. Рецензент еженедель­
ника «Фигаро-магазин» пас­
тор Брюкберже нашел в рома­
не «новое дыхание», узрев в 
нем некое «обещание освобож­
дения», правда, непонятно, от 
Кого и чего.

Автор строит роман как рас­
следование жизни главного ге­
роя Бенжамена К., родившего­
ся в 1942 году в богатой бур­
жуазной семье. Совершенно 
очевидно-, что Бенжамен К. — 
«черное существо», находящее­
ся в «точке пересечения са­
мых темных сил эпохи», — »то 
двойник Бернара-Анри Леем. 
Замысел романа невероятно 
претенциозен: Леви пытается 
создать портрет поколения, па­
нораму века, дать образ «ге­
роя нашего времени», сказать 
обо всем. «Бес в голове» пестр, 
как калейдоскоп. «Что это та­
кое? — вопрошает издатель­
ская аннотация на обложке. — 
История любви? Семейный ро­
ман? Рассказ о шпионаже? 
Фреска полувека? Метафизи­
ческая притча? Повесть о вос­
питании чувств? Галантная и 
чувственная хроника? «Бес в 
голове» — это все вместе взя­
тое». Однако жанровая и сти­
листическая пестрота не нару­
шает идеологической заданно­
сти романа как своего рода 
художественной иллюстрации 
«новой философии».

Бенжамен К. в изображении 
Леви предстает .этаким роман­
тическим и демоническим 
сверхчеловеком. Он «ги-
гант, ангел, полубог, фаворит 
удачи, шедевр природы», «ге­
рой, божественный авантю­
рист», неотразимый соблазни­
тель женщин. Обладатель «сов­
ременного и оригинального 
ума», литературного таланта, 
«он все может».., Бенжамен К. 
мечтает и стремится «убить в 
себе старого человека», «сло­
мать пополам историю и зано­
во начать несчастную историю 
мира». Но венцом его дерза­
ний выступает желание соз­
дать... новое человечество. 
Бальзаковский Растиньяк, ко-, 
торый жаждал завоевать Па-' 
риж, рядом с Бенжаменом выг­
лядит скромным школьником, 
примерным пай-мальчиком,

Бернар-Анри Леви вполне в 
духе бульварного романа с
продолжениями 
пути, по которым 
движется к своим

живописует 
Бенжамен 
«великим»

целям. «Бес в голове» — это 
мини-энциклопедия литератур­
ных, политических и идеоло­
гических мод и повётрий бур-

губка, Бенжамен впитывает в 
себя все — сюрреализм и рок- 
н-ролл, «дикую красоту» аме­
риканской массовой культуры и - 
авангардистскую заумь париж­
ской литературной богемы. Он 
успевает всюду — в фешене- 

1 бельные кабачки и на собрания 
бедных студентов, где «осуж­
дают режим и буржуазию», в 
конце концов оказывается да­
же связанным с «красными 
бригадами» в Италии. И без 
устали любит. — богатых и 
зрелых женщин, студенток, мо­
дисток, политических авантю­
ристок...

Однако странная вещь — 
чем бы ни занимался Бенжа­
мен К., он всегда проигры­
вает. Жизнь для него — 
«огромное, фундаментальное 
разочарование»,

Так происходит потому, что 
над Бенжаменом с самого рож­
дения тяготеет проклятие. В Ь 
разгадке сего — тайна героя и 
идейный смысл «Беса ‘в голо­
ве». Вину за все злосчастья 
Бенжамена несет его отец 
Эдуард. Во время оккупации 
он был коллаборационистом, 
причем, как говорит один Из

типа». Этот преданный лакай 
фюрера, нацепив форму СС, 
отправился в составе легиона 
французских волонтеров на 
Восточный фронт, в «антиболь­
шевистский крестовый поход». 
Но воинственный Эдуард «не 
сумел изменить ход войны», 
как с грустью пишет в днеа- 
нике мать Бенжамена. Он де­
зертировал и вернулся во 
Францию, где был арестован 
и расстрелян. Так рухнула го­
лубая мечта Эдуарда — со­
здать «из смесй науки и на­
ционал-социализма» форму бу­
дущей Европы. Крах иллюзий 
и надежд наступает у Бенжа­
мена К., когда он «берет на 
душу вину своего отца», на 
оказывается бессильным «пе­
реиграть» историю в папень­
кином, фашистском духа.

До конца мелкий бее таррст 
ризма, Бенжамен К. раскры­
вается в той части романа, 
которая названа «Исповедь 
5. К.». Она прямо-таки сочится 
ненавистью к миру, разуму и 
человеку. Бенжамен К. не ве­
рит в бога и но выносит само­
го себя. Жизнь представляется 
ему теперь «смешным театром 
теней», человечество — «обе- 
сумевшим муравейником», XX 
вок — «непрочитываемым и 
хаотичным». Он убежден, что 
всегда побеждают «смерть, 
ало, дьявол». Разум бессилен, 
а народ «глуп», «Ничто, одна 
ничто после жизни, целиком 
отданной служению небытию», 
— провозглашает он, хотя счи­
тает подвигом своя «самое 
полное банкротство»,

Бенжамен К, утробной нена­
вистью ненавидит собственную 
родину: «Единодушно фашист­
ская Франция на трупе моего 
отца вновь вернула себе ан­
тифашистскую добродетель». 
Он ждет, чтобы пришли новые 
варвары и все переиграли, что-, 
бы они «выстрелами вылечили 
Человека от людей, а Челове­
чество — ст гуманоидов». Он 
бредит «братством и чистотой 
террора». Однако даже в ожи­
дании смерти Бенжамен К. ус­
певает припугнуть читателей уг­
розой «победы советизма» во 
всемирном масштабе. Главны- 
ми ценностями жизни в его 
глазах предстают смерть и 
эротика, которая правит всем. 
То есть «чистое желание», ко­
торое прославляет в романе 
«Любовник» гонкуровский лау­
реат Маргерит Дюра.

В программе Бенжамена К. 
сквозит фашистская идеология, 
Фашизм ведь начинается с 
презрения к человеку, а конча­
ется газовыми камерами, докт­
риной человеконенавистничест­
ва.

Газета «Монд» выразила не­
доумение, почему премия Ме­
дичи ^присуждена подобному 
роману. Ответить на этот воп­
рос .несложно: «Бес в голове» 
отлично вгіисывается в ту бес­
прецедентную по размаху ан­
тикоммунистическую и антисо­
ветскую кампанию, которую 
развязали в последние годы 
правые, реакционные силы 
Франции.

Разумеется, «Любовник» я 
«Бес в голове» — лишь два 
примера из современной фран* 
цузской литературы. Есть и 
другие книги, авторы которых 
заняты исследованием настоя­
щей жизни, с ее сложностями 
и проблемами, а не живописа­
нием «чистой любви» и-пропа­
гандой ненависти. Однако не 
может не насторожить, что 
именно книги Маргерит Дюра 
и Бернара-Анри Леви приобре­
ли такой успех? оказавшись а 
эпицентре французской лите­
ратурной жизни.


