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В такси, у знакомых я часто 
слышу песни Вилли Токарева. 
Некоторые из них мне нравят­
ся, а другие — производят 
странное впечатление. И вооб­
ще вокруг зтого имени хо­

дит много слухов. Невозможно разобрать­
ся, где правда, а где выдумка. Недавно 
В. Токарев приезжал к нам, давал ин­
тервью телепрограмме «Взгляд». Но я так 
и не смог понятъ, каков Токарев на самом 
деле и как он попал за границу. Может 
быть, «Неделя» познакомит своих читате­
лей с зтим певцом и музыкантом?

С. КОЗЛОВ.
Саратов.

■
 — За четырнадцать лет я отдыхаю 

сейчас впервые. Все эти годы, с 
того дня, когда я покинул Россию, 

у меня не было ни одного праздного дня. 
И не потому, что я хотел много зарабо­
тать. Я должен был вкалывать в поте ли­
ца своего потому, что Америка не любит, 
когда отпускаешь пружину...

В номере гостиницы «Будапешт» я бе­
седую с Вилли Токаревым. Многим чита­
телям это ййя'Шчего не говорит. Мно­
гие же, я уверен, постоянно слушают 
песни самого популярного русскоязычного 
барда Америки. Тем интереснее развеять 
легенды и сплетни вокруг биографии и 
творческой судьба моего собеседника, 
только что приехавшего а Советский 
Союз.

— Некоторое время назад прошел слух, 
что Вилли Токарев убит в драке,— эти 
слухи, как я вижу, сильно преувеличе­
ны...

— Уголовная хроника, слава богу, пока 
ие замечает моей скромной персоны. В 
драках я не участвую. Правда, я дейст­
вительно сражался за свой «пятачок» в 
ресторане, но это была «творческая» 
конкуренция за место под солнцем.

— Любопытно, расскажите...
— Впервые я получил работу в Найт- 

клабе на Бродвее сроком на две недели. 
Таковы условия хозяина ресторана: каж­
дые две недели должен меняться ор­
кестр. Ну, чтобы не приелось, чтобы 
публика шла на «свежачок». Нормальное 
явление. Так вот, мы подготовились, ку­
пили ноты, выучили бразильские и аме­
риканские песни. В полдвенадцатого но­
чи подошла наша очередь, и я исполнил 
свою программу. Честно говоря, мне по­
казалось, что успех мне не светит. И тог­
да я показал песню «Темная ночь» Бого­
словского. Зал замер в молчании. Пол­
ный провал? И вдруг —словно с не­
ба — разверзся шквал аплодисментов.- 
Оказалось, поскольку я пел по-англий­
ски, публика ждала перевода, и это бы­
ло минутным выжиданием. Босс тащит 
меня в подвал: «Я тебя беру».—«Но там 
же еще не все спели».—«Они меня уже 
не волнуют». Вместо двух недель я про­
работал по первому своему контракту 
семь месяцев. Если вы не верите, може­
те поехать в ресторан «Виктор» на 50-й 
стрит и Бродвее, и вам расскажут все 
как есть...

— Спасибо за приглашение, Вилли. Се­
годня оно не кажется таким уж неосу­
ществимым, как это было еще буквально 
вчера. Вот и вы наверняка удивлены, что 
приехали на Родину. Как это произошло?

— Да, то, что я сижу сейчас и разго­
вариваю с советским журналистом, что 
я выступал в телевизионной программе 
«Взгляд», что меня впустили в Москву,— 
это действительно «произошло». Я рад, 
что перестройка предоставила мне такую 
возможность.

А привез меня сюда известный импре­
сарио Виктор Шульман, который многое 
делает на путях сближения советской и 
американской культур.

— А как случилось, что вы оказались 
«там»?

— Если бы в Советском Союзе было 
то, что происходит сейчас, я бы никуда 
не уехал. Кстати, так же думают и мно­
гие оказавшиеся в Америке.

— А каковы причины отъезда?
— Меня никто не заставлял уезжать. 

Я не имел никаких претензий к Совет­
ской власти, жил хорошо. Делал успехи 
на своем поприще. Работал с прекрасны­
ми музыкантами Юрием Чухарлеем, Ана­
толием Кроллом, Александром Броневиц- 
ким, Борисом Рычковым, которым сейчас 
выражаю свою признательность за то, 
что они передали мне профессиональный 
опыт. Ох, как он помог мне выжить в 
Америке! Да вроде бы все шло хорошо, 
но... хотелось повидать мир, получить хо­
рошее музыкальное образование.

— Удалось?
— Нет, мне это оказалось не по кар­

ману. «Кто будет платить за вас?» — был 
первый вопрос, когда я по приезде попы­
тался поступить на учебу.

— Вилли, несмотря на популярность в 
определенных слоях поклонников музыки, 
биография Токарева многим неизвестна. 
В частности, вы имеете какое-нибудь от­
ношение к городу Одессе, о котором ча­
сто упоминается в ваших песнях?

— В Одессе я не был ни разу в жиз­
ни, хотя знаком со многими одесситами, 
в частности, с Михаилом Жванецким, га­
стролировавшим в США. Биография моя 
такова. Я родился в глухой деревне на 
Кубани. Родители из крестьян. Отец ра­
ботал шофером. Потом его командиро­
вали в Майкоп, а позже мы переехали 
в Ленинград.

Я поступил в музыкальное училище, 
учась в котором, был приглашен Анато­
лием Кроллом в его ансамбль. Так нача­
лась моя музыкальная карьера. Потом 
стал сочинять песни. Вообще-то песни — 
и стихи, и музыку —я сочинял еще в

МАРШРУТ:
БРУКЛИН—
БИРЮЛЕВО

ф Вилли Токарев.

школе. В 1970 году мне предложило со­
трудничество Мурманское радио и теле­
видение. Я должен был сочинять песни 
для моряков. За неделю написал несколь­
ко вещей, сам аранжировал их и пригла­
сил в Мурманск музыкантов из оркестра 
Жана Татляна, с которым в то время ра­
ботал.

Вообще Мурманск — это мои сны. Это 
чудный город, там чудные люди. Там са­
мые белые ночи, там же — самые тем­
ные ночи на свете. Не могу забыть этот 
город до сих пор. Хотя поездил по све­
ту немало. Перед отъездом сюда в одном 
шутливом интервью я сказал, что если 
вернусь в Советский Союз и меня куда- 
то сошлют, я предпочел бы Мурманск, 
где, как мне сказали, до сих пор поют 
мою «Мурманчаночку».

— Вы разбогатели? Хотя я знаю, что 
такие вопросы в Америке считают бес­
тактными.

— Я не бедный.
— А приезд в Советский Союз — это 

коммерческий приезд?

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

В Прошлой весной я выступал перед русскоязычной 
аудиторией Нью-Йорка. Открывал вечер чернокожаный 
Михаил Шемякин. После выступлений на сцену поднял­

ся незнакомый жгучий усач с серьезными глазами, одетый 
в черную тройку, и застенчиво и в то же время уверенно 
сунул мне в карман кассету с записями. «Я — Вилли Тока­
рев»,— представился он.

Он удивился, что мне знакомо его имя.
Еще бы! Сейчас повальное большинство наших таксистов 

и частников накручивают километры своих дорог под кассеты 
Токарева.

«Небоскребы, небоскребы — а я маленький такой»,— так по 
чаплински и очень по-русски прокричал он о встрече нового 
эмигранта с Нью-Йорком. Видел я, как до дна он выкладывает 
ся в «Одессе», ночном клубе, где работает (а работает он «по- 
черному», «четырнадцать лет без выходных»), где гуляет Брук­
лин, где его новые земляки вперемежку с туристами из Киева 
и Ленинграда бешено скандируют ему.

Кан вы видите, он сам не причисляет себя н поэтическому 
Олимпу. Слова его — лишь текст для музыки. Родословная его 
песен — «Две гитары за стеной жалобно заныли», «Кирпичи­
ки», «Мурка» — эта блатная «Аннабел Ли», Петр Лещенко, 
«Гоп со смыком», городской фольклор... есть у него и «пост-

высоцкие» интонации. Песни написаны от имени персонажа, 
на его уровне. Токарев кан бы иронизирует над текстом — 
здесь важна психологическая точность. В песнях Токарева с бе­
шеной неистовостью, неубиваемым юмором под хохмой скры 
вающим тоску,— хрипит подлинность судьбы' Он стал 
голосом сотен тысяч — из Брайтон бич и Бруклина

Профессиональный музыкант, он сам обдирал шнуру, скроил 
свою судьбу, знал невзгоды и радость торжества — был офи 
циантом. грузчиком, таксистом.

Может, именно пересечение с последней профессией дает 
ключ к его характеру — неунывающему и отчаянному

Во всех американских такси — избах — вы не имеете права 
сесть рядом с водителем Места для пассажиров находятся 
сзади, отгороженные пуленепробиваемым стеклом с оношеч 
ком для оплаты. На переднем сиденье частенько дремлет со 
бака. Она хранит от одиночества и от внезапного нападения

Лирический персонаж Вилли Токарева похож на таксиста 
сломавшего пуленепробиваемую перегородку Ему необходимо 
общение с вами, откровенность. Пусть даже ценой риска

Русские песни нам пееали ямщики, матросы, рокеры на 
мотоциклах — послушаем исповедь бывшего нью Йоркского 
таксиста.

Его трасса — ишь нуда занесло! — «Бруклин — Бирюлево».

Вилли ТОКАРЕВ

Я приехал из деревни
В этот крупный городок.
Очень трудно разобраться, 
Где тут запад, где восток.

Небоскребы, небоскребы, 
А я маленький такой 
То мне страшно, то мне 

грустно, 
То теряю свой поной.

А вокруг чужие люди, 
А кругом чужой народ.
От тоски глушу я водку. 
Только водна не берет.

— Ну если состоятся мои вечера, то 
половина средств пойдет Госконцерту, 
половина мне. Но вообще ваш вопрос 
звучит немного по-советски: прожив до­
статочно в Америке, я понял, что деньги 
для американца — это его жизнь. Как 
только они кончаются, человек уже ни­
кому не интересен. Поэтому для меня, 
как американца, деньги — предмет суще­
ствования.

— Но не самоцель?
— Нет. Я никогда не стремился к то­

му, чтобы накопить как можно больше 
долларов. Я их зарабатываю легко и так 
же легко трачу. Покупаю хорошие инст­
рументы, живу в прекрасной квартире, 
имею роскошный автомобиль. Считаю так: 
живем один раз, савана с карманами не 
шьют. Да и вообще, вы спрашиваете — 
«богатый»? Богатый относительно че­
го? Ведь все познается в сравнении.

Хочу добавить, что часть вырученных 
средств от концертов в СССР (если, по­
вторяю, они состоятся) я переведу в 
Детский фонд или в Фонд мира. Это бу­
дет искренней помощью друга.

— Вилли, вместо двух недель ваш пер­
вый контракт длился семь месяцев. То 
есть вы победили, оказались на коне. Это 
было много лет назад. А каково настрое­
ние сегодня? Вы победили Америку, до­
казали, что вы талантливый человек?

— США — страна возможностей, и ес­
ли ты не ленив и хочешь работать, ра­
бота для тебя всегда найдется. Я гово­
рю это откровенно. Все газеты полны 
приглашений на работу. Часто, конечно, 
на черную работу. Вот и я не гнушался 
никакой черной работы: мыл полы, раз­
носил почту, работал таксистом... Но ме­
ня все-таки тянуло к музыке. А в Амери­
ке даже на улицах играют музыканты 
высочайшего класса.

Появилась первая пластинка, естест­
венно, с помощью продюсера. Называ­
лась «А жизнь — она всегда прекрасна». 
С нее-то я и начался.

— Есть ли в США такое понятие: ав­
торская песня? Вот вы считаете себя 
бардом или нет?

— Бардом я себя не считаю. Я просто 
музыкант, который вынужден писать сти­
хи потому, что в Америке нет поэтов, ко­
торые писали бы для меня. Я не считаю 
себя композитором, поэтом и певцом. 
Я просто музыкант, исполняющий собст­
венные песни. Кстати, поскольку мои пе­
сни транслировались по телевидению, я 
автоматически считаюсь членом Амери­
канской профессиональной ассоциации 
композиторов.

— Вас узнают московские таксисты, 
ведь вы автор знаменитой песенки о нью- 
йоркских коллегах?

— Узнают и просят фотографию. Во­
обще странно, что меня узнают на ули­
цах, останавливают. Но сам я хотел бы 
повстречаться со своими друзьями, с 
которыми подружился в Америке, — с 
Юлианом Семеновым, Людмилой Зыки­
ной, Михаилом Жванецким, Геннадием 
Хазановым...

— У вас в США самая разная аудито­
рия. Вас любят слушать и грузчик, и

ВЗГЛЯД

НЕБОСКРЕБЫ
Ни товарища, ни друга, 
Растворились, как в воде, 
И никто здесь не поможет, 
Если, скажем, ты в беде.
А кругом миллионеры, 
Денег куры не клюют. 
Между ними кан шакалы, 
Люди бедные снуют.
Перепуганы до смерти 
Все большие города.
Не гуляют в них по паркам 
Люди ночью никогда.

То. гляди тебя ограбят, 
То. гляди, тебя убьют. 
Похоронят как собаку, 
И молитвы не споют.
Я карабкаюсь все выше, 
А вокруг все то же дно. 
Неѵжели мне богатым 
В жизни стать не суждено?
Я работаю кан лошадь, 
Все дела дела, дела.
А жена не потерпела 
И и свободному ушла.
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профессор... Вы не задумывались — поче 
му?

— Я не могу ответить на этот вопрос 
Что люди нашли в моих песнях? Я про 
сто пишу так, как чувствую, а людям это 
нравится

— Из вашего рассказа о себе я понял 
что вы на самом деле не ощущаете се­
бя «маленьким таким», как об этом пое 
те в самой, пожалуй, знаменитой вашей 
песне.

— В этой песне есть элемент аллего­
рии. Я хотел рассказать, как чувствует 
себя человек, попав в непривычную для 
него обстановку. Я ощутил эту обета 
новку, приехав в Нью Йорк, который 
ошеломил меня своей грандиозностью, 
бешеным ритмом жизни Я был просто 
потрясен. Теперь же я полюбил этот го­
род, потому что он говорит всем приез­
жающим сюда. «Бери меня, я тебе дарю 
себя. Только ты меня должен завоевать»

— И вы использовали этот шанс...
— Да, горжусь тем, что использовал. 

Я исколесил Нью Йорк вдоль и поперек 
на «желтом дьяволе», так называется в 
Нью-Йорке такси, ибо все они желтого 
цвета. Так что песня про нью-йоркского 
таксиста почти автобиографична Я вка­
лывал по шестнадцать—двадцать часов в 
сутки. Когда шел снег, приходилось ра­
ботать еще больше.

Другого пути не было. В общем, я не 
такой уж маленький. Хотя и ощущаю 
здесь свою малость.

— Кто слушает ваши песни в Америке, 
исполняемые в основном по-русски? 
Именно в «русскости» своеобразия коло­
рит ваших импровизаций.

— Да, меня слушают только эмигран 
ты, для которых я и пишу. Студенты, 
изучающие русский язык. Во всех кол­
леджах есть кассеты с моими песнями. 
Посещают мои концерты в Америке и 
русские туристы. Они приходят на Брай­
тон-бич в ресторан, где я пою, и я им 
за это очень благодарен.

— Не все знают, что такое Брайтон- 
бич.

— Брайтон — это бывший заброшен­
ный уголок Нью-Йорка, который был на 
грани, как вы бы сказали, бесперспек­
тивной деревни, на грани вымирания. Но 
прибыли туда лет пятнадцать назад пер­
вые одесситы, и Брайтон стал процве­
тающим. Рядом море, точнее, океан, 
морской климат... Благодаря трудолюбию 
эмигрантов этот район превратился в цве­
тущий уголок гигантского города.

— Как вы относитесь к вашему собра­
ту Владимиру Высоцкому? Ведь он тоже 
пел в Нью-Йорке.

— Высоцкий для меня — эталон обще­
ния с людьми всех сословий. Я считаю 
его великим мастером слова. Высоцкий — 
уникальное явление в русской культуре

— Сколько у вас песен?
— Около ста, я выпустил девять ди­

сков.
— Вы живете в Америке четырна­

дцать лет, гражданин США. Что такое 
для вас сейчас понятие родины?

— Для меня понятие родины навееіда 
святое понятие, где бы я ни жил Оно 
всегда со мною, хочу я того или нет 
Чувство родины — это естественное чув 
ство. Я всегда душой и сердцем с ооди 
ной, с Россией. Тем более сегодня, ког 
да в Советском Союзе происходят ги­
гантские перемены. Честно говоря то 
что сделано в СССР, быть может, вид­
нее именно со стороны, оттуда.

Взял интервью 

Феликс МЕДВЕДЕВ. 
Фото Дм. Бальтерманца.

Я пока что не богатый. 
Да и бедным не назвать, 
Только вечно мне придется 
Счастье светлое ковать.
Хорошо везде на свете 
Тольно там. где нету нас. 
Я не знаю то. что будет, 
Знаю только что сейчас.
И брожу я одиноко...
Впереди большой Бродвей.
Кто то ездит на рояле ройсах 
Я же прыгаю э сабеей


