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Вас шокирует поведение молодежи на концертах рок- 
звезд? Эти обезумевшие глаза, эти тела, дергающиеся в 
экстазе.., Не наше — заемное искусство, так подчас пы­
таются объяснить магическую для наших детей силу рок- 
музыки ее противники. Именно по впечатлению от зала. 
Но что это? В такой же обезумевшей толпе, рвущейся до­
стать, смять артиста, оборвать рукав его пиджака или гал­
стук с шеи, мы видели тринадцатого мая, когда транслиро­
вался 510 ТВ концерт Вилли Токарева, лица почтенных се­
довласых москвичейГ'Дюжие "парни, охранявшие одессита, 
принимали на свои спины лавины восторгов, адресованные 
ему после того, как артист, сойдя со сцены в зал, испол­
нил каскад советских песен пятидесятилетней давности. 
«Расцветали яблони и груши», «Утро красит нежным све­
том стены древнего Кремля», «Дождливым вечером, вече­
ром, вечером, когда пилотам, скажем прямо, делать не­
чего...». Наши будни, судьба, история — все в этих пес­
нях, уже как бы нами отвергнутое, не вспоминаемое, стер­
тое другими словами, другой музыкой,—все в исполнении 
певца окрасилось радостным и сильным звуком. Вилли То­
карев, проходя меж зрителей, пожимал им руки, привет­
ствовал, пел так, словно хотел сказать: народ, создавший 
такие песни, прекрасен и силен. И вы, девушка, прекрас­
ны. И вы, отец, достойный и мужественный человек. И я 
пою о вас. Зрители, можно сказать, почувствовали себя 
словно окрыленными.

Все в этих песнях для нас 
прошло, как с белых яблонь дым. 

Самыми популярными И кто бы мог подумать, что та- 
кие мирные, такие советские пе- 

в благотворительном сни могут вызвать напоминаю-
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„ , „ ей чувств сцену массового бе-
шлягеры. Случайно ли? зумия! А вот Вилли Токарев су- 

———------— мел вызвать. Даже на первомай­
ских демонстрациях 30-х, конца 

40-х годов, если верить кадрам старой кинохроники, мо­
сквичи, видя на Мавзолее друга и учителя всех народов, не 
позволяли себе так бурно изливать свою любовь, как се­
годня, во время исполнения песен, славящих его время.

Да и не только этот неожиданный маневр барда — не 
знаешь, как сказать: нашего ли? — имел столь оглушитель­
ный успех. Успех (до признания в любви одной из зри­
тельниц) имел каждый номер певца. Я говорю «номер», 
потому что песнями песни Токарева назвать нельзя. Мне 
они напомнили выступления на эстраде в 50-х годах под 
аккомпанемент саратовских гармошек известных в то 
время куплетистов Рудакова и Нечаева. Та-та-тата- та-та- 
тата: «Говорят, сегодня в ГУМе продается колбаса» (Руда­
ков)—«И, видать, та колбаса продается неспроста» (Не­
чаев). Или что-то в этом духе по форме и со скрытым 
намеком на наши несовершенства в содержании. Атмосфе­
ру эстрадных традиций 50-х годов очень поддерживал и 
старейший конферансье, как правило, и ведший те давние 
праздничные концерты, Борис Брунов. Не появлявшийся на 
эстраде — за умиранием вообще своего амплуа — десят­
ки лет, он вдруг явил нам наигранное веселье комика-про­
стачка, задача которого сцепить воедино зал и сцену. И 
надо сказать, ему это в иные минуты удавалось, как пре­
жде.

Вилли Токарев пел свои куплеты, однако, не под гар­
мошку — целый эстрадный оркестр исполнял немудреные 
его мелодии. А стихи? Ну что это за рифмы: «А За стеною 
русский мат, а за стеною автомат»; или «Меня с концер­
том сюда позвали — и вот пою вам я в этом зале»? Дет­
ские считалочки, и те гораздо богаче в своей звуковой 
выразительности, чем эти куплеты. А русский мат присут­
ствовал не только за уже рухнувшей берлинской стеной. 
Его с лукавой усмешкой домысливал зритель вслед за пев­
цом: «Эх, хвост, чешуя, не поймал я ничего». Таких экс­
курсов в лексику компании «на троих» не позволял себе 
даже Владимир Высоцкий в своих ранних, «блатных», пес­
нях, никогда, кстати, не исполнявшихся публично. В его 
«Нинке-наводчице» даже по-своему целомудренность слы­
шится: «А мне плевать, мне очень хочется». И порицали 
незабвенного Владимира Семеновича блюстители нравст­
венности именно за эти его городские баллады.

Что это? Мы дошли «до ручки», не понимая, не прини­
мая эстетическую систему рок-музыки и бурно распластав 
свои чувства перед артистом, приехавшим из Америки 
спеть нам «в этом зале» свои частушки? Справедливости 
ради надо сказать, что были и красивые песни, о Париже 
например. Но не они делали погоду, и не на них делал 
ставку Вилли Токарев.

И все же не все так однозначно, как кажется на первый 
взгляд. Даже этот вечер благотворительного, кстати, кон­
церта Вилли Токарева очень точно поставил диагноз «бо­
лезни» советских зрителей. Артист, и это к его профессио­
нальной чести сказано, своими песнями эмоционально без­
ошибочно «нажал» на наши болевые точки. Самая главная 
из них — неудовлетворенная жажда открытого текста о 
том, что сегодня происходит. Гласность, которую провоз­
гласили нам шесть лет назад, оказалась на поверку все же 
официальной гласностью, произносимой на своеобразной 
дистанции от рядового человека. В кино, скажем, — от­
крытость тем, сюжетов, подсмотренных в жизни. В газете 
— открыто высказанное мнение, не согласующееся, на­
пример, с желанием тех или иных цензоров. Но и при чте­
нии, и в кинозале существует дистанция, отделяющая авто­
ра от зрителя, читателя. На эстраде же неотразимо дейст­
вует фактор прямого воздействия артиста на человека в 
зале.

Причем артист с большим обаянием, с большим про­
фессиональным мастерством может рассчитывать и на 
больший успех. Так и произошло в тот вечер. Вилли Тока­
рев, «существующий» в наших домах в записях на магнит­
ной пленке, покорил московского зрителя не новостью 
еще никем не произнесенных тем, а прежде всего своим 
обаянием, своим хорошо (профессионально!) найденным 
обликом человека и артиста, вынужденного уехать на бла­
гословенный Запад, но тоскующего по московской пыли 
или «черному морю, белому пароходу». Русский человек 
всегда любил эту нотку «тоски» во всем, ностальгическую 
струну в себе, которую по-хорошему «эксплуатирует» 
Вилли Токарев. Кроме того, он явил нам образ очень до­
ступного человека, ну вроде как мы сами. Оттого зритель 
понимает и его привет облакам с востока, и его любовь к 
Нью-Йорку, и его веру в Москву.

Такой артист, свой в доску, нам сегодня необходим, мы 
соскучились по нему после так долго — в песнях — жив­
шего с нами Владимира Высоцкого, вдруг покинувшего 
нас безвозвратно.

Нам хочется быть кем-то понятыми. Не завтра — сейчас. 
Нам хочется не только говорить, вернее, мы уже устали от 
разговоров, даже если они и очень интересны. И еще нам 
очень хочется отдохнуть в компании веселого, находчи­
вого, раскованного человека, думающего вместе с нами 
о нашей жизни, нашем будущем. Но здесь важна мера 
искренности. За этим мы зорко внутренне следим. Вилли 
Токарев хорошо это чувствует: не амикошонствует, но и 
не «зарывается» в туманной дали.

В этом смысле опыт жизни и выступлений на1 Западе 
пошел ему на пользу. Артист мастерски сделал свою про­
грамму. И, верно, не без эстрадной учебы «там». Чего сто­
ит уже упомянутый мной «сход» к зрителю в самый не­
ожиданный момент и «подогрев» зала забытыми нашими 
песнями. Именно непредсказуемость такого жеста, как бы 
братание с публикой на родной основе резко повысило 
температуру зала вплоть до свалки у ног «маэстро». Дума­
лось, что это финал. Но Токарев умело рассчитал и этот 
свой шзг. Нет, он продолжил выступления, уже будучи 
твердо уверенным, что зритель у него в кармане, что он— 
его. Финальная часть концерта с блатными песнями, кото­
рые как раз известны нам, была, конечно, по внутренне-' 
му накалу ниже начала (артист устал в противоборстве с 
публикой за минуту до того), но так, конечно, не оцени­
валась залом из-за его единения с человеком на сцене.

А он, надев легкомысленную белую шляпу, взяв в руки 
тросточку — извечный облик героя улиц, — прошелся по 
своему старому «советскому» репертуару легко и непри­
нужденно.

Можно сказать, снайперский расчет артиста на наши 
ожидания от свидания с ним оправдался. Давно притупил­
ся слух, не замечающий банальности стихов и музыки, уже 
зритель перестал оценивать песни, он просто слушал, за­
хлестнутый своими эмоциями, которые сумел вызвать не 
претендующий на лавры Владимира Высоцкого или Алек­
сандра Вертинского одесский бард с Запада. Что ж, Вил­
ли Токарев сумел сделать многое.

Так что, взрослые, умудренные люди, не морщитесь 
брезгливо, глядя на молодежь, впадающую в экзальтацию 
от рока. И у вас еще не все позади, не все потеряно.

Татьяна ГЛИНКА,


