

Вилли Токарев сменил небоскреб на сталинскую высотку

Он живет то в Нью-Йорке, то в Москве, но так часто вспоминает Ленинград - город своей музыкальной юности. Здесь Вилли окончил музыкальное училище, получил приглашение в оркестр Анатолия Кролла, работал в ансамбле "Дружба" Александра Броневича и Эдиты Пьехи, в симфоническом оркестре под управлением Жана Татляна, а также в оркестре Ленинградского радио и телевидения... А начинал Токарев на... контрабасе.

- Контрабасистом я стал, можно сказать, случайно. Помню, приехал в Ленинград зимой, в жуткий гололед. Шел по улице, увидел пожилого человека с контрабасом. Пожалел: "Можно помочь вам?" А он ответил: "Спасибо, уж лучше я сам! Если кто-то из нас поскользнется, инструменту - конец!" В общем, понесли мы этот контрабас вместе: я - за гриф, он - за штырь внизу. Дошли до его дома, лифта не было, и новый знакомый, проникнувшись ко мне доверием, позвал меня в гости. Разговорились: "Давайте проверим, есть ли у вас, молодой человек, музыкальный слух?" Проверил и предложил мне брать у него уроки два раза в неделю. Мой педагог был музыкантом оркестра Кировского театра.

На экзаменах в музыкальное училище я исполнил "Элегию" Рубинштейна и упражнения на контрабасе. Конкурс был пять человек на место, но у меня проблем не возникло.

- Воспоминания - святое дело. Но не менее интересно узнать, чем сейчас дышит Токарев?

- Подготовил в более модных аранжировках попури из своих лучших песен - это зрители любят, все время просят.

Выпустил и два новых диска, на которых представлены песни разных жанров: сатира, юмор, гражданская тема... Есть там несколько вещей, как я говорю, скандальных, написанных на животрепещущие темы. Например, пою о российских детях, которые в свободное время вместо того, чтобы ходить в дома культуры и бесплатные спортивные секции (которые у них отняли!), моют на перекрестках окна иномарок. Есть сатирическая песня о сексуальных меньшинствах, чья роль в нынешнее время явно раздута. Написал песни про современных бандитов и воров, многих из которых неплохо знаю, так как они нередко сами подходят ко мне после концертов, рассказывают о себе, своей жизни.

- Ну а лирику продолжаете писать или это уже пройденный этап в вашем солидном возрасте?

- В мою программу прочно вошла "Джулия" - песня, посвященная девушке, которую я случайно встретил в московском метро да так полюбил, что она стала моей женой и родила мне замечательную дочку Эвелину. Это такое счастье, что мой московский дом наполнился ангельским голосом дочурки. Теперь лечу с гастролей домой, как на крыльях, а уезжаю с легкой грустью.

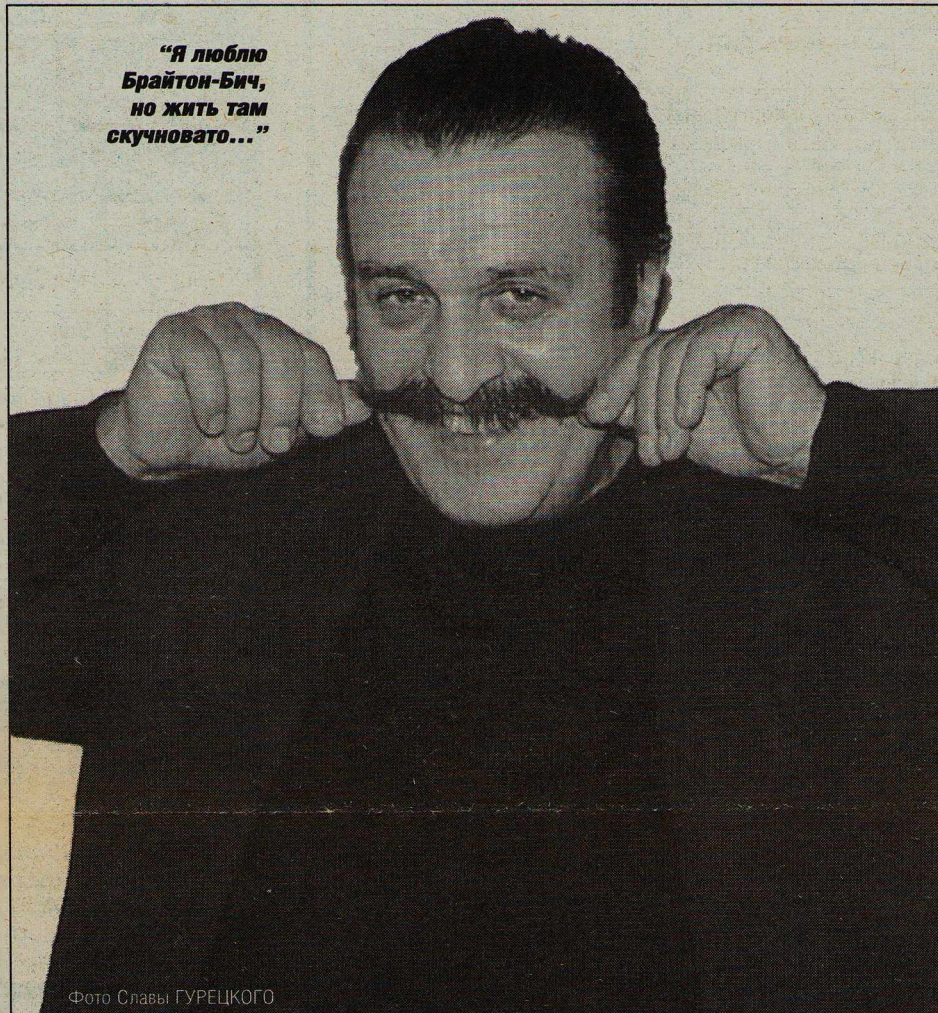
- Ваша песня "Нью-йоркские таксисты" навеяна личными воспоминаниями?

- В такси я работал три года - 1977 - 79-й. Без выходных, по шестнадцать часов в сутки! Первые восемь часов должен был работать на хозяина, потом - на бензин и лишь остальное время - на себя. Приходил домой, падал на кровать, иногда даже не раздеваясь, просыпался, и дальше. Потогонная система, но, если ты чуть-чуть расслабился, твое место займет другой. Останавливаться нельзя - в прямом и переносном смысле. Надо крутиться!

За эти три года заработал деньги, чтобы выпустить свой первый диск "В шумном балагане". Как только альбом вышел, жизнь моя круто изменилась. Меня стали приглашать работать в рестораны, с концертами.

- С такси у вас связаны какие-то интересные истории?

- В один из дней я дважды брал в машину в разных точках города одного и того же черного пассажира. Какого-то коммивояжера. Когда он сел второй



"Я люблю
Брайтон-Бич,
но жить там
скучновато..."

Фото Славы ГУРЕЦКОГО

раз, то мы посмеялись этому обстоятельству, но когда через какое-то время оказался у меня в салоне уже в третий (!) раз, то мой пассажир всерьез нахмурился.

- Вы, наверное, испугались, что за вами следят?

- Это он испугался! Сказал: "А правда вы - таксист? Может, просто хотите меня ограбить?"

А однажды я возил Жаклин Онассис-Кеннеди. Ехал по Пятой авеню в поисках пассажира, меня остановил портье и сказал: "Жакки повезешь!" А я не понял, кого именно... Когда она вышла, то я, конечно, узнал Жакки. Она спешила в Метрополитен-опера.

- У вас, наверное, была шикарная машина?

- Довольно потрепанная. Но в Америке часто в такси садятся очень богатые, знаменитые люди. Торопятся, а время - деньги! В этом смысле американцы нечопорные.

- Какая сейчас у вас машина?

- "Форд-гранд-меркури". А вообще-то в Нью-Йорке я заключил договор с соответствующей фирмой, согласно которому год ездю на новой машине, а затем возвращаю ее. После обследования состояния автомобиля мне выдают новую за определенную доплату. Причем могу взять машину любой марки.

- Почему вы остановили свой выбор на "гранд-меркури"?

- Американцы, на мой взгляд, научились делать по-настоящему комфортабельные машины. "Мерседес" мне представляется довольно жестким. В своей же нынешней машине испытываю удовольствие - от ее мягкости, скоростных возможностей, даже от воздуха в салоне, от большого багажника. Вообще люблю крепкие машины: если уж попадешь в аварию, то

можно надеяться, что твое авто не расплющит в лепешку.

- Вы часто попадали в аварии?

- Бог миловал! Однажды, когда работал на такси, в меня врезалась машина, за рулем которой находилась пьяная женщина...

- Вилли, кто вам больше нравится - американцы или русские?

- Мне случалось бывать в загородных домах новых русских, у крупных угольных авторитетов. Они живут так, что американцам и не снилось! Русские вообще народ открытый, нежадный. Если у них вдруг завелись деньги, то они с удовольствием прожигают крупные суммы, пускают на ветер. Так не поступает больше ни одна нация в мире, поэтому русские всех так удивляют.

- Да и самих себя тоже! Скажите, Вилли, а вас лично Америка испортила в отношении денег?

- Я легко зарабатываю деньги и так же легко с ними расстаюсь. Такова моя натура, она проявляется что в Америке, что в России.

Что такое вождельные деньги, если хорошенько подумать? Бумажки, посредством которых можно сделать свою жизнь лучше, чем она есть. И все!

Заработав много денег после шумного успеха в России, я получил возможность осуществить свое давнее желание - стал путешествовать, побывал в Австралии, Новой Зеландии, Японии, Бразилии. Кредитные карточки стали для меня VIP-пропуском - с ними ты независим. Все бы ничего, если бы деньги не таили опасности дурно влиять на человека - ломать его, портить. К счастью, у меня хватает сил никогда не менять своих привычек, пристрастий, принципов.

- Вилли Иванович, история ваших взаимоотношений с женщинами могла

бы составить увлекательный роман. Скажите, что вас сразу очаровывает в прекрасном поле?

- Тот момент, когда мы с Ней находим незримый контакт. Он либо возникает, и этот миг прекрасен, неповторим, либо - нет, и третьего не дано. Недостигаемых для меня женщин не пытаюсь завлечь в свои сети обманом, наививанием лапши, деньгами. Если женщина тебя, извините, не хочет, то лучше уйди, поищи другой вариант, не трать силы, время, нервы понапрасну. Даже если твои угрозы и посулы на какое-то время сработают, то гармонии все равно не достигнуть, а несчастная любовь иссушит твою душу и тело.

На меня в свое время повесили ярлык соблазнителья юных особ, но, поверьте, никогда не охочусь именно на молодых. Просто выбираю тех, кому нравлюсь, и тех, кто мне нравится. Господи, да если молодая чистая девочка не захочет вас, вы ее ни палкой, ни долларом в постель не загоните!

С Джулией (ей сейчас 25 лет, она закончила киноведческий факультет, а затем и аспирантуру ВГИКа) у нас полная гармония. Она понимает меня, всегда идет навстречу, как будто мы только вчера познакомились, наши отношения полны теплоты, юмора. Я на нее иногда смотрю, и мысль закрадывается: неужели она играет роль? Но это невозможно - в течение почти пяти лет. Нет, тут другое, и я сам это чувствую, и мама ее говорит мне об этом. Тогда начинаю думать, что такие люди бывают только ненормальные. Но у Джулии нет никаких отклонений, она живой, нормальный человек. Глядя на нас, многие удивляются таким нашим отношениям. Я давно и мучительно искал такой вариант и вот, как видите, нашел.

- Чем занимают ваши сыновья от предыдущих браков - Антон и Алекс?

- Антон живет в Петербурге. Он стал интересным музыкантом, записывает свои песни, а теперь еще успешно пробует свои силы как диджей радиостанции "Радио Петроград - русский шансон". Алекс живет в Америке, учится в колледже.

- Когда вы последний раз были в Штатах?

- Не так давно. Но летал туда буквально на один день - нужно было провести деловые переговоры, подписать официальные бумаги. Все сделал и тут же вернулся домой - в Москву.

- Домой?..

- А как же? У меня же двойное гражданство.

- В Москве вы поселились в доме-символе - в сталинской высотке, доме на Котельнической набережной, где все стены завешаны мемориальными досками знаменитых ученых, артистов, политиков...

- Честно говоря, я и не мечтал жить в таком доме! Когда, возвратив себе российское гражданство, решил купить квартиру в Москве, то единственным условием было то, чтобы подо мной не находились жилые помещения. Я люблю ночами играть на рояле, синтезаторе, что-то записывать - кому из соседей такое понравится. А сейчас подо мной гастроном...

- Почему в последнее время вы чаще живете и трудитесь в России, а не в Америке?

- Я очень люблю Брайтон-Бич, но жить там скучновато, если сравнивать с Россией. Здесь жизнь бурлит, меняется, наполняя вас энергией. Москва стала прекрасным городом с лучшими магазинами, ресторанами, отличными дорогами. По такому же пути идет Петербург. Мне приятно жить именно здесь, ощущать себя причастным ко всем переменам в российской жизни, быть нужным своему слушателю.

Михаил САДЧИКОВ

2.07.2002
Токарев Вилли