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Народный казак России, 
или Заслуженный еврей Брайтон-Бич

Окончание.
Начало на стр. 1

В 1974-м, когда Вилли покинул Со­
юз, мое поколение под стол пешком 
ходило. В 89-м, когда он впервые пос­
ле долгого перерыва ступил на род­
ную землю, мы занимались любовью 
и поступлением в институт. А вскоре 
обрушились разные судьбоносные со­
бытия, окончательно затмившие воз­
вращение Вилли Токарева. Мы забы­
ли, что этот человек был нашим Ко­
лумбом. Он открыл нам свой Нью- 
Йорк - еврейский, эмигрантский, ка­
бацкий, задолго до того, как Большое 
Яблоко перестало считаться загадоч­
ной планетойв далекой Галактике.

Вилли Токарев по происхожде­
нию кубанский казак, в юности пла­
вал матросом на торговом судне, 
окончил музыкальное училище при 
Ленинградской консерватории, играл, 
пел, сочинял, уехал, вернулся, в нояб­
ре минувшего года отметил свое 70- 
летие... Сегодня его называют сим­
волом (а также секс-символом) рус­
ского шансона. У Токарева черные 
усы, молодая жена, двое маленьких 
детей: дочь - Эвилина Виленовна, пя­
ти лет, и сын - Милен Виленович, 
полтора года. Почему они «Виленови­
чи»? Потому, что настоящее имя их 
отца раскладывается на три источни­
ка, три основные части: Владимир 
Ильич Ленин...

Небоскребы оказались не так 
страшны, как он намалевал их в своей 
главной песне. Во всяком случае, ны­
нешнее местожительство Токарева - 
высотка на Котельнической. Здесь у 
него квартира (правда, всего лишь на 
третьем этаже), а подвал Вилли арен­

дует под звукозаписывающую сту­
дию, оборудование для которой при­
вез из Нью-Йорка.

- Вилли, вы здесь кого-нибудь 
пишете, кроме себя?

- Нет, никого. Просто удобно: в 
любое время, хоть ночью, проснулся, 

пошел, поработал. Когда у меня в 
Америке была своя студия, я вообще 
такой кайф ловил... Свободная страна 
и при этом моя личная свобода твор­
чества. Получалась свобода абсолют­
ная. Почти.

- Вы сейчас много работаете? 
Много концертов даете?

- На днях еду в Краснодар. Потом 
улетаю в Израиль, где у меня будет 
двадцать концертов, все билеты уже 
проданы. Мне стоило больших трудов 
перенести два израильских концерта, 
потому что 16 февраля я должен 
быть в Люксембурге. Там будет пре­
зентация фильма, где использована 
моя музыка. Я приглашен и даже дам 
маленький концертик. Потом - опять в 
Израиль, заканчивать гастроли. В Мо­
скве я выступаю регулярно в ночных 
клубах. Не выступаю на большой сце­
не, потому что большие сцены практи­
чески всегда заняты и очень дорого 
стоит рент. 15-20 тысяч долларов вы 
можете заплатить, чтобы выступить и 
ничего не заработать. Покупаешь се­
бе рекламу. А мне реклама не нужна. 
Моя реклама-это песни мои, которые 
люди помнят до сих пор. Я выхожу на 
улицу, машины останавливаются, лю­
ди кричат: Вилли, Вилли!..

- Вы без охраны ходите?
- Без! Когда в 89-м году дали мне 

двух амбалов, они мешали мне об­
щаться с людьми, они мешали мне 
жить. Я сказал: ребята, уберите это.

- В 89-м вы впервые приехали в 
Союз из Штатов, так? '

- Впервые после 15 лет отсутст­
вия. Я приехал по приглашению Гос­
концерта, и у меня были триумфаль­
ные гастроли по всему Советскому 
Союзу. Потом я опять уехал в Амери­
ку. В 90-м покойный Юлиан Семенов 
предложил мне выступить на откры­
тии газеты «Совершенно секретно». 
Там меня увидел Эдуард Смольный и 
сказал: оставайся, не езжай в Амери­
ку, забудь .ее вообще, мы сделаем 
концерты. И он сделал концерты - от 

Украины до Камчатки. Полгода, на­
верное. Я заработал тогда хорошие 
деньги, везде были переполненные 
залы, стадионы. Это было как награ­
да за все, что я до того пережил. Я 
ведь приехал в Америку, у меня пять 
долларов было в кармане. Если бы я 
был еврей, мне было бы легче там. 
Евреи друг другу помогают.

-А притвориться?
- Мог. Но я решил в этой стране 

жить честно. Хотя я и в Советском 
Союзе жил честно.

Начало моего пути американского 
было очень трудным. Когда я такси­
стом работал, меня четыре раза гра­
били с пистолетом, могли убить спо­
койно. Я уже привык. Четвертый раз 
уже не боялся.

- Черные грабили?
- Черные, пуэрториканцы. Белые 

даже. Однажды симпатичная девуш­
ка села и с ней молодой человек. Оде­
ты красиво. Завезли меня куда-то в 
Квинс и приставили пистолет к голо­
ве. Я всегда с юмором относился к 
этому делу. Брал себя в руки и старал­
ся шутить в меру обстоятельств. Один 
негр-наркоман хотел меня застре­
лить, так я ему стал русские анекдоты 
по-английски рассказывать.

- Сколько же вы шоферили?
- Четыре года. Собирал деньги, 

чтобы выпустить свою первую пла­
стинку. «В шумном балагане». После 
нее вся моя жизнь перевернулась с 
ног на голову, в хорошем смысле сло­
ва. Через месяц я был завален чека­
ми. Сначала Америка, потом пошла 
Канада, Европа, Австралия, даже 
Япония. Благодаря этой пластинке я 
получил популярность во всем мире, 
много гастролировал.

Я пел в ресторане «Одесса» на 
Брайтон-Бич. Это как Мекка была 
для тех, кто приезжал в Америку. 
Послы, писатели, политики - все 
приходили именно в «Одессу». Одна­

жды привезли группу учиться марке­
тингу, им говорят: завтра у вас вы­

ходной, пойдемте в Метрополитен- 
мюзеум. А они говорят: не, не, к Вил­
ли Токареву! Каждый день забит ре­
сторан был. И когда я с триумфом 
вернулся из Советского Союза, мне 
стали платить полторы тысячи дол­
ларов за четыре дня. И три дня - вы­
ходные. До этого я, знаете, сколько 
получал? Сто двадцать долларов в 
неделю, без выходных.

- А на что вы жили?
- На чаевые. Там так принято.
- В 1985 году вы написали «По 

воскресеньям самолеты улетают, . 
репатрианты возвращаются в Со­
юз». И дальше: «Вот потихонечку 
наш шумный Брайтон тает, я не ле­
чу, я буду здесь, я остаюсь». Одна­
ко же улетели вслед за остальны­
ми...

- Понимаете, мои песни - это не 
только мое мнение. Они носят соби­
рательный характер. Хотя тогда я 
тоже так думал: я не лечу, я оста­
юсь. Когда меня пригласил Госкон- 

церт, меня предупреждали: зачем 
тебе это нужно, тебя посадят. А я 
шутил: я и так сижу в тюрьме, толь­
ко с усиленным питанием. Имея в ви­
ду Америку. На самом деле это не J 
так, конечно. Америка, если ты там 

родился или уехал туда маленьким, 
это страна потрясающая. А я. уехал 
поздно, сорок лет мне было.

Я в Советском Союзе работал в 
лучших коллективах страны. И был 
материально очень хорошо обеспе­
чен. У меня была кооперативная квар­
тира, я мог зимой покупать помидоры. 
За что был вызван в ОБХСС: а на ка­
кие средства вы покупаете помидоры 
зимой? Когда я им показал корешки 

почтовых переводов за песни на ра­
дио, они сказали: извините, продол­
жайте покупать.

Я работал в ансамбле «Дружба» с 
Броневицким и Пьехой, с Жаном Тат- 
ляном, с гениальным дирижером Ана­
толием Кроллом, с гениальным пиани­
стом Борисом Рычковым. Я контраба­

сист, но у Кролла и Рычкова научился 
еще и аранжировать, и, когда приехал 
в Америку, мне никто не нужен был, я 
все мог делать сам. Песни, которые я 
сочинял, пели Пьеха, Муллерман, Го­
рохов, Майя Кристалинская, я полу­
чал неплохие авторские...

- А что из вашего пела Криста­
линская?

- «Дождь». Была такая песенка: 
«Дождь - ну и пусть, гром - ну и что 
ж, я не боюсь, ты не придешь». Очень 
популярная.

-Зачем же вы уехали?
- За свободой творчества.
-Ой ли?
- В Советском Союзе я не имел 

права писать правдивые песни. Я пи­
сал о том, что уже напечатано в газе­
тах, только с юмором. Но мне говори­
ли : газета - это одно, а песня - это ди­
намит.

- Вы ведь про Брежнева песен 
не сочиняли?

- Нет. Я писал песни безобидные, 
хотя и сатирические. Но их не прини­
мали.

- Высоцкий, между прочим, не 
уехал.

- Он уехал. Он жил во Франции. 
Он обрел Марину Влади и мог выез­
жать, куда хотел. У меня бы такая 
возможность была, я бы тоже не уез­
жал. Он взял и выпустил свой альбом 
во Франции.

Я Высоцкого в Советском Союзе 
не знал и не слышал даже. Однажды 
услышал в Америке, думаю, кто это 

написал так здорово, что-то там про 
трактор было... Какой смелый чело­
век, какие вещи пишет. Я купил все, 
что было в Америке издано, начал 
изучать его творчество. Шемякин мне 
много рассказал о нем; его личный 
директор, Высоцкого, который теперь 
живет в Америке, тоже рассказывал. 
Я знаю о Высоцком столько, что здесь 
в России это и говорить не надо, пото; 
му что, может быть, неприятно кому- 
то из его окружения.

- Итак, вам захотелось уехать в 
Америку. Как вы это осуществили 
чисто технически?

- Я получил приглашение от мо­
их друзей из Израиля..Тогда все еха­
ли в Израиль. В Америку никого не 
пускали. Это уже в Риме они реша­
ли, куда дальше ехать. Так вот, меня 
вызвали на партком и говорят: вы 
куда едете, в Израиль, вы же рус­
ский человек! Да вы знаете, что это 
за государство?! Самое главное, что 
убеждали меня евреи. Я не выдер­
жал. Говорю: ладно, хорошо, не по­
еду. А друзья говорят: Вилли, ты все 
уже сделал. Напротив твоей фами­
лии большая «птичка». Ты здесь бу­
дешь изгоем.. Пусть новый вызов те­
бе пришлют и уезжай отсюда. Опять 

меня вызывают: почему вы уезжае­
те? Я не могу им сказать: здесь сво­
боды нет. Говорю: я хочу там учиться 
музыке. Они: поступайте у нас...

- Действительно: улица Герце­
на, государственная консервато­
рия.

- Но я решил не сдаваться. И тут 
приехал в СССР Ричард Никсон. И 
всех неугодных они смели метлой, 
выгнали просто из страны. Сказали: 
через пять дней чтобы вас тут не бы­
ло. Мне не разрешили взять контра­
бас, сняли с меня крест, отобрали но­
ты, но разрешили вывезти сто долла­
ров. Я уехал сначала в Вену, потом 
поездом до Рима и стал ждать своей 
участи. Почему я хотел именно в Аме­
рику? Во-первых, я играл в джазовом 

оркестре у Кролла и хорошо знал 
американских авторов. Во-вторых, 
фильмов много смотрел. Хотя амери­
канское кино носит лакировочный ха­
рактер, я в этом убедился, как только 
ступил на американскую землю. В ос-. 
новном эта продукция создана, чтобы 
зомбировать людей. Может быть, да­
же в хорошем смысле слова. Дать от­
дых нервам.

Обычно в Риме подолгу ждали ре­
шения, а я уже через месяц оказался 
в Штатах. Мне сказали: у вас про­
шлое хорошее. Я удивился: откуда 
американцы знают про мое прошлое? 
А мне говорят: американцы все зна­
ют, не хуже КГБ. Попал я в Толстов­
ский фонд. К дочери Льва Николаеви­
ча Толстого, Александре Толстой, она 
тогда была жива...

- Анекдот: Вилли Токарев в Тол­
стовском фонде.

- Во-во. Она говорит: кой черт вас 
сюда принес, у нас фонд и так трещит 
по швам, а тут еще набираются бро­
дяги всякие. Мне ее прямота понрави­
лась. Меня поселили в страшный 
отель, на 50-м этаже, вниз было 
страшно смотреть, а мои окна выхо­
дили в какой-то колодец. Помню, слу­
чилась гроза, - я как будто в преис­
подней был. Жутко. Пустой холодиль­
ник и тараканы ползают. Думаю: да, 
вот это я попал...

- Тараканы, тараканы, а я ма­
ленький такой.

- Да, я скоро написал «Небоскре­
бы». Ходил по городу и ощущал себя 

очень маленьким. В прямом и пере­
носном смысле.

Значит, приехал я в субботу. В 
кармане пять долларов. Мне не дали 
ничего, сказали: в понедельник при­
дете за деньгами. В субботу я купил 
себе сосиску и кофе, а в воскресенье 

- только сосиску, потому что в поне­
дельник мне надо было еще на метро 
проехать до Толстовского фонда. Мне 
дали какие-то деньги, очень мало, 
предупредили, что через месяц надо 
выметаться из отеля, и я пошел ис­
кать работу. Сначала никуда не бра­
ли: your English is very poor. Тогда я ку­
пил себе магнитофончик, кассету, на­
чал учить язык с азов.

Узнал, что на русских балах игра­
ет оркестр Перцева, пошел к нему. 
Перцев говорит: ну шо, приходи, попо­
ешь бесплатно, а потом, если понра­
вишься, так мы тебе и заплатим. Рус­
ские всегда снимали для бала отель 
«Американо» на 7-й авеню, изуми­
тельный отель, старинный, там есть 

номера, которые стоят по пять тысяч 
долларов в день. Все во фраках, в 
бальных платьях. Первая волна эмиг­
рации и после войны которые приеха­
ли. Такой культурой пахнуло на меня... 
Думаю: ничего себе, какая красота... 
Я им пел «Подмосковные вечера», 
«Катюшу», имел большой успех. Мне 
заплатили 25 долларов, и каждую 
субботу я пел там. Снял комнату на 
161-й улице. Однажды на Уолл-стрит 
вижу вывеска: Wanted. Сидит негр, 
слушает джазовую музыку. Мы, гово­
рит, ищем мессенджера.

- Курьера.
- Да. Мы сделали конверсейшн о 

музыке. Он говорит: ты мне нра­
вишься, я сейчас заменяю босса, да­
вай, работай у меня. Восемь дней я 

разносил пакеты, по восемь часов в 
день, по доллару семьдесят пять в 
час. На девятый день хозяин из отпу­
ска возвращается: «Ваш английский 
настолько слаб, что вы не имеете 
права работать в моей фирме». Я в 

трансе прошел пешком от Уолл­
стрит до 161-й улицы и не заметил. 
Целый день шел.

Потом я перебирал книги у одного 
богатейшего человека из первой эми­
грации. У него были такие экземпля­
ры - с автографами Николая Первого, 
Второго. Я с них пыль вытирал. Он 
был человек скупой, сам кушал, а мне 
никогда не предлагал. Но кое-что пла­
тил. Ему нравилось, что меня можно 
оставить дома, и я ничего не украду и 
в Россию с его телефона звонить не 
буду.

Потом я решил поехать на Брай­
тон. Там одна пекарня, тоже написано 
Wanted. Нужны уборщики. Мне дава­
ли хлеб горячий и платили в неделю 
около ста долларов. У меня был на­
чальник - негр. И вот однажды он 
случайно пакет с мукой порвал, мука 
просыпалась, а он ее лопатой собрал 
и в чан с тестом бросил. Я говорю: ты 
что делаешь? А он говорит: пипл нот 
пигз, ит еврисинг. Люди не свиньи, 
все съедят.

- По-нашему, пипл хавает.
- И я ушел. Я не мог там работать. 

Потому что я кушал булочки, которые 
мне давали, а они, может быть, с кры­
сами. Потом я собрал какие-то деньги, 
маме послать, поехал в украинскую 
посылочную. Хозяин спрашивает: шо 
вы робите? У меня е место, треба 
хлопчик. Я заполнял квитанции, упако­
вывал посылки, все они шли в Совет­
ский Союз. И в это время у меня на 
161 -й улице раздался звонок: «Ваш те­
лефон нам дали в Толстовском фонде. 
В Карнеги-холл будет концерт эмиг­
рантов со всего мира. Вы хотели бы 
принять участие? А на чем вы играе­
те? На контрабасе? Нам контрабас не 
нужен. Нам нужна балалайка. И спой­
те что-нибудь». Я стал вставать на два 
часа раньше и репетировать на бала- 
лайке, которую долго искал по всему 
Нью-Йорку и нашел на 5-й авеню, в 

очень дорогом магазине. Она была 
фанерная. Экзотика.

- Сувенир.
- Да. Она даже не звучала. Но 

мне ничего не оставалось, как выло­
жить за нее 75 долларов. Настроил ее 
более или менее. Приготовил попурри 
из русских народных песен и песню на 
английском «Ай лефт май хат ин Сан- 
Франциско». Мне аккомпанировал 
очень хороший пианист Володя Рат­
нер. Он тогда аккомпанировал Эмилю 
Горовцу. Мы прозвучали блестяще.

- Вы так и играли на сувенир­
ной балалайке?

-А на какой? Где они другую возь­
мут? Они думают: все, кто из России, 
приезжают со своими балалайками... 
Я спел «Подмосковные вечера», до­
бил всех окончательно, кричали 
«бис», а у меня больше нет ничего. 
Выхожу после концерта, стоят пожи­
лые люди, улыбаются: наши предки 
из России, мы языка не знаем, у нас 
свой бизнес, хотите, мьгвам предло­
жим работу, а то музыкой вы здесь 
ничего не заработаете. И я пошел 
учиться на медбрата, а потом работал 
у них в таком центре, где одинокие 
больные, престарелые, увечные, от 
которых родственники отказались. 
Тут мне очень повезло. Мне предло­

жили снять квартиру в новом доме на 
10-й авеню. Половину квартплаты оп­
лачивает государство, половину я. Я 
выбрал самую лучшую квартиру, пять 
комнат, на 35-м этаже, с видом на 
Манхэттен, и даже статую Свободы 
видно было из окна. Думал, ко мне се­
мья приедет из Союза.

- Приехали?
- Нет. Их не выпустили, даже раз­

говора не могло быть. Моих сестер, 
когда я уехал, - у меня три сестры, - 
вообще с работы уволили...

В этом медицинском центре у ме­
ня была начальница - негритянка. И 
мне очень не нравилось, как молодые 
девочки, тоже черные, обращаются с 
больными. Чуть что: шат ап, шат ап! Я 
пожаловался этой начальнице. Она 
говорит: эй ты, красный, ты откуда 
приехал, туда и возвращайся! И я по­
пал в немилость.

- Они черные, вы красный. Про­
сто какой-то Стендаль.

- Они начали надо мной измы­
ваться. Я пошел к хозяину. Он гово­

рит: «Знаешь, Вилли, тебе лучше уй­
ти. Я не имею права ничего сказать. 
Здесь расизм наоборот». Я ушел, сел 
на пособие по безработице и с отли­
чием закончил курсы по ремонту элек­
тронных печатных машинок. Но хотел 
заниматься только музыкой. В это 
время Советский Союз вошел в Аф­
ганистан, американцы начали водку 
нашу выливать в канавы, флаги 
рвать. С русскими никто разговарить 
не хотел. А мы с пианистом Левой 
Шнейдером сделали очень професси­
ональную программу. Однажды на 
50-й стрит зашли в театральный рес­
торанчик «Лос Мадрилбс». Два хозяи­
на-кубинец и мексиканец. Нам очень 
нужна была работа. И я спел им «Тем­
ную ночь». Наверное, я никогда потом 
так не пел. Мы работали там семь ме­
сяцев. Каждую ночь играли до шести­
семи утра, без выходных.

За это время мы с такими музы­
кантами встречались... И очень хоро­
шо поправили свои финансовые дела. 
Лева обычно подбирал бычки, а тут 
каждый день стал курить «Шерман». 
Одежду купили, поправились. И му­
зыкально очень окрепли. Потом хозя­
ева что-то не поделили, продали рес­
торан, мы оттуда ушли в ресторан на 
Брайтон-Бич, там на одних чаевых 
можно было заработать 500 долларов 
в день. В день, понимаете?

- Зачем же вы еще в таксисты 
пошли?

- Я решил как можно быстрее за­
работать денег, чтобы пластинку вы­
пустить. Через четыре года я собрал 
25 тысяч, оплатил блестящих музы­
кантов и выпустил «В шумном балага­
не».

- С кем из наших знаменитых 
эмигрантов вы дружили? Может 
быть, с Крамаровым, Сичкиным?

- Крамаров нашел меня, мы 
очень мило побеседовали, посидели 
в ресторанчике.Я удивился, какой он 
интеллигентный, сдержанный чело­
век. Потом он уехал в Лос-Анджелес, 
и наши контакты были на уровне те­
лефонных разговоров. А Борис Сич- 
кин, да, это мой друг. Юмориста, рав­
ного ему, я никогда не встречал. Он 
мог из ничего сделать так, что все хо­
хотали. Причем он использовал не­
нормативную лексику, но даже дамы 
не краснели, потому что это было на 
уровне высокого искусства. Мы вме­
сте давали концерты, и вот однажды 
я приехал в Америку, на следующий 
день у нас должен был быть концерт, 

а ночью он умер...
- А что у вас за история с Япон- 

чиком?
- История такая. Я этого человека 

раньше не знал. Сказывается, он час­
то бывал в ресторане, но там много 
людей бывало. Мне передавали при­
веты от какого то Славы, а что за 
Слава, я даже не интересовался. Он 
скромный человек, сидел в сторонке, 
я его и не видел.

И вот вернулся я после гастролей 
по Союзу. Через неделю звонок на 
чистом итальянском языке. Я говорю: 
донт спик италиан, плиз инглиш. Тог­
да уже на прекрасном английском че­
ловек говорит: нам нужны деньги. Я 
говорю: у меня нет денег. Ты врешь, 
ты вернулся с гастролей, у тебя день­
ги есть. Я подумал, шутка. Хотя такие 
шутки лучше не иметь. Наследующий 
день звонок повторился: у тебя мало 
времени на размышления. Жутко бы­
ло. Я рассказал ребятам, они говорят, 
скажи так: если не хотите иметь дело 
со Славой, отвяжитесь от меня. Я так 
и сказал. И только я произнес имя 
«Слава», там повесили трубку. После 
этого я проникся таким уважением к 
этому человеку... Потом - всех тонко­
стей я не знаю - знаю, что его аресто- 

. вали. Я написал песню, называется 
«Слава». И хотел эму передать, когда 
приехал в Нью-Йоок. Но мне в тюрьме 

сказали: вы должны месяц ждать. А я 
опять уехал в Россию. Потом он от­
был свой срок - девять лет, да? - его 
привезли сюда. Я услышал про это по 
телевизору и на второй день поехал в 
«Матросскую тишину». Купил фрук­
тов, плейер, свой диск взял. Наивно 
думая, что я в России и все-таки пус­
тят. А мне сказали, что у него особый 
режим, к-нему вообще никого не пус­

кают. Начальник тюрьмы пригласил 
меня в свой кабинет, угостил меня ча­
ем, мы любезно побеседовали. Я 
предложил дать концерт бесплатно. 
Но до сих пор мне не позвонили. Судь­
ба Славы меня очень волнует. Пока 
что он в тюрьме, хотя по всему миру я 
слышал о нем такие отзывы - дай бог 

каждому.
- А я такие, что не дай бог нико­

му. Может, вы лучше перед Ходор­
ковским выступите?

- Пожалуйста. Почему нет? Каж­
дый человек может делать ошибки.

У меня никогда не было спонсоров, и мне никто ничего не давал, 
Я легко зарабатываю деньги и легко с ними расстаюсь. 

Деньги - они непостоянны, как женщины, 
они всегда хотят от тебя уйти.

Ну и пусть уходят, мы найдем других
Хотя я не знаю, делал ли ошибки Хо­
дорковский. Я выступал и в детской 
колонии, и в женской колонии, и в ко­
лонии строгого режима в Оренбурге, 
где охранники стояли с автоматами. 
Причем бесплатно. Я не беру деньги в 
таких местах. Только сразу предупре­
ждаю, что убийц и насильников не 
должно в зале быть. А остальные пре­
ступления - они такие, рутинные. Я 
готов помочь этим людям, пока они 
временно изолированы от общества. 
Они же там учатся чему-то...

- Что делает у вас на стене 
портрет Путина?

- Висит.
-Зачем?
- В нашем государстве президент 

- Владимир Путин.
- Боитесь запамятовать?
- Нет, но, как гражданин этой 

страны, я обязан выполнять законы 
этой страны.

- У нас, слава богу, нет пока та­
кого закона, чтобы под портретом 
вождя себя чистить.

- Но я же не звоню ему и не гово­
рю: знаете, у меня ваш портрет висит. 
Я это сделал чистосердечно. Вот бу­
дет завтра, допустим, другой прези­

дент...
- Вы другого повесите.
- Да, повешу другого. А этот как 

память останется. У меня тут Горба­
чев висел, потом Ельцин, сейчас я его 
в квартире держу. Слово «патрио­
тизм» у нас как-то затюкали, но я счи­
таю, что сила государства - в патрио­
тизме людей, которые любят эту стра­
ну, вне зависимости от того, какой 
президент сейчас у власти. Когда я 
слышу: я ненавижу Россию потому-то, 
потому-то, мне обидно. В Америке, в 
ресторане, где я работал, было два 
охранника. Один ирландец, другой 
итальянец. И вот однажды мы сидим 

под утро, пьем водку, и этот ирландец 
говорит: я, говорит, если кто-то на 
Америку нападет, пойду, говорит, и 
жизнь свою отдам... Итальянец гово­

Я в Советском 
Союзе 
был материально 
очень хорошо 
обеспечен.
У меня была 
кооперативная 
квартира, 
я мог зимой 
покупать 
помидоры.
За что был вызван 
в ОБХСС:
а на какие 
средства 
вы покупаете 
помидоры зимой? 
Когда я им показал 
корешки почтовых 
переводов 
за песни на радио, 
они сказали: 
извините, 
продолжайте 
покупать 

рит: ми ту! Я люблю эту страну!.. Вот 
что должно быть. Хотя я понимаю, ко­
нечно, что они неплохо живут...

- Вилли, какое у вас гражданст­
во?

- У меня их два. Я пять лет жил в 
Америке по грин-кард, потом сдал эк­
замен и получил гражданство. А ко­
гда я сюда вернулся, мне российский 

паспорт дали.
- А сколько у вас было жен?
- До моей последней, любимой 

жены у меня было два с половиной 
брака. Первый раз женился по ошиб­

ке, в молодости. Потом, когда через 
15 лет я попал опять в Советский 
Союз, поклонницы меня буквально 
засыпали письмами, хотели замуж, в 
Америку со мной уехать. Но я был 
занят съемками фильма «Вот я стал 
богатый сэр и приехал в ЭС ЭС ЭР» 
и не мог уделить им особого внима­
ния. Потом в Америку писали: Нью- 
Йорк, Брайтон-Бич, Вилли Токареву. 
У меня в Нью-Йорке семь чемоданов 

писем, я прочел только один чемо­
дан. И вот увидел я в Москве одну 
девушку. Женился скоропостижно. 
Она была хорошая, ей только-только 
восемнадцать лет исполнилось, но 
мы чужие были люди. Я, когда шел 

под венец, уже понял, что совершаю 
ошибку. Просто маховик уже был за­
пущен на государственном уровне, 
Горбачев цветы прислал. У нас ребе­
нок, но этот брак был расторгнут. 
Потом я решил поправить ошибку 

свою, но не поправил, а только усу­
губил, потому что меня хотели толь­
ко в качестве донора финансового. 
Я терпел, терпел, наконец, сказал: 
все свое забери и дай мне свободу, 

потому что мы друг другу не нужны. 
Это закончилось хорошо, мы расста­

лись...
- Гениальная формулировка.
- Ну, конечно, хорошо. А с Юлей 

так было. Однажды я в Москве заблу­
дился в метро. Две девочки стояли. 
Они говорят: поехали с нами, мы вам 
покажем, где выйти. Разговорились. 
И я Юлю, ей было двадцать лет тогда, 
пригласил на концерт. Она во ВГИКе 
училась, на сценарном факультете. 
Мы встречались примерно полгода, 
разговаривали по телефону каждый 
день два часа, три часа. Решили по­
жениться. У нас родилась девочка, а 
через три года и мальчик. Я очень 
счастлив с Юлей, чувствую в ней ис­
креннюю любовь ко мне, несмотря на 
разницу в возрасте. Мы весело жи­
вем, смеемся много, дети ждут меня 
после концерта, не засыпают...

- Не страшно было заводить де­
тей?

- Нет. Старость не по паспорту 
определяют. Я сейчас все то же могу, 
что в тридцать лет мог. Человек сам 
виноват, что стареет и умирает рано. 
Сами дети мне дают здоровье. Гово­
рят, рожденный ребенок дает тебе 
двадцать лет жизни вперед. Я счаст­

лив, что у меня прекрасные дети, я 
живу с прекрасной женой в прекрас­
ной квартире...

- Вы ее купили или получили? 
Квартиру - я имею в виду.

- У меня есть еще в Нью-Йорке 

квартира и в Ялте. И все это я зарабо­
тал своими руками, своим голосом. У 
меня никогда не было спонсоров, и 
мне никто ничего не давал. Я легко 
зарабатываю деньги и легко с ними 
расстаюсь. Деньги - они непостоян­
ны, как женщины, они всегда хотят от 
тебя уйти. Ну и пусть уходят, мы най­

дем других.
- Вы замечательно легкий че­

ловек.
- Я радуюсь жизни, да. Вот сей­

час я очень рад, что выпустил диск «Я 
вас любил», потому что люди меня уз­
нали с другой стороны. Кто-то напи­
сал, только журнал я не могу найти: 
«Вилли Токарев поет тончайшую ли­
рику и с тончайшим отношением»... А 
Роберт Фарнон, мировое светило, он 
писал для Синатры, для Тони Бенне­
та, я у него в Лондоне был, как бы по­
ставил печать. The Master Voice - та­
кой титул мне дал. Но нет пророка в 
своем отечестве. Меня на радио, бы­
вает, не берут, говорят: не наш фор­
мат, из концертов меня исключают. 
Отношение ко мне почему-то предвзя­
тое. Но меня это не расстраивает, у 
меня есть любовь народа. Высшая на­

града для автора - когда его песни 
живут столько лет. Меня так встреча­
ют, я такое удовольствие доставляю 
людям, диски мои раскупаются. Все в 
порядке, Ворошилов на лошадке. За­
чем я буду против ветра что-то де­
лать? Не хотят-не надо.

Хотя очень жалко. Я имею боль­
шой опыт, я не просто кушал хлеб 
американский, я изучал искусство, 
слышал лучших исполнителей, сим­
фонические оркестры, джазовые ор­
кестры, балет смотрел - помню балет 
Алисии Алонсо, очень хорошо танце­
вали. Нуреева видел. Потом вот это­
го, который двигается... Которого все 
время судить хотят... Ну как его? 
Майкл Джексон! Был два раза на его 
концертах, он великий артист.

- Вы можете собрать ему пере­
дачу, когда его посадят. И песню 
написать - «Миша»... Скажите, 
Вилли, почему у вас до сих пор та­
кой акцент?

- Я усиленно занимался англий­

ским языком, а там другие мышцы ли­
ца участвуют. И я их так натрениро­
вал, что они теперь участвуют, и ко-

гда я по-русски говорю. Пел я по-анг­
лийски почти без акцента. Говорил с 
акцентом.

- Кем были ваши родители?
- Они жили на хуторе. Отец у ме­

ня водил машину. Образование у него 
было семь классов, но тогда это счи­
талось лучше, чем сейчас десять. 
После войны его пригласили работать 
в город Каспийск на завод, где дела­
ли торпеды. Он был начальником це­
ха. Партийный. Я часто делал за него 
конспекты и «Краткий курс ВКП(б)» 
наизусть знал. До сих пор помню не­
которые высказывания Сталина. Ма­
ма была женщиной незаурядной, с 
большим чувством юмора и с добро­
той души, хотя она была неграмотная. 
Писала с ошибками. Прекрасно гото­
вила, любила детей своих...

- А вы точно не еврей?
- Абсолютно точно.
- Почему же у вас столько пе­

сен о евреях и от лица еврея напи­
санных?

- Я же попал на Брайтон-Бич, в ту 

среду.
- Лай не лай, а хвостом виляй?
- Нет, просто я почувствовал от­

ношение людей, которым я нужен. Я 
выпустил там 22 альбома. По моим 
песням люди изучали Нью-Йорк. А 

евреи были мне благодарны за то, 
что я их воспевал. Но я воспевал ис­
кренне. Меня нельзя купить ни за ка­
кие деньги, я не продаюсь никогда. 
Многие думали, что я еврей, и когда 
я по телевизору однажды сказал, 
что я не еврей, люди плакали. А по­
том перестали со мной здороваться, 

переходили на другую сторону ули­
цы. Но это ненормальные. Они есть ’і- 
в каждой национальности. И когда я 
сейчас приезжаю туда, мужчины 
мне руки целуют - так они благодар­
ны. Кто-то сказал: «Вилли Токарев 
легализовал слово «еврей». Раньше 
говорили «еврей, еврей» шепотом. А 
теперь «еврей» - как «солнце», как 
«луна», все говорят. Мне неофици­
ально присвоили титул «заслужен­
ный еврей Брайтон-Бич».

- Вы всю жизнь усы носили?
- Да, они еще в школе у меня поя­

вились.
- Бестактный вопрос: вы их 

красите?
- Нет. Видите, они с сединой у ме­

ня. В зеркало смотрю, думаю, о-о-о, 
седой скоро буду...

- То есть это ваш натуральный 
цвет? ѵ

- Натуральный, да. Что еще вас 
интересует? Насчет зубов могу ска­
зать: иМею пломбы на многих зубах. 
Аппендицит вырезали. Зрение хоро­
шее - минус два, читаю без очков спо­
койно. Со слухом порядок, слышу вас 
хорошо. Остальное все, слава богу, 
тоже в рабочем состоянии,

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ


