
Татьяна КАЛМЫКОВА
— Каким был минувший год 

для вашей семьи?
—Трудным. Для меня лично. Я не 

снимал кино, поэтому хандрю. И 
перспектив очень мало. Не ясно с 
деньгами ни на Мосфильме, ни тем 
более в Госкино. Там просто чер­
ная дыра. Но, конечно же, я кое-что 
делаю, сценарий написал: скоро он 
будет напечатан в Киноальманахе. 
Называется «Жизнь забавами пол­
на». Надеюсь поставить по нему 
фильм... Ну и еще, конечно же, 
что-то делаю. Хожу по магазинам 
— я заготовщик продуктов, хотя это 
не очень приятное занятие. Потому 
что в моем возрасте не снимать ки­
но — значит стариться. Это ненор­
мально. Когда я снимаю — я живу, 
кому-то нужен, я в окружении лю­
дей, в работе... Вот сейчас от пол­
ного безделья сочинил не только 
музыку, но и слова к песенке, де- 
ваться-то некуда. Диск с Сергеем 
Никитиным записали.
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Супруги Тодоровские. Вдвоем — все невзгоды нипочем

— А вы хотели бы снять фильм 
про наши сиюминутные трудно­
сти, про кризис, например. Как 
рухнули мечты у большинства из 
нас?

— Я никогда не снимал конъюнк­
туру. Если прямо сейчас снять то, 
что происходит, ничего хорошего 
не получится. Надо, чтобы все от­
ложилось... Даже про перестройку 
я не могу вспомнить ни одного 
удачного фильма. О нашем време­
ни хорошее кино снимут потом.

— О чем будет ваш новый 
фильм?

— Про нашу жизнь. Я бы условно 
назвал это последней коммунал­
кой в Москве, хотя она далеко не 
последняя. Но это несбыточная 
мечта.

— Ностальгия по общежитию?
— Нет. Хотя я сам с 1941 года по 

1962-й где только не жил. И комму­
налки были, и казармы, и углы сни­
мал, пять лет — общежитие ВГИКа 
и столько же — общежитие Одес­
ской киностудии. Двадцать с лиш­
ним лет мотался по углам.

— Вы знаете, что такое нет 
своего угла, и, наверное, вам 
известно, что такое голод?

— О голоде я бы тоже мог снять 
фильм. Что такое чувство голода? 
Мечта съесть кусок хлеба. В Сара­
товском военно-пехотном учили­
ще, которое я окончил, только ком­
соргам рот выпадало счастье де­
журства на кухне. За ночь надо бы­
ло несколько мешков картошки 
гнилой перечистить, чтобы полу­
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чить лишнюю порцию не хлеба, нет, 
баланды. Был случай, когда мы 
двое, самых таких... поехали в «за­
крытой будке» с буфетчицей на 
хлебозавод через весь город, и ко­
гда оказались на территории заво­
да, я чуть в обморок не упал от за­
паха хлеба. Потом дверцы распах­
нулись, машину подогнали к специ­
альному окошку, и буфетчица каж­
дую буханку, оглядывая, передава­
ла и считала. «Не вздумайте щи­
пать», — сказала она. Приедем об­
ратно, каждую буханку приму». И 
вот сидишь на хлебе, гладишь и 
ищешь, какой бы пупырышек отко­
лупнуть. Ведь хлеба-то давали на 
12 человек одну буханочку мокрую, 
тонкой ниточкой вымеряли. Причем 
не пшеничный хлеб, а полуржаной 
с овсом, который расползался. Ка­
пусту пустую три раза в день дава­
ли. Это было, когда бои шли в Ста­
линграде.

После войны на юге тоже был го­
лод. Когда я демобилизовался, и 
появился в Херсоне, то полгода не 
снимал военную форму и ордена, 
чтобы без очереди получить бухан­
ку хлеба. Тогда еще уважали воен­
ных.

— А тягу к кино когда впервые 
почувствовали?

— Перед войной я чуть-чуть за­
нимался фото. О кино никогда все-, 
рьез не думал. А уже во время вой­
ны... Шли тяжелые бои на восточ­
ном берегу Одера, и когда утром 
все затихло и мы поняли, что нем­
цы ушли, нас обогнала «полутор-

Когда-то по нему 
сходила с ума 
половина женского 

населения Одессы. Виртуозный гитарист, 
прекрасный исполнитель песен и достаточно 
известный оператор.
Сейчас — талантливый кинорежиссер, 
заботливый муж, отец и дедушка, а еще человек, 
умеющий созерцать снег, солнце, восходы 
и закаты, наслаждаться щебетаньем птиц.
И это все Петр Тодоровский. Мы сидим в его 
уютной квартире и пьем кофе с шоколадом.

ка». С нее соскочил военный чело­
век, достал из-под плащ-накидки 
камеру и стал в упор снимать про­
ходящих солдат. Я подумал: какая 
замечательная профессия. Прой­
дет время, а потомки смогут уви­
деть эти события, эти лица.

После демобилизации сразу же 
приехал в Москву и, конечно, не по­
ступил. Экзамены оказались слож­
ными.

— Неужели не помогло то, что 
вы фронтовик, имели награды, 
ранения?..

— Я получил две «тройки». Мало 
того что с первого раза не посту­
пил, меня после первого года уче­
бы исключили за профнепригод­
ность. По мастерству получил 
двойку. Все разъехались на канику­
лы, а я остался ждать окончатель­
ного решения ученого совета. Зав. 
кафедрой сказал: «Ну, фронтовик... 
Дадим ему на осень переэкзаме­
новку...». А осенью я привез новые 
работы и получил«пятерку». С тех 
пор ниже отметок уже не получал.

— На что вы тогда жили?

— Занимался фотохалтурой, 
разгружал вагоны. В общем, под­
рабатывал. В 1954 году окончил 
операторский факультет ВГИКа. 
Обычно выпускник сначала работал 
ассистентом оператора, затем вто­
рым оператором, а потом, если по­
везет, ему поручали уже самостоя­
тельную работу. И мне повезло. Ху­
циев пригласил снимать свой пер­
вый фильм «Весна на Заречной 
улице». Я был на этой картине опе­
ратором вместе со своим одно­
курсником Василевским. Потом 
снял самостоятельно «Два Федо­
ра», «Жажду».

— А как началась режиссура?
— По тем временам, чтобы опе­

ратор пришел в режиссуру без ди­
плома — явление невиданное... 
Лежал сценарий поэта Григория 
Поженяна «Никогда». Постановку 
дали молодому режиссеру — выпу­
скнику ВГИКа Володе Дьяченко, а я 
работал как главный оператор и 
сорежиссер. Это был экзамен. 
Картину хорошо приняли. После 
этого я пригласил Булата Окуджа­
ву, и мы написали сценарий. Нам 
было не ведомо, что такое сцена­
рий, как его писать, но я и Булат 

хорошо знали войну. На Венециан­
ском фестивале фильм «Верность» 
получил приз за лучший режиссер­
ский дебют, а на Всесоюзном — 
приз за лучшую режиссуру. Этот 
фильм и открыл мне дорогу в ре­
жиссуру.

Потом снял фильм по повести 
Федора Абрамова «Вся земля». За­
тем «Фокусник», «Городской ро­
манс», «Любимая женщина механи­
ка Гаврилова», «Военно-полевой 
роман», «По главной улице с орке­
стром», «Интердевочка», «Анкор, 
еще анкор», «Такая чудная игра». 
Последние фильмы шли один за 
другим. В конце концов я снял «Ре­
тро втроем».

— «Ретро втроем» — дань мо­
де?

— Не совсем так. Это римейк. В 
1927 году нашим знаменитым ре­
жиссером Абрамом Роомом была 
снята «Третья Мещанская». Фильм 
имел большой успех, особенно на 
Западе. В разных странах он шел 
под разным названием: «Кровать и 
софа», «В московских подвалах», 

«Любовь втроем». Мы вместе с мо­
лодым драматургом Сулеймено- 
вым использовали сюжет и написа­
ли современную историю любви 
женщины, которую сыграла Елена 
Яковлева, и двух ее мужчин. Их 
сыграли Сергей Маковецкий и Же­
ня Сидихин.

— И как приняли фильм?
— У нас очень осторожно: хотя 

были и положительные рецензии. 
Наши кинокритики обожают «Тре­
тью Мещанскую» и тех, кто прикос­
нется к ней, не жалуют. А на Западе 
фильм шел с успехом. Он был пока­
зан в панораме Берлинского фес­
тиваля. Картину уже видели в Кар­
ловых Варах, Монреале, Лондоне. 
Сейчас нашу группу приглашают в 
Нью-Йорк в Музей киноискусства, 
Будапешт и прочие страны.

— Кто был инициатором сов­
ременного любовного треуголь­
ника?

— Моя жена, Мира, она же про­
дюсер фильма, даже пару эпизо­
дов придумала.

— Ваше любимое блюдо, и кто 
его готовит?

— Гречневая каша с брынзой. 
Готовлю ее только сам, никому не 
доверяю. Сначала гречку поджари­
ваю, затем заливаю кипятком, сни­
маю пенку и какое-то время к ней 
не прикасаюсь. Когда она уже раз­
бухнет — запускаю кусок масла 
сливочного, ставлю на маленький 
огонь, и она долго доходит.

— А как дела обстоят со спирт­
ным?

— Все уже давно выпито. Когда- 
то был большим любителем компа­
ний. Мы жили в Одессе, напротив 
киностудии, все, кто приезжал туда 
сниматься из Москвы или Ленин­
града, бывали у нас в гостях. Кто 
только к нам не жаловал — и Булат 
Окуджава, и Андрей Тарковский, и 
Андрон Кончаловский, и Владимир 
Высоцкий. Бывало, ночами играли 
на гитаре, пели, спорили.

— Если бы пришлось выбирать 
профессию снова?

—Без кино своей жизни не мыс­
лю. Когда я снимаю, то чувствую 
себя молодым и здоровым. Поэто­
му счастлив, что сын продолжил 
мое дело.

— Признайтесь, вы создавали 
ему тепличные условия или при­
учали к самостоятельности?

— У него совсем другая жизнь. 
Валерий рано проявил самостоя­
тельность. После восьмого класса 
он сам нашел школу с гуманитар­
ным уклоном. За три года прочитал 
всю классику. Окончил сценарный 
факультет ВГИКа. Написал не­
сколько сценариев, как режиссер 
снял «Катафалк», затем «Любовь», 
«Подмосковные вечера», «Страна 
глухих». Сейчас Валерий работает 
продюсером над 16-серийным 
фильмом по романам Марининой и 
готовит для себя новый сценарий 
Время такое. Надо зарабатывать 
деньги.

— Талант и человечность сов­
местимы?

— Без человечности нет таланта. 
Профессия режиссера — это преж­
де всего человечность. Нет в искус­
стве ничего более значимого, чем 
человек. Это эпицентр, самый ин­
тересный предмет для рассмотре­
ния. Все остальное, в том числе и 
космос, интересно, любопытно, и 
только... Зритель сидит в зале, и 
вдруг он узнает себя и ситуацию в 
ощущениях, когда смотрит фильм и 
постепенно забывает, что это кино, 
начинает соучаствовать в этом 
процессе, кого-то любить, кого-то 
ненавидеть, плакать, смеяться... 
Авангард, новые формы — все это, 
конечно, необходимо, но Оскара за 
это пока никому не дали. Только те 
фильмы, которые внедряются в че­
ловеческую душу, раскрывают че­
ловеческую суть, человеческие 
страдания, были удостоены этой 
самой высокой награды.

— Что вы ждете от наступив­
шего года?

—Надеюсь, что в 1999 году будет 
поинтересней жить. Хотя на жизнь 
жаловаться грешно, она прекрасна.


