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ТОДОРОВСКИЙ: Возраст режиссера 
виден только на экране

Тодоровский-старший — из тех режиссеров, чьи фильмы публика 
обожает еще до выхода на экран. Нет нужды напоминать их назва­
ния: эти работы регулярно повторяют по ТВ, их рейтинг стабильно 
высок — любили и любят. Последнюю картину — «Ретро втроем» 
критика приняла в штыки, но даже и ее зрители приняли вполне до­
брожелательно. Однако теперь Петр Ефимович обижен на судьбу и 
находится в чувствах весьма растрепанных.

— Года полтора назад я начал 
писать сценарий с условным на­
званием «Провокация» по книге 
Юлия Даниэля «Говорит Москва». 
Известная идея — по радио объя­
вили «День открытых убийств» — 
в определенный день можно уби­
вать всех, ну кроме детей, служи­
телей порядка и так далее. В об­
щем, фантастика. Однако после 
долгих раздумий отказался от идеи 
экранизации и просто написал но­
вый сценарий — «Жизнь забавами 
полна». Его идея умещается в две 
строчки Булата Окуджавы — «На­
ша судьба то гульба, то пальба». И 
вот уже полтора года я обиваю по­
роги кабинетов, и все безрезуль­
татно — денег не дают, спонсоры 
не находятся. Хотя сценарий напе­
чатан в шестом номере альманаха 
«Киносценарии», председателю 
Комитета по кинематографии он 
понравился... Я пока не теряю на­
дежды, даже дурачусь при встрече 
с банкирами или спонсорами: 
протягиваю руку и, как Паников- 
ский, прошу — «Дай миллион». 
Давно перефразировал известную 
цитату: уж полночь близится, а 
спонсора все нет. Может быть, с 
нового года, когда будет сформи­
рован новый бюджет, появятся ка­
кие-то деньги и мне тоже выделят 
некоторую сумму на мою работу. 
Конечно, весь фильм мне не про­
финансируют, но хотя бы боль­
шую часть... Председатель Коми­
тета по кинематографии Голутва 
сказал: я получил триста миллио­
нов рублей, все они пойдут на 
окончание фильмов, которые бы­
ли запущены в 1995,1996,1997 го­
дах. Плюс ВГИК, плюс ветераны, 
плюс молодым надо что-то выде­
лить. Хотя картина у меня деше­
вая, я и гонорар себе возьму самый 
минимальный. Но сейчас все сто­
ит дорого, да и актеры просят не­
мало. И вот я уже два года сижу без 
работы. Тяжкое состояние. Я сел 
писать еще один сценарий, ищу 
себе хоть какое-то занятие. С Се­
режей Никитиным мы всю зиму 
просидели тут, у меня на даче, ло­
вили кайф на гитарах, музициро­
вали и в результате записали це­
лый компакт-диск — вот так, в до­
машних условиях. Он, кстати, на 
удивление хорошо продается — 
летом, в «мертвый сезон», весь ти­
раж (тысяча штук) разошелся на 
«ура».

Но все не то, не то. Это просто 
душевная беда. Я иногда заснуть 
не могу, смотрю в темноту и ма­

юсь. Ведь когда писался сценарий, 
я так замечательно чувствовал аро­
мат каждой сцены, а сейчас все 
уходит. Я тоскую по съемкам, по 
запаху павильона, по площадке, 
по этому состоянию... Знаю, что 
многие режиссеры тоже не могут 
найти денег, иногда снимают кар­
тины годами, но для меня это не­
мыслимо! Если картина уже запу­
щена, то я и остановку на два-три 
дня с трудом переживаю. А сейчас 
я хандрю, может, годы дают о себе 
знать. Без съемок я просто заболе­
ваю. Только на площадке чувст­
вую, что кому-то нужен, что живу 
по-настоящему. Картину «Какая 
чудная игра» мы вообще снимали 
по ночам — не было денег на деко­
рации, невозможно было сымити­
ровать ночь. С12 ночи до восьми 
утра, каждый день, две недели 
подряд. А днем я вообще спать не 
могу, так что вообразите, какие на­
грузки. Но — идут съемки! Какая 
там усталость.

Видите ли, я уж не мальчик, 
мне ведь уже 74 года. Х^тя стари­
ком я себя не чувствую, и это, на­
деюсь, заметно по моим послед­
ним фильмам — возраст режиссе­
ра виден только на экране.

Самая большая моя мечта — 
снять еще два фильма. Еще два — 
больше вряд ли получится. По 
крайней мере, еще один сцена­
рий уже написан, о нем я, правда, 
пока стараюсь не думать — он 
очень сложен в производстве. 
Называется «В созвездии Быка». 
В 2002 году как раз исполнится 
шестьдесят лет битвы под Ста­
линградом. Там, правда, нет ни­
какой битвы и никаких войск, 
это локальная история двух под­
ростков, оказавшихся в экстре­
мальной ситуации, о том, как 
важно в трудную минуту подста­
вить плечо — может быть, даже 
недругу. Картина зимняя.

Вообще, если вы заметили, 
больше половины моих фильмов 
сняты зимой. Процентов семьде­
сят, наверное. Я люблю снимать 
зимой- ........

— Отчего же?
— Знаете, я как-то был в Ма­

рокко и там в одной из школ уви­
дел огромный запыленный глобус. 
На нем по всей территории Совет­
ского Союза было написано ко­
ротко — «Сибирь». Никуда не де­
нешься. Зимой чище пейзаж, снег 
покрывает все маразмы. И потом, 
актеры играют живее, органичнее. 
Не позволяют себе нежиться. Я

всегда съемочной группе говорю: 
«Что вы жалуетесь? Два месяца на 
свежем воздухе! Не испортитесь».

— Однако ж вам, по сравнению 
с коллегами, последнее время вез­
ло: снимали много и регулярно...

— Да, и мне очень за коллег 
обидно. Ведь у нас много замеча­
тельных режиссеров. Но Климов 
не снимает, Смирнов не снимает, 
Панфилов тоже много лет делает 
свою историю царской семьи. А 
это была золотая обойма! А кроме 
того, мне кажется, что многие ре­
жиссеры сейчас просто боятся 
снимать. Потерять наработанный 
имидж. Долго ищут сценарий, не 
решаются приступить к работе. 
Это как на фронте: в первую ата­
ку человек несется как теленок, 
ничего не понимая. А уж после 
ранения подняться из окопа бы­
вает куда как тяжело. Так и здесь 
— дебюты часто бывают удачны­
ми, потом справедливо опасаешь­
ся. Я же всегда снимал без огляд­

ки, поэтому у меня, конечно, есть 
фильмы, которые я считаю не­
множко «не моими».

— Какие же?
— Та же «Интердевочка». Мне 

тогда просто надоели мои посто­
янные герои — все эти лирические 
мальчики и девочки. Или, напри­
мер, «Последняя жертва» — это 
была откровенно вынужденная 
работа. Хотя должен признаться, 
когда я перечитал все пьесы Ост­
ровского, понял, почему он клас­
сик: ведь проблемы, которые он 
поднимал в своих пьесах еще сто 
лет назад — власть денег, сила 
любви, — живы и по сей день.

Но все-таки Островский — это 
немного не мой материал. Я все­
гда интересовался сегодняшним, 
а может, даже и завтрашним днем. 
И человеческими историями — 
тем, чего в современном кинема­
тографе мне, честно говоря, недо­
стает. Бывает, что и задумано ли­
хо, и снято грамотно, но очень уж 

это кино... рациональное, что ли. 
К разуму обращается, не к сердцу. 
И не цепляет поэтому. Хотя у мо­
лодых режиссеров — я имею в ви­
ду тех, кому сейчас тридцать — 
тридцать пять, — есть чему по­
учиться. Они по крайней мере 
всегда знают, чего хотят

— Кажется, и «Сибирский ци­
рюльник» вам не сильно понра­
вился?

— Мне, как кондовому реалис­
ту, более близки «Утомленные 
солнцем», «Урга», все его ранние 
работы. В «Цирюльнике» есть не­
которые передержки, непрорабо­
танные моменты. Стержневая ис­
тория любви не очень получилась. 
Я говорю о мастерстве, о материа­
ле, который берет Михалков. Мне 
в данном случае неинтересны 
идеи, концепции, о которых было 
столько шума.

— А «Ворошиловский стре­
лок»?

— Это чуть ли не лучшая кар­

тина Говорухина, если говорить о 
том, как она сделана. Я же пре­
красно знаю все его фильмы — и, 
кстати, как раз «Место встречи», 
который так часто показывают по 
телику, не очень люблю. Это, в 
конце концов, всего лишь детек­
тив, добротное коммерческое ки­
но. Но, продолжу, идеи «Стрел­
ка», все эти призывы к топору ме­
ня очень тревожат. В Выборге на 
просмотре зал был набит битком, 
я видел, с каким напряжением 
смотрели его зрители. Ни один 
человек не вышел. После оконча­
ния Говорухина не отпускали со 
сцены, аплодировали. Мне как-то 
не по себе стало. Все это опасно.

— А как ваше поколение смот­
рит современные фильмы о вой­
не —Спилберга, скажем, или Ма­
лика?

— «Тонкую красную линию» я, 
честно признаюсь, не видел, а 
«Спасение рядового Райана» смо­
трел. И мне не понравилось абсо­
лютно. Сусальная, слезливая кар­
тина. Единственный отрадный 
момент — высадка десанта в пер­
вых минутах фильма, это действи­
тельно впечатляющие сцены. А 
дальше — чего там говоритъ. И де­
ло даже не в том, что Спилберг из 
другого времени и пороха, что на­
зывается, не нюхал: Марлен Хуци­
ев тоже на войне не был, а снял же 
потрясающую работу о первых по­
слевоенных днях — «Был месяц 
май». Как-то почувствовал, угадал 
настроение — и как точно угадал. 
Режиссура — это ведь не профес­
сия, это интуиция. Если не пони­
маешь, не знаешь, что происходит 
с твоим героем в каждую минуту, 
то и актерам ничего объяснить не 
сумеешь. Даже и этого бывает не­
достаточно — мне, например, не­
пременно нужно приехать на съе­
мочную площадку пораньше и са­
мому проиграть все мизансцены, 
до появления актеров. Чтобы об­
наружить детали, крупность, кто 
как должен двигаться.

...А сейчас со мной беда. По­
стоянная депрессия, знаете. Меня 
куда-то гонит, вечный холодок под 
сердцем, я себя ненавижу. Бес­
цельно хожу по даче с молотком, 
забиваю какие-то дурацкие гвоз­
ди, пытаюсь читать, но ничего не 
лезет в голову. Перечитываю сце­
нарий и все думаю: переписать 
или разорвать к черту, .Сел даже 
писать новый — я когда-то прівду- 
мал историю про голубей, которые 
живут в оперном театре, и назвал 
ее «На углу.маленькой шгощадй», 
Они целый день промышляют 
где-то, видят множество человече­
ских историй, а вечером возвра­
щаются на свои карнизы и вместе 
с людьми слушают Вагнера, Чай­
ковского, Бородина.
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