
Труоач J
Режиссеру, оператору, компози­
тору, любимцу «Общей газеты» 
Петру Ефимовичу
ТОДОРОВСКОМУ исполняется 75. 
Мы попросили высказаться по 
этому поводу его старого друга - 
поэта Григория ПОЖЕНЯНА.

- СО ВСЕЙ ответственностью 
заявляю, что общественность в 
лице Петра Ефимовича имеет де­
ло с патологически скромным 
господином. Вот уж в ком дейст­
вительно воплотился призыв бул­
гаковского героя: «Никогда ниче­
го не просите». С войны Петр 
привез единственный трофей: зе­
леный аккордеон с перламутро­
выми пуговицами, на котором он 
выучился играть, как Бог. Он 
умеет играть и на рояле, похуже, 
чем на аккордеоне. Но тоже сво­
бодно, бегло, вовремя, когда 
нужно, убирая ноги с педалей.

Сегодня все знают, как Тодо­
ровский играет на гитаре. С ней, в 
свободное от съемок время, Петя 
не расстается, то импровизируя, 
то сочиняя мелодии.

Трофейный аккордеон однаж­
ды уцелел в комнате, которую на­
чисто обокрали. Это было в обще­
житии «Куража», славившегося не 
только непереводимым названи­
ем, но и тем, что в нем жили такие 
знаменитости, как Чухрай, Хуци­
ев, Миронер, Шукшин, Джигар­
ханян...

В старом потрепанном чехле, 
задвинутый в туалет, аккордеон 
один остался в пустой комнате, где 
мы вдвоем с Петром жили. Мы из­
влекли его из чехла и тут же нача­
ли сочинять очередную песню. А 
их у нас свыше пятнадцати - ли­
рические, бытовые и героические.

Недавно Петр написал чудес­
ную мелодию на мои старые сти­
хи: «Нужно, чтоб кто-то кого-то 
любил». На этот раз он уезжал не 
на фестиваль, а на чествование гу­
бернатора Аяцкова. Там должен 
был быть Иосиф Кобзон.

- Покажи ему песню. Ты ведь 
с Иосифом давно знаком, - посо­
ветовал я Пете.

- Ну вот, стану я отвлекать 
своей песней такого занятого че­
ловека...

Так и не показал. Только по­
здоровался.

В этом весь Петя. Его скром­
ности и застенчивости хватило бы 
на всех классиков областного, со­
юзного и мирового кинематогра­
фа. Ему не только скромности, но 
и мужества не занимать. У Петра 
три ордена «Отечественной войны 
I степени». Его представили к ор­
дену «Богдана Хмельницкого». 
Это офицерский орден - за уме­
лое командование. А командир 
полка представление «зарубил», 
написав: «Отказать. Бойцы Тодо­
ровского топкой печей демаски­
ровали передовую местность...» 
Он же, комполка, устыдившись, 
написал Петру такое «направле­
ние»: рекомендую музыкально 
одаренного офицера для поступ­
ления в Московскую консервато­
рию. После войны. Тодоровский 
подавать заявление в консервато­
рию постеснялся, заявив: «Куда 
мне с гармошкой!», а вот во ВГИК 
на операторский поступил. Петя 
сразу был всеми признан после 
первых своих картин с Хуциевым: 
«Весна на Заречной улице», «Два 
Федора». Следующую картину 
«Жажда» он снимал с Евгением 
Ташковым. Съемки фильма были 
тяжелые, особенно финал.

«Я хочу, чтобы всем было 
страшно», - сказал Петр о сцене 
окружения горстки наших матро­
сов немецкими мотоциклистами. 
Он снимал с нижней точки, с листа 
железа, пригнанного к борту полу­
торки. Чтобы его на.скорости не 
снесло вбок, на Пете, лежащем с 
камерой на вытянутых руках, сидел 
верхом второй оператор, а мотоци­
клисты и машины шли прямо на 
камеру - непрерывным потоком.

Чтобы ему разрешили снимать 

эти кадры, он письменно заверял, 
что всю ответственность, в случае 
«неудачи», берет на себя...

...А вот смелости пойти к сек­
ретарю обкома партии и попро­
сить у него холодильник не хвата­
ло. У Петиной жены после родов с 
кормлением ребенка были слож­
ности. А за окнами - жара. Моло­
ко и другие продукты мгновенно 
портятся.

- Пойдешь? -спросил я.
- Поженян, как твоя картина 

называется?
- «Никогда».
- Вот тебе и мой ответ.
В обком пошел я. Меня несло, 

секретарь по пропаганде - умная 
интеллигентная женщина - улы­
балась, а я доказывал.

- «Броненосец Потемкин» ви­
дели?

- Ну-ну.
- А «Анну Каренину»? Все это 

снимал он.
- Ну что ж, - согласилась она, 

- холодильник дадим.
Думаю, тогдашний младенец, а 

ныне очень хороший режиссер 
Валерий Тодоровский, меня бы 
теперь оправдал.

...Мне невольно вспомнился 
наш с Петей выстраданный 
фильм: «Никогда». В главной 
роли снимался Женя Евстигне­
ев. Играет гениально, почти не 
выходит из кадра. Этакий авто­
ритарный директор: «Даешь па­
роход любой ценой!» Умный, 
жесткий, одинокий, от Него от­
вернулся народ на верфи, ушла 
жена и даже собака. А он в пос­
ледней сцене, после того как со 
стапелей все-таки сошел паро­
ход, уходит с банкета домой. А 
на стене фотографии пароходов, 
построенные, выстраданные 
им. Подходим к одному, друго­
му. И каждый - так Тодоров­
ский придумал - издает свой гу­
док, единственный, неповтори­
мый.

Я люблю его фильм «По глав­
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ной улице с оркестром». Люблю 
«Ретро втроем». Без финала. 
Финал не найден. Как в жизни 
не найден «хеппи-энд». «Все 
уходит туда: в синеву, синеву». 
Но больше всего люблю драма­
тический «Военно-полевой ро­
ман». Каждый кадр огранен. Вы­
леплен. Все ружья, заряженные 
в начале фильма, - в конце стре­
ляют. А Бурляев - на коне с ми­
лиционером. И Андрейченко: 
«Пирожки! Кому пирожки?» И 
Инна Чурикова... Все кадры 
один прекраснее другого. Смот­
ришь и понимаешь - нельзя по­
строить свое счастье на несча­
стье других. Счастья не прино­
сят ни победа в великой войне, 
ни попытка завоевать чужую 
любовь. Петр Ефимович все вре­
мя ищет пути для утешения, но 
его мудрость и талант берут 

верх, и обнажается истина - уте­
шения нет. В этом смысле «Во­
енно-полевой роман» - фильм 
эталонной художественной 
правдивости, сравнимый лично 
для меня только с таким этало­
ном настоящей прозы, как «В 
окопах Сталинграда» Виктора 
Некрасова.

А сняв очередной шедевр, Петя 
будет сидеть и ждать - предложе­
ний, спонсоров, - исполняя завет 
булгаковского героя - никогда не 
просить.

Он, человек, уже достаточно по­
живший, обретает силу, только ко­
гда работает. Нет фильма - берет 
гитару. А не будет радом гитары?! 
Такого не бывает.

А если со здоровьем становится 
не очень, то вместо больницы мой 
друг Петя, как правило, едет на ки­
нофестиваль.

Трудно найти инструмент, на 
котором бы не играл Тодоровский. 
Я хочу это проверить: подарить ему 
трубу, запереть его вместе с ней в 
пустой комнате и подождать, когда 
послышатся звуки музыки. А она 
обязательно зазвучит. Я Петьку 
знаю. Он по натуре - трубач. С чем 
я его и поздравляю...

Трубач петру Тодоровскому

Ах эта певчая труба 
Звук достает со дна. 
Такая участь ей дана - 
Особая судьба.
Трубач один. Трубач — ничей.
В потоках ножевых
Их очень мало трубачей, 
Оставшихся в живых. 
Зато какая это честь, 
И слава, и игра.
Трубить решительную весть 
Своим полкам: «Пора!»


