
красиво, и как в жизни, и про 
і -

похвастаться гем, что в их фильмах все 
это есть. Очень немногие. А если 
ДОбОВКТЬ К ЭТОЙ ХОраКТерИСТИКе 
фильмов немолодой возраст их 
создателя, то вариантов не остается 

совсем. Шесть лучших фильмов 
отечественного кинематографа: 
"Любимая женщина механика 
Гаврилова" (1981), "Военно- 
полевой роман" (1983), "По 
главной улице с оркестром" 
(1986), "Интердевочка" (1989), 
"Анкор, еще анкор!" 11992), 
"Какая чудная игра" (1995). 
Никаких сомнений. Имя 
режиссера - Петр. Ефимович 
№доровский. Недавно ему 
исполнилось 75. Он 
прошел войну и потому 

достоянием истории 
ч ш- 
легенд >й.

мы все в мыле, а Лена лежит - ей хоть бы что! По­
лучился такой полуразвратный вариант: то она на 
животе, то она на спине, то одна рука на полу...

МШРА

“НА ПАМЯТЬ 
О ПЕРЕЖИТЫХ 
СТРАХАХ”

— Петр Ефимович, в ва­
шей биографии есть такой по­
разительный факт: когда в 
1943 году все Саратовское во­
енно-пехотное училище посла­
ли в самое пекло — на Курскую 
дугу, ваш взвод в это время 
пилил дрова под Хвалынском. 
Все училище полегло. Что вы 
чувствовали тогда, вернув­
шись в пустые казармы? Ду­
мали о том, для чего Гос­
подь вас сберег?

- Мы страшно жалели, 
что остались в тылу, а ребята уже 
пошли в дело. А чувствовали мы, когда 
вернулись... сильный голод. В училище 
жизнь была нелегкой, кормили очень плохо 
- одной капустой гнилой. Недостроенная 
казарма с щелями в палец. Да от такой 
жизни многие курсанты бежали на бронт! 
Когда мы уезжали под Хвалынск, получи­
ли сухой паек на месяц, а съели его за 
10 дней, И шастали по огородам, во­
ровали картошку, кур - все, что по­
падется... Нам дали звание младших 
сержантов и оставили еще на шесть 
месяцев. Да... Может быть, это и спасло мне 
жизнь... А страху было много, и смертей было мно­
го, хоть я и недолго воевал - меньше года. До ра­
нения - в пехоте, а потом с минометом дошел до 
Эльбы и участвовал во взятии Берлина.

— Ранение было серьезным?
— Это счастье, что у меня оказалось легкое 

ранение, правда, в такое место: осколок угодил в 
теменную часть. Если бы чуть-чуть ниже, на какие- 
то доли миллиметра - то все. Серьезной оказалась 
контузия - разорвался тяжелый снаряд, нас троих 
завалило в окопе. Один задохнулся, двоих вытащи­
ли. Я оглох совсем, но потом правое ухо стало слы­
шать... Боженька мне помог: мать моя, что бы ни 
случилось за все эти годы, где бы она ни находи­
лась, пока я был в училище, на фрснте, поддержи­
вала огонь в доме - лампадочка, фитилечек, лучи­
ночка, ватка. “Это я поддерживаю его жизнь”, - го­
ворила она всем. В 41-м году на границе с Поль­
шей погиб мой старший брат...

— А были еще у вас в жизни случаи, когда 
вы чувствовали “присмотр небес”?

- Все - на фронте. Солдатиков в пехоту по­
сылали, поучив от силы дней десять. Многие даже 
толком не умели с оружием обращаться. И один 
меня чуть не убил: рядом стоял, чего-то там с авто­
матом возился и дернул! Очередь прошла вот так - 
слева, под мышкой, и... (Показывает рядом с серд­
цем. - Авт.) Просто чиркнуло и вырвало кусок ши­
нели... У меня есть сценарий, он так и называется 
“На память о пережитых страхах”.

“ВОЕННО-ПОЛЁВОИРОМАН”

$

— У вас был фронтовой роман?
- Нет, но вот после войны была история... Я 

ее в какой-то степени рассказал в “Анкоре”. В меня 
жена командира полка так втюрилась, что я не знал, 
куда деться! (Заразительно хохочет, - Авт.) Я — 
младший лейтенантик, самый младший из всех 
офицеров, как тогда говорили, “ванька взводный”. 
Она — красавица! Комполка лежал в госпитале, она 
- врач, его лечила. Он страшно ее любил, вытащил 
из госпиталя, сделал ей звание, забрал в свою 
часть. Там все в нее были влюблены. И я, конечно. 
Это была смесь любви, которую сыграл Коля Бурля­
ев в “Военно-полевом романе”, — “любви-грезы", и 
того, что было в “Анкор, еще анкор!”. Много выду­
мано, но нулевой цикл - правдивый. Он у меня все­
гда должен быть правдивый. Я ведь — кондовый ре­
алист. (Снова смеется. - Авт.)

— Петр Ефимович, но это правда, что у 
Вас в жизни было то же самое, что и в фильме 
“Военно-полевой роман”? Вы так же встрети­
ли у ЦУМа женщину с ребенком, торгующую 
пирожками, которой когда-то восхищались на 
фронте? В кино герой подошел к ней. А как 
было на самом деле?

- Вы знаете, я был такой жалкий, ничтожный 
студентик, учился на первом курсе ВГИКа, ходил в 
военной форме. Сразу не решился подойти. А когда 
пришел к ЦУМу на следующий день, ее уже не бы­
ло... На фронте я ее видел всего один раз, когда мы 
форсировали Вислу. Она проезжала мимо на коне, 
рядом с комбатом, такая роскошная блондинка, и 
так громко и красиво смеялась...

А вообще-то с этим фильмом история была 
очень сложная. Сначала я дал прочитать сценарий 
Инне Чуриковой. Она сказала, что это про главное 
и поэтому будет сниматься. Позвонил Наташе Ан­
дрейченко, взял трубку Максим Дунаевский: “Это 
исключено, потому что Наташа на девятом меся­
це”. Я сильно расстроился и стал комплектовать 
другую группу. Попробовал Таню Догилеву, кого-то 
еще из “Современника”,.. И понял, что актеры не 
должны быть очень молодыми, ведь это история 
про взрослых людей, которые войну прошли, мно­
го испытали, несмотря на возраст. Тогда я снова 
позвонил Андрейченко, она с ходу меня огороши­
ла: “Я так полюбила эту роль, что отказаться от 
нее не могу, и, если вы не возражаете, буду сни­
маться". Я удивился: “Как же вы сможете? Ведь 
ребенку всего месяц!” А она сказала, что грудью 
уже не кормит, ребенок будет у бабушки в Долгоп­
рудном, и она будет к нему каждый день ездить.

Денег у нас было очень мало, и, помню, нас 
отовсюду гоняли: от Малого театра, от ЦУМа. В Ма­
лом был директором Царев, он приезжал на работу 
на лимузине и, когда не оказывалось места, где ему 
встать, начинал кричать: “Уберите все!” Директор 
ЦУМа заявил: “Если хоть кто-то пожалуется, что вы 
мешаете входу-выходу, я вас тут же выгоню!” Когда 
я принес первую перезапись, посмотрели ее молча 
и назначили обсуждение на следующий день на 
одиннадцать утра. Но ровно в одиннадцать мне уже 
дали заключение, и первый пункт потрясающий: 
“Убрать все коммуналки!" А картина-то вся была 
снята в коммуналках. Хотя кое-что я все-таки выну­
жден был убрать.

— Что же?
- Помните ту квартиру, в которой живут Чури­

кова и Бурляев? Было ясно, что родители у Чурико­
вой сидят и что остальных в их квартиру подселили. 
Помните Нюру, которая все напрашивалась к ним в 
гости попеть? А еще у меня был сосед кагэбэшник, 
У него была такая пунктирная линия: он все время 
подслушивал. Сидит на кухне, вроде чай пьет, круг­
ленький, мягкий, пухленький, гладенький, такой ми­
лый, а на самом деле ушки на макушке. Мне сказа­
ли: “Если его не вырежешь, картина не выйдет". Я 
махнул рукой: черт с вами. Всего же было 19 попра­
вок! Им даже не понравилось, как Наташа поет (То­
доровский показывает, как она поет: “О-ой, цве- 
ете-ет ка-али-ина в по-оле у ручья-я”. - Авт.) Мне 
заявили: “Что это за пьяная баба? Уберите ее!” Мы

СКнши
угоны приходили 

ю мне сами
ничего не убрали, но когда у нас спросили, остави­
ли ли мы это место, заявили: нет, конечно. Еще ко­
миссии не понравился финал, когда Коля Бурляев 
бегает по улицам и бьет ногой по трубам, и его за­
бирает конная милиция. Мне указали: “Вот он ее 
находит и узнает, что она выходит замуж за этого 
зампредрайисполкома. Он ее нашел, она плачет - 
вот это хорошо, так и оставьте”.

— Петр Ефимович, а у вас много было ро­
манов?

- Мне некогда было. (Смеется. - Авт.) Всю 
жизнь так много работал, карабкался, будем так 
говорить. Война началась - мне 15 лет, 16 в авгу­
сте 41-го исполнилось. Самое время для романов, 
а я оказался в эвакуации в колхозе, мы два года 
жили в глухой далекой деревне Шишка Саратов­
ской области...

ВИССЁРЬІ-
- А как же вас все-таки занесло во ВГИК?
- Увидел на фронте живого кинооператора, в 

Германии, перед Одером, за который шли тяже­
лые бои, Нас обогнала полуторка, с нее соскочил 
военный, достал камеру и стал нас снимать. И я 
подумал: “Какая замечательная профессия! Через 
много лет люди увидят это событие, эти лица". Ко­
гда демобилизовался в 48-м, сразу поехал посту­
пать во ВГИК. Не удалось, рванул к родителям, ко­
торые жили со старшей сестрой в Херсоне. Год 
работал на заводе, а на следующий поступил. 
Курс у нас был выдающийся: Вадим Юсов, Герман 
Лавров, Йонас Грицюс. После ВГИКа снял с Мар- 
леном Хуциевым две картины, с Евгением Ташко- 
вым - две, и все на Одесской киностудии. Потом 
все эти мальчики уехали в Москву. И операторам 
стало как-то скучно. Пришел к Булату Окуджаве, и 
мы написали “Верность”. И вот эта картина откры­
ла мне путь в режиссуру.

— Петр Ефимович, правда, что фильм “По 
главной улице с оркестром” возник из вашей 
музыкальной импровизации? Сидели вы, играли 
на гитаре и придумали мелодию...

- Правда. У меня много всего возникает из 
импровизации, целые сцены. Скажу вам честно, 
что сценарий “Военно-полевого романа” я напи­
сал до того места, когда появляется зампредседа­
теля райисполкома — Проскурин. Остановился и 
два месяца не писал - не знал, что же дальше. И 
вот как-то сидел, тренькал на гитаре и вдруг при­
думал: “А почему бы ей не попросить у него какой- 
нибудь угол - она одинокая, фронтовичка?” И так 

продвинулась история. Все от этого идет. (Тодо­
ровский показывает рукой на свою гитару. — Авт.)

— А “Какая чудная игра”?
— Была такая известная вгиковская история. 

Коля Рыбников ее затеял: ребята узнавали какое- 
то “темное пятно” в биографии студента, Коля за­
лезал в шкаф и... Схему я взял полностью, а вот 
смысл и как развивались события — это я приду­
мал. Съемки были тоже знаменательные. Денег 
дали всего 250 тысяч. Нашли в поселке Мещер­
ское, прямо за МКАД, заброшенный клуб - без 
полов, без света, без тепла, без канализации, без 
воды, без туалета. Всю картину там сняли. Стекла 
пришлось вставлять, потолки, полы делать, свет 
протянули, кое-где замазали, закрасили. Почти 
половина денег ушла на восстановление. Но клуб 
нас спас: если бы мы строили такую декорацию, 
точно бы не уложились.

ІІШИЙРЙІ
— У вас есть любимые актеры, актрисы?
- Лена Яковлева. У нее полностью отсутству­

ет звездная болезнь, она и рабочая лошадка, и за­
мечательная актриса. Если бы вы видели, что она 
вытворяла в Стокгольме на “Интердевочке”! Нам 
на целую серию, которую мы должны были снять в 
Стокгольме, дали всего 22 рабочих дня! В день на­
до было снять по три-четыре, а иногда и пять объ­
ектов. Лена хоть бы заикнулась о том, как ей тя­
жело. И потом озвучивала себя на шведском язы­
ке с температурой 39 градусов. Очень люблю с 
ней работать, потому что она легкая, легковозбу­
димая, без капризов. Я ее снял в четырех филь­
мах. Она все может сыграть.

— Петр Ефимович, говорят, что у вас кон­
сультантками на “Интердевочке” были настоя­
щие интердевочки, что вы много с ними обща­
лись и они рассказывали вам правду о своей 
жизни...

- Да я ведь ничего и не знал про этих путан. 
Как-то в Москву приехал известный французский 
продюсер и собрал в ресторане гостиницы “Наци­
ональ” меня, Глеба Панфилова и других режиссе­
ров, с кем он был знаком. Мы вышли из гостиницы 
в половине первого ночи. Моя жена повезла фран­
цузов в “Россию”, они там жили. А я стою жду 
один на улице, когда она вернется. Смотрю - хо­
дят вокруг какие-то женщины, и тут я понимаю, 
что это то самое и есть. И вдруг, то ли с работы, 
то ли на работу, идет маленькая худенькая измож­
денная женщина, у нее в авоське - бутылка кефи­
ра и кочан капусты. Я запомнил ее на всю жизнь. 
Остановилась, смотрит. Тут появляется такая уже 
секс-бомба! И женщина с авоськой вдруг как 
громко скажет: “Ну енту сразу возьмуть!" (Тодо­
ровский рассказывает эту сцену, смеясь, в лицах. 
- Авт.) Через пару минут, смотрю, ко мне идет 
одна, с ридикюльчиком. Я так назад-назад, она - 
на меня. Но тут подъехала Мира, я сел в машину, 
дамочка Мире даже вслед кулаком погрозила.

— Как же вы решились тогда снимать та­
кое кино?

- Как.., Сидел я в матвеевском Доме творче­
ства и писал сценарий “Анкор, еще анкор!”. Тут ко 
мне приезжает редактор с “Мосфильма” и приво­
зит сценарий под названием “Проститутка". Я ему 
говорю: “Ты с ума сошел?!” А он мне: “Ну ты зна­
ешь, такие времена". Я прочитал, подумал, что эк­
зотики, конечно, всякой много, но надо попробо­
вать, а то все время снимаю каких-то мальчиков, 
девочек, устал уже. Ко мне приводили разных: и 
15-летних, и почти 40-летних. Как-то появилась 
дама, кандидат химических наук, и рассказала, 
что осталась одна без мужа, с двумя детьми, ра­
боту потеряла, но у нее была идея написать док­
торскую диссертацию, а денег не было. Я у нее 
спросил: “Вы ходите на панель?” Она отвечает:

Нет. У меня есть человек восемь мужчин, они 
приходят ко мне по расписанию”. Прочитала в га­
зете, что я снимаю такой фильм, и сама пришла 
на студию рассказать про свою жизнь. Я раньше 
думал, что проституция существует только в боль­
ших городах. Но получил столько писем из ма­
леньких поселков, из деревень. Из Усть-Камено­
горска пришло такое письмо, жаль, я его потерял. 
На фотографии - абсолютно голая девица, с раз­
ных точек: сзади, спереди, сбоку, сверху, и дей­
ствительно хороша! (Тодоровский восклицает и 
улыбается. - Авт.)

— Там было много фотографий?
- Да. И письмо вложено: “Я и есть ваша ге­

роиня, Лучше меня ее никто не сыграет, возьми­
те меня на главную роль”. Море таких писем бы­

ло... Но самая большая работа ждала меня в 
Стокгольме, потому что Володя Кунин, автор 
сценария, конечно же, ничего не знал про 
жизнь наших путан за границей. А их туда 
уезжало очень много. Шведы, например, ко­
торые построили в Ленинграде гостиницу 
“Прибалтийская”, увезли с собой 107 наших 

путан, взяв их в жены. А когда мы оказались в 
Стокгольме, выяснилось, что из этих 107 оста­

лось всего 28. Я имею в виду — живущих с мужья­
ми. Но ни одна не вернулась на родину. Устрои­
лись в публичных домах по всей Европе. Все ма­
териально хорошо обеспечены. Но летом обяза­
тельно ездили к маме, к папе.

— У “Интердевочки” был грандиозный ус­
пех. Вы разбогатели?

— Мы заработали сумасшедшие деньги, даже 
боялись идти на студию, чтобы нас не разорвали 
коллеги. (Тодоровский смеется. - Авт.) Обычно 
же за картину режиссер по второй категории по­
лучал шесть тысяч рублей с вычетами за перерас­
ход пленки, за лишние смены. На руки получалось 
до пяти максимум. А я получил на “Мосфильме” за 
“Интердевочку” 120 тысяч! Оператор - 90! Вся 
группа заработала очень приличные деньги. И это 
еще нам не дали ни копейки в валюте за прокат 
по миру, только проценты от демонстрации филь­
ма по стране.

— Петр Ефимович, а как вы снимали эро­
тические сцены? Стесняясь или смеясь?

- В нашем фильме была одна по-настоящему 
эротическая сцена, когда отец героини заявил ей, 
что он подпишет ей документы на выезд, только 
если она ему заплатит три тысячи рублей. И она 
вынуждена была вернуться к своему старому кли­
енту-японцу, чтобы заработать. Но японца мы 1 

5 нашли, нашли казаха. (С этой фразы и до кон. 
I рассказа про “эротическую сцену" Тодоровский 
' все рассказывает, смеясь и показывая, что и как 
5 они делали, в лицах и с выражением. — Авт.) Я 
думаю, что если бы мы сняли эту сцену именно 

так, как мы ее на самом деле снимали, - это бы- 
ла бы лучшая сцена фильма. Снимали без 

японца-казаха. Лена лежала на кровати без 
лифчика, в одних трусиках, звукооператор 

держал в руках магнитофон с джазовой му­
зыкой. Под эту музыку один из наших акте­
ров качал кровать, осветители водили “бе- 
биками” (осветительными приборами) 
опять же в ритм музыки, оператор дергал 
камеру под музыку, а я дергал Лену за зад­
ницу под музыку, Сняли несколько планов,

- Петр Ефимович, скажите, пожалуйста, а 
вот со своей женой, Мирой Григорьевной, как 
вы познакомились? Вы отмечаете этот день?

- Совсем скоро, в 2001 году, мы будем 
праздновать 40 лет со дня нашей встречи. Позна­
комились мы в Одессе, совершенно случайно, она 
была инженером морского транспорта. Я в тот день 
уезжал снимать “Никогда" в Ленинград, она в то 
время как раз уволилась со своей работы, ей все 
надоело, и встретились мы в Одессе. Я зашел в 
один клуб, где в честь моего прихода сыграли мою 
песню из кинофильма “Сильнее урагана". И там 
была Мира Григорьевна, ей так понравилась моя 
песня, что она подошла ко мне и сказала об этом.

— А вы сразу поняли, что это на вс* 
жизнь?

- Думаю, что да. Мне к тому времени очень 
надоела моя холостая жизнь, мне было 36 лет, я 
уже был женат, разведен. У нас была очень стран­
ная свадьба. Мы приехали в Ленинград на съемки 
моего фильма, денег не было. Мира “толкнула" свои 
золотые часы, вся съемочная группа скинулась, но 
денег на ресторан все равно не хватало. Тогда Гри­
ша Поженян сказал: “Все, едем к моему хорошему 
другу”. Хорошо погуляли, даже подрались.

— Вы дрались?
- Нет. Там Гриша Поженян с кем-то не пола­

дил. А в конце вечера оказалось, что хозяин дома 
- драматург Саша Володин, с которым мы с тех 
пор подружились на всю жизнь. Вернулись в гости­
ницу в семь утра, а мы еще были не расписаны, 
но, естественно, пошли ко мне в номер. В ее но­
мере нелегально жил администратор нашей груп­
пы, который только приехал и еще не успел офор­
миться. А Мира, выходя из такси, обронила сумоч­
ку. Таксист тут же занес сумочку в гостиницу де­
журной. Та посмотрела по квитанции, в каком но­
мере она живет, и пошла отдавать сумочку. А ей 
открывает какой-то амбал. Начался скандал, под­
няли меня, Миру, милиционер появился, и нас всех 
троих выгнали из гостиницы. А холодно было, уже 
стоял конец сентября, и мы гуляли по улицам, пока 
не приехал директор картины и не разобрался.

- Петр Ефимович, говорят, когда вы мон­
тировали картину “Какая чудная игра”, вам 
очень помог ваш сын. Это правда?

- Вы знаете, было так. Я уже сложил картину, 
но чувствовал, что что-то немного не так, что-то 
лишнее. А что, уже не понимаю. Тогда я зову голо­
вореза своего (опять смеется. - Авт.) Валеру, кото­
рый все-таки закончил сценарный факультет в отли­
чие от меня. У него свежий глаз, и я ему верю, ве­
рю его вкусу. Тут у меня еще стало плохо с серд­
цем, остановили монтаж, и я улетел в Мюнхен, где 
мне сделали операцию. Валера пару дней походил 
в студию, что-то там делал, но потом мы решили 
оставить все как есть до моего возвращения.

— А Валера с вами советуется? Показыва­
ет вам рабочий материал?

- Когда он снимал в Ялте “Катафалк”, 
свою первую картину, я собирался тоже по­
ехать в Ялту, отдохнуть. Валера так перепугал­
ся, что могут подумать: вот папа приехал по­
могать снимать! И я уступил, не поехал. Но он 
обязательно дает мне читать сценарий и пока­
зывает первую сборку. Если у меня есть ка­
кие-то соображения, я всегда их высказываю.

— Он прислушивается?
- Не всегда...
— Петр Ефимович, а вам сейчас не часто, 

наверное, удается видеться с сыном? Вы сни­
маете, он работает...

- Конечно, очень редко. Хорошо, что еще ря­
дом с нашей дачей дача Виктории Токаревой, на­
шей свахи. Вместе с ней живет Валерина дочка 
Катя, ей уже шестой год пошел, и Валера с Ната­
шей приезжают к ней на субботу-воскресенье, Ва­
лера сейчас в таком загоне, запустил четыре се­
риала на РТР. (Тодоровский, договаривая, как-то 
заметно сник. — Авт.)

— Вам обидно, что он переключился на 
сериалы?

- Обидно. Я ему сказал: “Валера, ты в эти 
игры доиграешься, а тебе уже 39-й год, самое 
время кино снимать...” Но он пытается решить 
свои жилищные проблемы - у него маленькая 
квартира, нет даже своего кабинета. Двое детей. 
Старшему, Пете, - 16 лет, собирается поступать в 
университет... И Валера решил отдать этот год на 
зарабатывание денег.

— Скажите, пожалуйста, а какой из Вале­
риных фильмов ваш самый любимый?

Тодоровский отвечает сразу, не задумываясь: 
- “Любовь”.

Елена СКВОРЦОВА-АРДАБАЦКАЯ.


