
Петр ТОДОРОВСКИЙ: >

ПРОГЛОТИЛ пилюлю, 
ОЧНУЛСЯ
В РЕАНИМАЦИИ —
В ГОЛОВЕ

МЕЛОДИЯ
Знаменитый кинорежиссер Петр Тодоров­
ский как композитор и музыкант известен 
не так широко. Хотя, если бы не война, и бо­
лее удачное стечение обстоятельств, на­
верняка это имя сияло бы и на музыкальном 
небосклоне.

Не зная нот и никогда не учившись играть на гитаре,он легко подбирает и исполняет сложные 
джазовые композиции. Компакт-диск «Ретро вдвоем»,записанный с аккомпанементом Сергея Ни­
китина, прекрасно это продемонстрировал.

В следующем своем компакт-диске Петр Ефимович хотел продолжить эту линию и записать де­
сяток-другой известных мелодий мирового кинематографа. Но как-то само пришло решение запи­
сать произведения,которые он сочинил к сценариям,так и не получившим воплощения на экране. 
Так родился альбом «Шальная карусель».

Собеседник Петра Тодоровского — известный бард Константин Тарасов. Ф
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— Зрители, в том числе и мо­
лодые, любят ваш фильм «Воен­
но-полевой роман». Часть моей 
жизни прошла в эпоху коммуна­
лок, мне это знакомо, а нынеш­
ние школьники ничего этого не 
знают, но фильм им близок...

— Я вам скажу проще, Кон­
стантин. Когда в сюжете при­
сутствуют узнаваемые человече­
ские чувства, такие, как лю­
бовь, доброта, преданность, 
предательство, очень общие и 
известные понятия, то можно 
снимать фильм о событиях ты­
сячелетней давности — и это бу­
дет близко и понятно. То же са­
мое, что и в литературе: писа­
тель пишет исторический ро­
ман, берет хронологический ма­
териал в смысле каких-то от­
правных точек, но чувственный 
ряд он пропускает через себя, 
свой опыт. Или берет на воору­
жение опыт близких ему людей. 
Пишет образы, характеры. Ну­
жен был бы мне персонаж лет 
сорока, взял бы я вас, Костю Та­
расова, потому что я его не­
множко знаю, характер, повад­
ки. Или вот. Очень яркая лич­
ность — Григорий Поженян, по­
трясающий поэт, фронтовик и 
мой близкий друг. Я с него мог 
бы списать образ фронтового 
разведчика, этакого бесстраш­
ного рубаху-парня с небольшим 
хулиганским уклоном.

Я ведь воевал, и военная тема 
для меня тоже биографична. 
Мне, например, очень хотелось 
снять фильм о встрече на Эльбе 
наших и американцев. Я был 
участником этих событий. Но 
появился фильм именно с та­
ким названием, вы его знаете, и 
я почувствовал, что не надо по­
вторяться. Хотя сценарий напи­
сал — «Оглушенные тишиной», 
и темы музыкальные придумал.

— Как рождается мелодия?
— Это импульсивная штука. 

Откуда что берется — одному 
Богу известно. Я не сижу и не 
конструирую никогда. Появил­
ся главный ход темы, а потом 
уже окончание, вступление, во­
круг него что-то... Например, 
как появилась мелодия, которая 
на этом диске называется «Сер­
дечная»? Я делал операцию на 

сердце. Впервые в жизни. У ме­
ня были ранения, контузия, а 
тут разрезали грудную клетку. С 
вечера меня санитар побрил 
всего, намазал какой-то жидко­
стью, дал пилюлю и сказал: «В 
десять вечера проглотить». Я 
проглотил в десять вечера, от­
крываю глаза — в реанимации. 
Но еще до того, как очнулся, в 
голове крутился один и тот же 
музыкальный ход. Назойливо, 
беспрестанно. Почему? Какое 
отношение он имел к моей опе­
рации, к немцам? Это все в 
Мюнхене было... По логике 
должна была появиться груст­
ная мелодия, печальная. Я лежу 
весь уже не человек — состоя­
ние жуткое, начался кашель, не 
утихал сутки, и я думал, что луч­
ше бы умереть. И вот — эта ме­
лодия. Она даже немного весе­
ленькая, по гармонии какая-то 
чуть-чуть сбитая... Может быть, 
она в какой-то степени вырази­
ла то, что происходило в моем 
Организме. Я же в принципе 
всегда был оптимистом, весе­
лым человеком, не озабочен­
ным карьерой, имиджем, всеми 
этими делами второстепенны­
ми...

— Вот, кстати, давайте пого­
ворим о славе и известности. 
Мне иногда кажется, что человек 
заболевает славой, ему нужно все 
больше и больше аплодисментов. 
И если их не прибавляется, он 
начинает страдать.

— Это очень зависит от лич­
ности. Конечно, подпитка нуж­
на, потому что это вдохновляет, 
укрепляет в каких-то своих по­
зициях, если они у тебя есть. Но 
есть художники, которые, од­
нажды создав действительно се­
рьезное произведение, следую­
щее боятся начинать десятиле­
тиями. Боятся потерять свой 
имидж, снизить ту планку, кото­
рую они взяли с первого раза 
или со второго.

— Говорят, такое было с Чух­
раем.

— С Чухраем особая ситуа­
ция. Он заложил свой фунда­
мент мощно: «Баллада о солда­
те*, «Сорок первый», в меньшей 
степени «Чистое небо». Но он 
отдал десять лет жизни экспе­

риментальной студии, создан­
ной на хозрасчетной основе. 
Именно на этой студии Данелия 
снял «Не горюй», Дотяну — «Та­
бор уходит в небо». Они полу­
чили за свои картины по 32 ты­
сячи рублей — по тем временам 
колоссальные деньги. Наверху 
забеспокоились, и эксперимент 
прикрыли.

— Но ведь некоторые компо­
зиторы такие же деньги получали 
каждый месяц — за концерты, 
трансляции. Та же Пахмутова...

— И не только она. В 63-м 
или 64-м я работал в жюри ки­
нофестиваля в Минске, и мы 
общались с Василием Павлови­
чем Соловьевым-Седым. Он го­
ворил, что у него бывали меся­
цы, когда за одну только песню 
«Подмосковные вечера» он по­
лучал по 25 тысяч. За одну пес­
ню, когда зарплата средняя по 
Союзу была 100 рублей. Но эту 
песню пел весь мир, не говоря 
уже о ресторанах и эстраде. Все 
было справедливо. Однако по 
отношению к кино действовали 
другие критерии.

— Для меня очевидно, что вы 
могли бы стать прекрасным про­
фессиональным композитором, и 
для этого нужно было немного: 
учиться с детства нотам, а потом 
бы пошло автоматически — учи­
лище, консерватория и так далее. 
Но судьба сложилась по-иному...

— Я об этом снял фильм «По 
главной улице с оркестром*. 
Именно об этом.

— Главного героя прекрасно 
сыграл Олег Борисов. И полная 
иллюзия, что он неплохо владеет 
гитарой...

— Там есть один секрет ре­
жиссерский. Я хотел убедить 
зрителя, что герой не виртуоз, но 
действительно играет. Не акком­
панирует, по крайней мере, а иг­
рает, и не на одной струне, а гар­
монически сложные вещи. По­
этому пришлось прибегать к не­
которым хитростям. Там есть 
сцена, где герой играет студен­
там на речном вокзале. Крупно 
очень снимали меня, без головы, 
естественно, в таком же костю­
ме, как у Олега. Потом в кадр 
въезжала тележка, доверху нагру­
женная чемоданами. За тележ­

кой я передавал Борисову гитару 
и уходил под ее прикрытием, а 
дальше продолжал Борисов под 
фонограмму. Еще одна сцена бы­
ла, где хитрили таким же обра­
зом. Важно в одном кадре все 
снять, без остановки. Если дела­
ешь хоть одну монтажную пере­
бивку, уже понятно — мог пере­
сесть. А в этом фильме полная 
иллюзия. Кстати, там Борисов 
рассказывает, как поступал в 
Московскую консерваторию. 
Это абсолютно моя история. 
Пришел, не зная ни одной ноты.

— То есть как?
— Ну вообще-то, когда меня 

спрашивают про мое музыкаль­
ное образование, приходится 
рассказывать целую жизнь. Я 
родился в очень бедной семье. 
Нас было трое детей. Мы жили 
на Украине, 32 — 33-й год, жут­
кий голод. Чудом выжили. По­
том, когда стало чуточку лучше, 
а в 33-м году мне было семь лет, 
я вытащил у отца, как сейчас 
помню, три рубля. Побежал на 
базар и купил балалайку. С это­
го началось мое музыкальное 
образование.

— А консерватория?
— Когда мы из Германии по­

сле войны вернулись, пошли 
смотры самодеятельности: пол­
ковой, дивизионный, корпус­
ной, армейский. Я во всех уча­
ствовал. Тем более, я на аккор­
деоне пиликал. Мой ординарец 
достал 120-басовый аккордеон 
где-то как раз на Эльбе. Сказал 
при этом замечательную фразу: 
«Товарищ лейтенант, вы все 
время что-то насвистываете. Я 
тут гармошку достал, может, по­
пробуете?» И я как вцепился! 
Выучил «Огонек», потом нашел 
басы, потом стал сводить. Когда 
вернулись в Россию, я уже хоро­
шо играл. Не Данилин, конеч­
но, но прилично. Замполит на­
шей дивизии решил, что с таки­
ми талантами мне надо учиться 
в консерватории, и написал 
письмо следующего содержа­
ния: «Прошу принять лейтенан­
та Тодоровского на компози­
торский факультет». Зимой дал 
командировку, и я поехал. За­
шел в консерваторию, по парке­
ту в кирзовых сапогах цокаю, 

цокаю. Смотрю: мальчики, де­
вочки, с флейточками, скри­
почками. Повернулся и ушел. 
Даже письмо не достал. Почув­
ствовал, что это стыдно, негра­
мотно, по-деревенски как-то.

А потом, уже после армии, 
поступил во ВГИК — это тоже 
была давняя мечта, и началась 
другая жизнь. Хотя одно время 
пытался самостоятельно вы­
учить ноты, накупил книжек, 
но так эту премудрость и не 
осилил. Меня до сих пор потря­
сает, когда человек сразу играет 
с листа, глядя на эти значки. Я 
же не профессионал, не могу за­
писать придуманную музыку. 
Кстати, так и забылось много 
мелодий. Не записывал на маг­
нитофон, а было время, когда и 
магнитофонов-то не было.

— Вместе с вами .мы записали 
мелодию «Лунные всплески». 
Подзаголовок — к будущему 
фильму «В созвездии быка». О 
чем будет картина?

— Это давний замысел. В 
1941 — 1942 годах я работал ь 
глухой деревне, в 75-ти киломе­
трах от районного центра. 
Мальчишкой еще, мне было 16 
лет. Работал на всех комбайнах, 
плугах, косилках, на лошадях, 
на верблюдах, черт знает на чем. 
И на быках, естественно. Захо­
телось рассказать про деревен­
скую жизнь во время войны. 
Про это есть много картин, но у 
меня своя история. Вместе с Са­
шей Буравским мы написали 
сценарий «В созвездии быка». 
Именно быка, потому что бык 
— главный герой, помимо лю­
дей. Хотелось бы снять этот 
фильм. На носу 75 лет. Но дело в 
том, что: я этот возраст — ду­
шой, по' крайней мере, — не 
ощущаю. Я говорю: возраст ре­
жиссера определяется только 
экраном! На экране видно: ста­
рый человек снял кино или мо­
лодой. Если посмотреть мои по­
следние фильмы — «Какая чуд­
ная игра», «Ретро втроем», «Ан­
кор, еще анкор!» — это все кар­
тины, которые мог снять трид­
цатилетний человек.

Встречался
Константин ТАРАСОВ


