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Ч
то вспомню — расскажу. А 
вспоминать в мои годы 
трудновато, — весело пре­
дупредил меня Петр Тодо­
ровский перед началом разговора. — 

Попал я как-то в провинциальную 
больницу — в общую палату, а у окна 
лежал довольно злющего вида дед: усы 
кошачьи во все стороны, лицо как яб­
локо печеное. Познакомились, спросил 
я его: «Батя, с чем лежишь?» Дед отве­
тил матерком, обозначающим «а кто 
его знает?», и добавил: «Врачи подозре­
вают скрылёз костяных мозгов». У 
меня примерно то же самое, так что — 
не взьпците...

Впрочем, Петр Ефимович Тодоров­
ский, празднующий в эти дни свое се­
мидесятисемилетие, занят своей основ­
ной работой в усиленном режиме, не­
взирая на различные «скрылезы». Со­
всем недавно он представил на фести­
валях в Москве и Выборге свою после­
днюю картину — «Жизнь забавами 
полна», о жизни российской коммунал­
ки начала девяностых, и при этом уже 
второй год снимает фильм «В созвез­
дии Быка»:

— Картина про мою юность, то есть 
про войну. Но, естественно, без войны.

— Почему «естественно»?
— Если вы помните мои военные 

фильмы, то заметили, что битвами я 
не увлекаюсь. Только в «Верности», в 
самом финале, герои мои куда-то бе­
гут, кричат «ура», и что-то там взры­
вается. А история простая: про пасту­
ха Ваню пятнадцати лет от роду, кото­
рый смотрит за быками в деревушке 
близ Сталинграда.

— 42-й год, прифронтовая полоса?
— Совершенно верно. Кроме того, 

Ваня ухаживает за юной деревенской 
красоткой, которая предпочитает ему 
разбитного городского паренька: он из 
Ростова перед войной к тетке в дерев­
ню на побывку приехал, да так и заст­
рял... А в деревню ночью приходит наш 
кавалерийский корпус, чтобы развер­
нуться на позиции, и реквизирует все 
имеющееся сено. Чтобы не сдохла ско­
тина, Ваня с этим городским едут в 
степь за кормом — и прямо в стогу 
натыкаются на молодого немецкого 
солдатика-дезертира... Дальше не ска­
жу, а то смотреть будет неинтересно.

Снимали мы в Саратовской губер­
нии, очень долго искали подходящую 
деревню — без света, без газа, без во­
допровода. Всю губернию обшарили 
— не нашли. Пришлось мне факс 
Дмитрию Аяцкову послать: «К вашей 
гордости и к нашему несчастью, иско­
мой деревни мы не обрели». После чего 
губернатор сказал: «Стройте то, что вам 
нужно — а я помогу». Дал глину, сено, 
перевезли мы дома из Тверской губер­
нии: три действующих, остальные де­
коративные. Сняли полфильма — 
окончилась зима. Как только снег ля­
жет, продолжим работать.

— Были сообщения о том, что вы 
собираетесь оставить кинематограф. 
«Утка» или?..

— Не дождетесь пока. Работа над 
«Созвездием Быка» предстоит тяжелая; 
так что хотя бы поэтому завязывать с 
кинематографом я не имею ни права, 
ни возможности. А в остальном — 
столько сюжетов крутится... У меня не­
давно даже диск вышел: моя музыка к 
нереализованным четырем сценариям.

— Чаплин — также писавший и 
сценарии, и музыку к своим фильмам 
— когда-то сказал, что к нему очень 
часто вначале приходит музыкальная 
тема, а потом появляется сюжет. У вас 
— та же последовательность?

— Чаплин и Феллини — два моих 
кумира, их портреты у меня дома ви­
сят. Но ко мне музыка приходит тог­
да, когда я пишу сценарий.

—Вы что-нибудь по музыке окан­
чивали?

— ВГИК, операторское отделение — 
как и по режиссуре, и по сценариям. Ни 
одной ноты не знаю, в этом смысле я 
тупой. Просто прет, выползает мелодия 
из гитары — честное слово, не специ­
ально. Началось это с «Военно-полево­
го романа»: я написал песенку-сгилиза- 
цию в духе мелодий времен войны, на­
пел на магнитофон и стал на съемоч­
ной площадке крутить ее — артистам 
для настроения. Ну и прижилась песен­
ка настолько, что в фильм вошла. Я ведь 
из армии единственный трофей привез 
— аккордеон замечательный, сгодвад- 
цатибасовый. Мне его ординарец удру­
жил — ввалился и говорит: «А я вам 
гармошку нашел». Две недели помучил­
ся, зато потом первым парнем на вой­
не был: легко мне эта наука далась.

— Сценарии пишутся столь же 
непринужденно?

— Вот уж если бы! Иногда сидишь, 
пишешь, бродишь вокруг стола, а куда 
двигать действие дальше — не знаешь. 
«Военно-полевой роман» два месяца у 
меня так пролежал, в тупике сюжетном 
— пока я не придумал героя Проску­
рина, председателя райисполкома. А 
иногда бывает, что просто единым 
дыханием идет.

— Судя по всему, допустим, «Ан­
кор, еще анкор!» писался таким об­
разом?

— Да, на «Анкор» у меня обшир­
ный нулевой цикл был — все из жиз­
ни, все гарнизоны эти послевоенные. 
После Германии я жил со своей час­
тью между Костромой и Ярославлем в 
знаменитых Песочных лагерях. Там во 
время войны новобранцев готовили: 
десять дней, винтовку в зубы — и на 
фронт! Когда мы туда приехали, разу­
меется, от казарм одни воспоминания 
остались: окон-дверей нет, крыши ра­
зобраны — сами все восстанавливали. 
Ну и жизнь шла соответствующая, 
коммунальная. Придумано для филь­
ма много, но основа — из собственно­
го опыта. Там даже некоторые фами­
лии остались — как и в «Верности» 
моей. Друг мой фронтовой как-то за­
метил: «А если эти люди еще живы?»

— И что вы ответили?
— Ответил, как есть: «Не смог от 

них, реальных, освободиться. А давать 
им другие имена — не получается».

— Какой фильм вам дался тяже­
лее всего?

— «В созвездии Быка», разумеется: 
можете записать в качестве анонса. А 
из снятых — производственно тяжело 
шел «Военно-полевой роман». Сни­
мать в восемьдесят третьем году сорок 
девятый — у ЦУМа и Малого театра, 
когда люди ходят мимо совсем в дру­
гой одежде, — это не дай Бог! И денег 
крайне мало на фильм дали: достаточ­
но сказать, что рельсы для съемки мы 
носили на руках.

— Вы уже сняли всех актеров из 
тех, кого хотели?

— Если буду, дай Бог, еще снимать 
— то не всех. Максима Суханова, на­
пример, хочу снять. Очень с молоды­
ми работать люблю: с ними себя не 
таким старым чувствуешь. Сделал в 
«Жизнь забавами полна» замечатель­
ное открытие — Нелли Неведина, об­
ратите на нее внимание. А вообще каж­
дая картина у меня идет с чистого лис­
та. Чувствуешь себя перед каждым 
фильмом, как подготовишка: мандраж 
жуткий.

— Вас не расстроило, что о вашем 
крайнем фильме говорят так мало?

— Ничуть. Я предполагал, что к кар­
тине будет такое отношение.

— Почему?
— Это же «папино» кино.
— В смысле — кино отца Валерия 

Тодоровского?
— Скажу точнее — «дедушкино» 

кино, на успех коммерческий не рас­
считанное. Но мне нужно было это 
кино снять: оно слишком давно во мне 
сидело, и я от него должен был осво­
бодиться. Каналу ОРТ фильм понра­
вился, они его закупают для своих по­
казов. А прокат — кто смотрит наше 
кино в кинотеатре? Немногие, и толь­
ко новую волну: Рогожкина, Месхие­
ва, Валерия того же или Балабанова.

— Вам Балабанов близок?
— Видел я «Брата-2»: сделан хоро­

шо, но не цепляет. Меня вообще мало 
что в последнее время цепляет, а без 
собственного сопереживания трудно 
кино смотреть. «Блокпост» Рогожкина 
очень люблю и Сергея Овчарова, с ос­
тальными труднее. Но сейчас правит 
бал это поколение — с совсем други­
ми движениями камеры, мизансцена­
ми: так уже дедушка не снимет... Или 
даже следующее, вроде Егора Михал­
кова-Кончаловского.

— Егору примерно столько же, 
сколько вашему сыну.

— Да? Ну значит, он тоже с поздним 
зажиганием, как и я: мой первый фильм 
— в сорок лет. Я ведь неровный режис­
сер: что-то выходит получше, что-то — 
похуже. Начинал с добрых картин — 
считал, что у нас в стране большой де­
фицит доброты: «Верность», «Городс­

кой романс», «Фокусник»... А потом 
вдруг отошел от того, что знаю сам, и 
влез в другое, не мое поколение — про­
ще говоря, снял «Интердевочку».

— Что вас в этом сюжете привлек­
ло? Ведь роман Кунина на большую 
литературу едва ли похож.

— Согласен. У Кунина вся драматур­
гия строится на том, что девушка хочет 
уехать, а мама с папой и государство не 
пускает. Однако про то, как человек, 
попавший туда, потом хочет вернуться 
— хоть туристом или еще как-нибудь, 
— в книге ни слова. А ведь хотели: вы­
ходили на Запад замуж, но детей не ро­
жали, сидели в той же Швеции с чемо­
данным настроением... Но мне захоте­
лось попробовать себя в незнакомом 
материале. И потом, ко мне же водили 
на беседы девушек-проституток: инте­
ресно было узнавать, что они по семь 
тысяч зарабатывали в неделю при тво­
ей режиссерской зарплате триста в ме­
сяц. И приятно было видеть, конечно, 
когда на твой фильм у касс стоят оче­
реди: естественно, понимаешь, что 
больше людей волнует тема, доселе не­
виданная — но все-таки...

— Вы бы сейчас сняли что-нибудь 
подобное?

— Нет. Это был своего рода зигзаг в 
моем творчестве: сделал его — и вер­
нулся обратно, к своим темам.

—Вам сейчас легче или труднее ра­
ботать, чем в Советском Союзе?

— Сейчас мне просто хорошо: че­
ловеком себя почувствовал. Идешь по 
улице — и тебе товары предлагают, а 
не ты за ними мечешься. Жалко, что 
все положительное в этой жизни толь­
ко начинается: страну обворовали, 
убийства вокруг, кино едва из пропас­
ти вылазит — но ведь Америка тоже 
пережила что-то подобное в 20-е годы. 
Нравится мне, что говорить можно 
почти все — и снимать почти все: за 
тот же «Анкор» меня бы в Советском 
Союзе просто расстреляли. И маразма 
цензурного сейчас нет — что тоже ра­
дует. Когда после съемок «Городского 
романса» кинематографическое на­
чальство требовало от меня прекра­
тить пропаганду внебрачных связей в 
советском кинематографе — «ну как 
это так, героиня сама приходит к свое­
му любовнику, и они спят без брака!». 
Я спрашиваю: «А что делать?» — а мне 
говорили: «Пусть герой Киндинова, 
увидев героиню, скажет ей: «Входи, 
жена!» — и закроет за ней дверь. Так 
будет морально».

— Что-то не припомню подобных 
слов в окончательном варианте...

— Маразм, пусть и цензурный, име­
ет свойство рассасываться. Особенно 
если ему помочь... Нынешние мараз­
мы тоже рассосутся: и Валера, и вы, и 
ваши дети увидите совсем нормальную 
жизнь. А мы, дедушки, вам поможем 
— если позволите.


