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На передовую я попал в одной гимнастерочке
Петр ТОДОРОВСКИЙ— один из немногих режиссеров старшего 
поколения, который находится в рабочем строю. Без съемок жить 
не может, тут ж нападает хандра. Последняя по времени 
его работа — “В созвездии Быка”, фильм о войне и собственной 
молодости. В год 60-летия Победы об этом мы еще не раз будем 
вспоминать вместе с Тодоровским. А в новогодние дни на канале 
“Россия”вышел 12-серийный фильм “Курсанты”(режиссер А.Кавун, 
продюсер В. Тодоровский), снятый по автобиографической прозе 
П. Тодоровского “Вспоминая — не вспоминай” (сценарий - З.Кудри). 
1942год, новобранцы готовятся к отправке на фронт.

- Петр Ефимович, какое у вас са­
мое страшное воспоминание о 
войне?

- Первая ночь, когда я попал на пе­
редний край, в часть, которая была 
разгромлена. (Начинал воевать на 
Западной Украине.) Мы ехали на пе­
редовую из училища очень долго, 
полтора месяца. Сухой паек закон­
чился, и по пути продали все, что нам 
дали, - запасное белье, шинели. Та­
ким образом я попал на передовую в 
одной гимнастерочке. Меня заметил 
сержант. Видавший уже виды, он 
сказал, что в такой одежде до утра я 
не доживу. И мы поползли за шине­
лью. Ракеты вокруг взлетали и с на­
шей стороны, и с немецкой. Мы под­
ползли к окопу и увидели - стоит в 
окопе человек с усами, подперев го­
лову кулаками. Осколок ударил его 
сзади, прямо в затылок. Так он и ос­
тался стоять... Сержант сказал, что 
это его друг и мы начали снимать ши­
нель - он сзади под локти захваты­
вал, а я спереди. И никак не могли 
вытащить. И это лицо мертвеца с от­
крытыми глазами передо мной до 
сих пор стоит. Вытащили, сами с тру­
дом развели руки, так они окочене­
ли. Сняли шинель, я ее надел. Рука­
ва были длинны, и он взял нож, их от­
резал и подол, счистил с воротника 
комок спекшейся крови - носите на 
здоровье. Я припомнил, что есть при­
мета - кто наденет с мертвого, обя­
зательно погибнет А он - плюньте вы 
на все эти разговоры, жить будете. 
Это была первая ночь. И потом было 
много страха, потому что вообще 
страшно на войне. Страшно, когда 
умирают люди рядом, твои друзья 
умирают..

- А какая-то самая радостная 
история?
- Радость приходила каждый раз, 

как только мы уходили с переднего 
края хоть на триста метров. Иногда 
отводили поесть, мы тут же сбрасы­
вали гимнастерки, потому что бойко 
очень вши заедали. Тут уже и сани­
тарки, тут уже и жизнь вся. Это было 
счастье. Ну и конечно, счастье, когда 
в госпиталь попал после ранения, foc- 
поди! Белая простыня, и я в чистом 
белье... Чудо какое-то. То же самое 
ощущение было, когда вышли на 
Эльбу с боями. Перед нами был мост 
через реку. И до последнего момен­

та, отстреливаясь, немцы переправ­
лялись к американцам, которые сто­
яли на той стороне. Каждому солда­
ту давали пачку патронов -120 штук, 
и нужно было палить в немецкую 
сторону, чтобы держать всех в напря­
жении. И после грохота бесконечного 
и круглосуточного, ни днем, ни ночью 
не прекращающегося, вдруг тишина. 
Это было 8 мая.

Тишина - и трава, и цветы, и лоша­
ди в траве валяются. Мы сбросили 
наконец вонючие портянки и валя­
лись в траве, и не верилось, что мы 
остались живы. И только гармошка 
где-то пиликала...

До войны мы жили в маленьком 
украинском городке. Жили очень 
бедно, голодали в 32 - 33-х годах. Ма­
ма, кстати, умела играть на гитаре и 
пела старинные романсы. И все луч­
шее, что во мне есть, - все от мамы. 
С книгами в доме было плохо. Мало 
читал. Играл в футбол. За мной никто 
не смотрел, шалопай был жуткий. 
Потом началась война, куда-то бежа­
ли. Работал в колхозе на скотном 
дворе. Іде-то разгружал уголь. Потом 
армия. И я думаю, выжил только по­
тому, что мама всю войну за меня 
держала в доме огарочек свечи. Мой 
старший брат ушел в армию в 40-м 
году. И прошло 60 лет; а мы о нем ни­
чего не знали. И все 60 лет мы писа­
ли письма в разные инстанции. В 
2001 году позвонили из Коломны. Там 
поисковая группа нашла место, где 
он погиб и похоронен. Родители и 
старшая сестра умерли - так и не уз­
нали.

- Один из лучших фильмов о 
войне - ваш “Военно-полевой ро­
ман’.’ Это ваша военная история?

- Да. Мы сидели в окопах, вокруг 
грязь и холод. И раз в день приполза­
ли к котлу получить свой горячий па­
ек. Путь лежал мимо землянки ко­
мандира. И как-то оттуда донеслась 
музыка - играл патефон, и слышался 
женский смех, такой необычный, 
хрипловатый. Может быть, танцева­
ли. И такой, казалось бы, незначи­
тельный по всем представлениям 
эпизод так засел, застрял в памяти. 
Уже после войны я проходил около 
ЦУМа. И вдруг услышал женский 
смех. Меня как будто пронзило, ка­
кой-то заряд электрический пробе­
жал. ...Это был тот самый удиви-

П.Тодоровский
тельный смех из той военной землян­
ки той другой жизни. Я оглянулся. 
Смеялась женщина, она продавала 
что-то с лотка. Было холодно, и на 
руках у нее были такие перчаточки с 
отрезанными пальчиками. И около 
нее стоял маленький ребеночек, за­
кутанный. Она смеялась. События 
вдруг так соединились в памяти - то, 
что я на фронте слышал, и это. И я 
придумал фильм “Военно-полевой 
роман’.’ Очень жалею, что так поздно 
снял картину, - надо было с этого на­
чинать свою режиссерскую деятель­
ность. Но я не понимал еще ясно тог­
да про свою жизнь. И боялся писать, 
думал, что не справлюсь, хотя пони­
мал, что знаю, чувствую ту жизнь. И 
Булат Окуджава в те времена тоже 
не умел сценарии писать. Но мы зна­
ли хорошо материал, потому что вое­
вали оба. И я пригласил его работать 
над сценарием к картине “Верность” 
Мы, как слепые котята, долго-долго 
что-то делали, писали.

Еще вам скажу, что каждый ре­
жиссер должен дуть в свою дуду и 
жить только в той эпохе, которую 
чувствует. Например, я снял картину 
“Последняя жертва” по пьесе Ост­
ровского. Он замечательный драма­
тург но совершенно не мой. И об 
этом жалею.

- Петр Ефимович, вы закончили 
операторское отделение. А как 
стали режиссером?

- Я не стал, меня стали. Я работал 
оператором на Одесской киносту­
дии с Марленом Хуциевым (“Весна 
на Заречной улице” “Два Федора”) и 
Евгением Ташковым (“Жажда”). В 
какой-то момент они убежали в 
Москву. А на студии лежал сценарий 
Григория Поженяна, который был 
уже куплен. И надо было, чтобы 
кто-то снял. Поженян ездил в Киев, 
все пробивал. И надо знать этого че­
ловека - он читал в инстанциях сти­
хи, он стоял в кабинетах на руках... 
Разрешение получили и отдали мо­
лодому режиссеру Владимиру Дья­
ченко, который только что окончил 
ВГИК. А меня, как более опытного, 
прицепили как главного оператора, 
да еще сделали сорежиссером. И я 
включился в эту сорежиссерскую 
работу.

Интересно было начинать с акте­
рами работать. Я не знал системы 
Станиславского, но если знаешь, что 
хочешь, можно рассказать актеру, 
что с ним происходит в этом кадре, и 
этого вполне достаточно. Чтобы объ­
яснить, что у героя в душе происхо­
дит, порой надо какой-нибудь анек­
дот рассказать на эту тему, или слу­

чай, или историю из жизни. И тогда 
актер начинает тебе верить и слу­
шать тебя. Такой опыт приобретал я в 
фильме “Никогда’.’ Это был мой ре­
жиссерский дебют.

- В последнее время вы все ча­
ще выступаете со сцены с музы­
кальными номерами. Сейчас вы 
более режиссер или музыкант?

- Я только режиссер. Каждый 
ведь чем-то увлекается - кто ры­
балкой, кто огородом, кто шахмата­
ми. Вот для меня такое хобби - гита­
ра. С ней я отдыхаю, отхожу от ра­
боты, от заботы и забываю всякие 
невзгоды. А иной раз она помогает и 
придумать что-то, когда не идет в го­
лову какая-то сцена или сюжетный 
ход. Бывает, под бреньканье неволь­
но вдруг придумывается и какое-то 
решение. Каждый режиссер сочиня­
ет по-своему - кто любит ходить, 
кто сидеть, кто лежать думая. У 
каждого своя манера, у меня вот 
выработалась такая. Иногда брень­
каю и не слышу сам что. А иногда 
даже мелодия выползает. И музыка, 
которая приходит во время сочине­
ния сценариев, к концу становится 
темой картины. Никогда не бывало 
так, чтобы материал был уже готов, 
а я принимался сочинять музыку. Та­
кими способностями я не обладаю. 
И в музыке я абсолютный дилетант 
и самоучка. Ійтара в моих руках по­
явилась случайно. Когда снимали 
фильм “Весна на Заречной улице” 
гитара, с которой в фильме прогули­
вался один из героев, валялась в об­
щежитии, где мы жили. И я ее взял 
как-то, и так мне понравилось. По­
том купил себе дешевый инстру­
мент за семь пятьдесят и так поти­
хоньку-потихоньку научился играть. 
Я до сих пор и нот не знаю, хотя не­
которые музыканты теперь говорят 
что уже выработал свой стиль, ни на 
кого не похожий. Все свои “ля-ля” я 
подбираю аккордами. Я так слышу 
гармонию. И вижу - так мне кажет­
ся. Поле, пустота, небо. И все, что у 
меня получается, - это чистая, сто­
процентная интуиция.

- Петр Ефимович, вы в детстве 
были шалопаем. А ваш сын?

- Валера был такой же шалопай. 
Учился плохо. Он любил бегать по на­
шему большому двору и по деревьям 
лазить - дворовый был мальчишка. 
Но наступил момент, когда он сам на­
шел школу с гуманитарным уклоном 
и поступил туда учиться. И вот с 8 по 
10 класс я его помню в одной позе - 
лежащего на диване и читающего. За 
два года он перечитал всю классику 
- и нашу, и западную. Самостоятель­
ность проявилась у него рано. Во 
ВГИК на режиссерский его не взяли. 
Хорошо, успел к Парамоновой на 
сценарный факультет ВГИКа. Пы­
тался на Высшие режиссерские кур­
сы попасть, опять не взяли. И потом 

так случилось, что он за месяц в Ял­
те снял “Катафалк” в 90-м году. А 
дальше вы все знаете.

- А что вы цените в своей се­
мье?

- В своей семье я ценю то, что мы 
семья. Мы - близкие люди. Доброже­
лательность у нас есть. И доброта. 
Очень дефицитное понятие в наше 
время. Мне повезло.

-А вообще все ваши картины о 
любви?

- А что в жизни есть важнее, чем 
любовь? Назовите. Любовь - Богом 
данное чувство, и человек не испы­
тавший - не человек вовсе. Любовь 
движет всем. А мужчине и женщине 
дает движение к подвигу.

- А много ли любви было на 
фронте?

- Конечно. Хотя война - весьма 
своеобразный образ жизни, там 
происходили не только ужасы, но 
радости. Естественно, случалась и 
любовь. Как только небольшое за­
тишье, сразу начиналась эта суета. 
Да и что вы хотите? Солдаты - ведь 
в большинстве своем молодые пар­
ни. Помню, особенно забавно было, 
когда мы уже стояли на Висле, нейт­
ральная полоса была между нами и 
немцами совсем узенькая - метров 
75, и к нам прислали девушек-снай­
перш, чтобы они ловили на мушку 
нерасторопных немцев. Их близкое 
присутствие так возбудило муж­
скую солдатскую массу, что рабо­
тать снайперши просто не могли. 
Все скоропалительно хватали сча­
стливую минутку. Но были в той 
любви и трогательность, и осмыс­
ленность. К примеру, был у меня в 
подразделении солдатик, и любил 
он санитарку, а она его - во всем 
этом ужасе между боями, смертями 
и ранениями. Они поженились и по­
сле войны нарожали кучу ребяти­
шек, и жили долго и счастливо.

Кстати, как и любили, пели на вой­
не каждую минутку затишья. Песня и 
любовь на войне были отдушиной. 
Пели, знаете, в основном самодея­
тельные песенки, вставляли туда 
разные женские имена наших знако­
мых. И самыми моими любимыми и 
тогда были, и до сих пор остаются 
“Темная ночь” и “Землянка’.’Душераз­
дирающие строки - “До тебя мне 
дойти нелегко...”

Так как я сейчас вдруг стал таким 
исполнителем, чаще других пою:

Сколько бы нас ни осталось в жи­
вых,

Жив голос погибших друзей бое­
вых,

Жив голос победных знамен бое­
вых-

И все-таки мы победили!

Беседу вела 
Екатерина ВАРКАН 
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