
— Наше поколе- ■ 
ние без работы 1 
чахнет. Тот же 1 
Чухрай, который ' 
начал бурно, здо­
рово, а потом де­
сять лет не снимал,

А
 сейчас со 
мной беда. 
Меня куда-то 
гонит, вечный

ТОДОРОВСКИЙл
холодок под сердцем, я се­
бя ненавижу. Бесцельно хожу

кино, женщинах
занялся какой-то ■ 
экспериментальной ■ 
студией. Которая в 1 
конце концов лопну- ' 

ла, после чего он уже 
работать не смог. Ху­
циев, который столько

по даче с молотком, забиваю 
какие-то дурацкие гвозди. Пыта­
юсь читать, но ничего не лезет в го- ахлову. Перечитываю сценарий и все ду- 
маю: переписать или разорвать к черто-

лет простоял и вот нако- 1 
нец собрался, сейчас ' 
что-то снимает. А по мо­
ему характеру... Я же не 
могу, как Герман, который

вой матери...
Отрывок из интервью пятилетней давности.
На дворе миллениум. Тодоровскому — 75. На­
строение — ни к черту. Депрессия. Старость.

женщина мне говорит: “Ну вот енту сразу возь- 
муть”. (Тодоровский долго сдерживал себя, что­
бы не рассмеяться раньше времени, - но теперь 
уже можно.) Потом вижу: ко мне направляется та­
кая милая дамочка леттридцати, идет улыбается. 
Я понял, конечно, что она проститутка. Но тут 
подъезжает моя жена на машине, я сажусь и уез­
жаю.. . Вот, пожалуй, единственная встреча с про­
ституткой до “Интердевочки”.
— Ну а к фильму, что же, готовились основа­
тельно? Насмотрелись всякого?
— Потом, конечно, на "Мосфильм” мне стали 
приводить их целыми партиями. Помню, пришла 
одна: студентка Тимирязевского института за­

мечательное лицо, симпатичная. И она расска­

Август-2005. Лихой водитель закладывает крутой ви­
раж, машина с визгом тормозит у автобусной остановки.

зывает: моя подружка, мол, ходитвджинсо- 
вом костюме — а я что, хуже? И вот она

снимает картину пять лет, 1 
или тот же Хуциев—три го- 1 
да. Я должен выложиться. ' 
Хорошо ли, плохо, но я дол­
жен от этого освободиться. 
Причем могу долго готовить-

— Ну что, я не заставил долго ждать? — из окошка выгля- 
дывает чуть виноватая улыбка.
Пока едем на дачу, присматриваюсь к нему. 80? Слабо верит-

1 ся. Подтянутый, подвижный, юморной, гла-
| за горят. Благополучный. Впечатле- 
R ние: переживающий уж бог знает

себе придумывает, что это ее люби- 
u мый человек, и отдает ему все.

Спрашиваю: “Ну и сколько же: 
ты зарабатываешь?" — 

‘Бывает в неделю по 
,.г семь тысяч". По

очень

— Петр Ефимович, но сей- 
час-то есть к чему силы при­
ложить?
— Да. Мой сценарий “На память о

ся, размышлять, править сце­
нарий, но когда надо кричать 
“мотор!”, тут уже остановки 
быть не может — без продыху.

пережитых страхах

какую по счету молодость. 
Все хорошо? Кризис ми­
новал? Но что же 
случилось тогда,

1 Петр Ефимович?

сложный, очень резкий, неудоб- Ш 
ный — сейчас лежит в Госкино. А М 
что с ним будет? Не знаю. Боюсь, не ■ 
пропустят. Время другое — сейчас W 
показывают сплошь старые фильмы, Ш 
полный соцреализм пошел... ■
- А у вас там что за крамола? W 
—Там речь идет о человеке, воспитан- ■ 
ном советской властью, идеология в ■ 
нем сидит с детства. То есть: не дове- ■ 
рять, проверять, забивать хороших доб- 1 
рых людей... Злодей такой. Вспомнил, 1 
как на фронте ко мне пришла семья: отец ' 
и три сына — добрые, наивные, работя­
щие, из глухой деревни. И как они погиб­
ли не от войны, а из-за такого вот негодяя.
— Сколько лет вы уже не снимали?
— Два года.
— Годы мучений?
— Да нет, я писал прозу небольшую. Называ- W 
ется “Вспоминай — не вспоминай”, по кото- ■ 
рой был снят сериал “Курсанты”. Потом напи- ■ 
сал еще одну прозу-воспоминание — “Порт- ■ 
реты, пейзажи, жанровая сцена”... 1
— Ну так, может, и хватит? Столько лент уже 1 
сняли, да и лет вам, прямо скажем, немало.
Пенсия — ведь это заслуженный отдых. Не­
ужто не заслужили?
—. Нет, ну когда пишу, я отдыхаю. Или когда по­
падаю нафестивали...
- У нас, знаете ли, пенсионеры обычно пе­
ред подъездом на лавочках сидят.
— Ой, это для меня головой о стенку. Ну не могу 
я просто сидеть. Хотя вот мой однокурсник давно 
отошел от дел, так теперь по четыре часа в день

44 года вместе:
і Мира Григорьевна 

и Петр Ефимович.

он занимается своим здоровьем. Целый комп­
лекс упражнений разработал. Даже если утром 
надо уезжать по делам, несмотря ни на что, наде­
вает спортивный костюм и четыре часа...
— Тоже ведь неплохо.
— Конечно, хорошо. Но, к сожалению, не для ме­
ня. Гонит меня все время куда-то...
— За кем гонитесь? Или от чего бежите?
— Вы знаете, когда был я помоложе, вообще 
медленно ходить не мог. Вот надо мне было все 
время куда-то бежать. Это уже черта биологиче­
ская — не замечаю за собой.
- И все-таки о пенсии. От многих маститых 
режиссеров все время чего-то ждешь, а ко­
гда они выдают, как-то за них становится 
обидно. Думаешь: уж лучше бы не снимали.
— Ну да, вовремя смыться — в профессии вора 
это самое главное. Но понимаете, в чем дело: 
можно снимать до тех пор, пока ты на экране мо­
лодой. Когда не чувствуется, что старик снимал.
— Но уходить надо все равно на пике?
— А у меня и не было этого пика. Я не очень ров­
ный режиссер в этом смысле. Но уходить на по­
кой... Нет, это смерть. Просто смерть. Я всегда 
говорю: пока снимаю, я мужчина. Здоров, не бо­
лею, меня женщины любят. А когда не снимаю, я 
старый, больной и никому не нужный.

— Петр Ефимович, вам снится война?
— Никогда не снилась.
— А вообще войну вспоминаете как сплош­
ной ужас или как самое светлое, счастли­
вое время?
— Ну вот смотрите: героиня моего фильма “Во­
енно-полевой роман”. На фронте она была коро­
лева. Она была любима, это был ее звездный час. 
А когда закончилась война — без мужа, без квар­
тиры, — оказалась на дне. А для меня... Не ска­
зать, конечно, что лучшее время. Когда после ра­
нения попал в госпиталь —• вот это было прекрас­
но. После грязи, крови, вшей, когда ты не чело­
век, а животное, — и лежишь на белой простыне, 
тебя отмывают... У меня ведь было не очень тя­
желое ранение — через две с половиной недели 
уже ходил. А тут санитарки, вечером танцы...
— Это самое приятное воспоминание о 
войне?
— Самое приятное — это 8 мая на Эльбе. Это 
было потрясающее ощущение — просто насту­
пила тишина. Вдруг. Мы с тяжелыми боями вы­
шли к мосту, а по ту сторону уже стояли амери­
канцы, они раньше подошли. И тут тишина. И 
река. И трава. Мы вдруг услышали, как птицы 
поют. Ни разу их не слышали, хоть и в лесах бы­
ли... У меня сценарий лежит, не снял пока, на­
зывается “Оглушенный тишиной”. Вот это очень 
точная характеристика. Мы валялись в траве 
вместе с лошадьми, сбросив вонючие портян­
ки, и не верили, что остались живы.
— А самый страшный эпизод?
— Первая ночь. Меня бросили на передний край, 
в часть, которая наступала и выдохлась. Коман­
дир полка не знал, где находится комбат, где сол­
датики... Я весь такой новичок, в гимнастерочке, 
получил приказ немедленно найти командира ба­
тальона. И попал под артобстрел. Ну это просто 
жуть: осколки били по остовам сгоревших ма­
шин, все взрывалось. А я лежал, прижавшись зу­
бами к земле — от страха меня просто колотило. 
Потом, когда все же нашел комбата, один сер-

fll

Один парень качал кровать, осветитель мотал 
юпитером, оператор — камерой. А я толкал Ле­
нину задницу. Все в поту, она лежит... (Хохочет.) 
А потом один молодой человек прислал мне 
письмо с претензией: дескать, в сценарии у Ку­
нина ей с японцем было лучше, чем с мужем, а 
у вас, мол, наоборот. Как-то подошел к Кунину, 
спрашиваю: “Слушай, как мне нужно было 
снять? То есть с шведом она должна была ле­
жать, как корова, а с японцем — вся в оргазме?” 
(Опять заливается смехом.)
- Кстати, об этом шведе. Правда, что актер 
Томас Лаустиола был беспробудным пьяни­
цей, а вы его заставили закодироваться?
— Нет, он закодировался задолго до съемок. Ра­
ботал в театре Бергмана, потом стал пить: от не­
го ушла жена, из театра выгнали, валялся под 
заборами. Потом долго лечился. Ну а когда сни­
мался у нас, это уже был солидный мужчина: но­
вая семья, жена-еврейка, двухэтажная кварти­
ра И свои две клиники — он сам уже лечил за­
пойных алкоголиков. У него была теория, что 
только бывший пьяница, который прошел через 
все может помочь освободиться от этой болез­
ни. Поі іню такой момент, когда мы приехали в 
Швецию нам устроили шикарный прием. И ре­
бята наши—। пели — набрались
так, что, когда на следующее утро Томас пришел 
на съемку, он вдруг начал орать со страшной 

силой: “В такой атмосфере я не буду сни­
маться!” Оказывается, учуял запах перега­

ра. А для него это было самое страшное.
— Слышал, на месте Яковлевой мог­

ли оказаться Догилева или Удови­
ченко.

— Нет, Догилева была на “Военно- 
полевом романе". Там я сразу хо­
тел Чурикову и Наташу Андрейчен­
ко — ярче антиподов биологиче­
ских сложно было подобрать. Но 
потом выяснилось, что Наташа 
беременна, на девятом месяце, 
то есть вопрос отпадает. На 
всякий случай я стал комплек­
товать более молодую группу 
— вот тогда появилась Доги­
лева. Но мне так хотелось по­
лучить Андрейченко! В конце 
концов взял да еще раз позво­
нил Наташе. Она: “Петр, мне 
так нравится роль, очень хочу 
сниматься”. — “Так в чем же де­

ло?" — говорю. “Ну вот ребенок, 
полтора месяца”. Спрашиваю: 
‘Ты кормишь его?” — “Нет, он уже 

на искусственном". — “Ну так да­
вай”. И сыграла замечательно. Хотя 

ей было не так-то просто: ребенка 
отвезла к бабушке в Долгопрудный и 

почти каждый день — зимой — мота­
лась туда после съемок.

МШИНА
жант посмотрел на меня, говорит: “Пойдемте, я 
вам шинель найду. Я тут мимо пробегал, видел”. 
Я сразу не понял, что он имел в виду. Мы ползком 
пробрались в окоп, там стоял мужчина. Голову 
положил на руки, вот такие усы. И с куском желе­
за в затылке — видно, снаряд сзади разорвался. 
Сержант стал пробираться в окоп, а это была 
одиночная ячейка, говорит: “Я возьму его сзади, 
а вы берите под руки”. И я оказался лицом к лицу 
с этим человеком. С огромным трудом его выта­
щили, это оказался почти двухметрового роста 
солдат. Стали разжимать ему руки, а они уже за­
коченели.. . Вот от этой сцены очень долго не мог 
освободиться. Тем более знал же: кто одевается 
с убитого, тот обязательно погибнет.
— Петр Ефимович, извините за вопрос, вам 
самому приходилось убивать?
— Ну я же закончил Саратовское военно-пехот­
ное училище минометного батальона, я коман­
дир минометного взвода. Хотя до до ранения 
служил в пехоте. И когда мы наступали на Висле, 
вместе с солдатиками бежал в атаку. Но сказать, 
что кого-то убил... Ты бежишь как разъяренный 
бык, ничего перед собой не видишь, стреляешь 
из автомата в разные стороны. А попал, не попал 
— кто ж его разберет. Так что нет, не знаю.
— Давайте лучше о приятном. Насколько-я 
слышал, “Военно-полевой роман” автобио­
графичен. То есть с вами произошла точно 
такая же история?
— Только два эпизода, которые стали основой 
для размышления. Один — когда шли к полевой 
кухне, чтобы получить перловую кашу и кусок хле­
ба, мы проходили мимо землянки комбата, где 
звучала музыка и смеялась женщина. Видел ее 
только один раз, и то со спины, — как она пронес­
лась на лошади вместе с комбатом. А потом, уже 
после войны, голодным студентом зимой я шел 
мимо ЦУМа и увидел женщину, которая торгова­
ла пирожками. Но я не был уверен, что это она... 
— И даже не подошли к ней?
— Нет, я спешил в фотомагазин и прошел мимо. 
Потом уже думал: не пойду на занятия — найду 
ее, чтобы рассмотреть, расспросить. Как-то при­
бежал к ЦУМу — ее уже не было.

— Как-то вы сказали, что о своих взаимо­
отношениях с женщинами напишете книгу. 

Время не пришло?
— Насчет книги не знаю, это очень громко. Ско­
рее всего для красного словца было сказано. Но 
вообще, конечно, женская натура — это такая 
тайна неразгаданная. Просто кладезь для режис­
сера. И Галя Польских в “Верности”, и Гурченко в 
“Механике Гаврилове", и Чурикова, и Андрейчен­
ко, и Яковлева, и Ира Розанова в “Анкоре”... Зна­
ете, меня даже кто-то назвал “дамский мастер”. 
— А может, дамский угодник?
— Нет, я бы не сказал. Конечно, женщина в жиз­
ни мужчины занимает огромное место. Пол­
жизни, если не больше.
- А в своих актрис никогда не влюблялись?
— Это очень опасно. Конечно, если у тебя силь­
ные чувства, если женишься — это одно. А все 
эти романы... Потом женщины начинают по- 
другому себя вести, они становятся капризны­
ми, пытаются командовать.
- Однако первая ваша жена была актрисой.
— Да, Надя Чередниченко. Это был такой роман 
с захлестом. Я только освободился после карти­
ны: лето, Одесса, Привоз, вино... Она очень кра­
сивая была, к тому времени уже снялась в “Пер­
вой перчатке” — знаменитая. Очень как-то все 
бурно у нас развивалось: приехали в Москву — 
сразу расписались. Где-то интуитивно понимал: 
я какой-то оператор провинциальный, зарплата 
120 рублей. И тут такая звезда: квартира на Ко­
тельнической набережной, машина “Волга”, дача 
где-то в Сухуми. У нее же до меня мужьями были 
Иван Переверзев и знаменитый авиаконструк­
тор, Герой Соцтруда Микулин — был такой. В об­
щем, чувствовал себя не в своей тарелке.
- Как говорится, любовь без радости была, 
разлука будет без печали?
— Да, очень легко все произошло. И она все по­
няла. Мы остались друзьями, когда с ней вижусь 
— а не так давно мы в больнице встретились, — 
очень мило общаемся.
— Ас Мирой Григорьевной сколько лет вы 
уже женаты?
— Ну, если сыну уже 43, значит... 44 точно.
— Можете назвать ее своим другом?
— Она мой друг, она моя женщина, моя жена, мой 
доктор. Она мое все.

Валерии 
Тодоровский: 

яблоко 
от яблони далеко 

не упало.

— Петр Ефимович, мне, например, очень нра­
вятся фильмы вашего сына. А вам?
— Мне нравится “Любовь”, мне нравится “Страна 
глухих”. Ну а “Подмосковные вечера”... Это уже 
так. Нет, сделано очень хорошо. Но это все-таки 
другие люди: другое поколение, с другими воз­
можностями. Мы были абсолютными идеалиста­
ми: не думали ни о фестивалях, ни о деньгах — 
только бы дали Снимать.
— А мне приходилось слышать, что Валерий 
Тодоровский даже талантливее отца будет.
— Ну и хорошо. Было бы очень печально, если бы 
он был менее талантливым. Конечно, Валера — 
интересный режиссер. Очень много внимания 
уделяет форме — допустим, в “Подмосковных 
вечерах” почти все кадры сняты с движением... А 
если глобально: все-таки это поколение больше 
обращается не сюда (Тодоровский подносит ру­
ку к сердцу), а сюда (притрагивается ко лбу). К 
сожалению. Я вижу, как здорово сделано, но не 
заражаюсь. Как зритель я должен соучаствовать, 
сопереживать. А если этого нет...
— Валерий спрашивает у вас совета как у 
старшего товарища?
— Я читаю сценарии, высказываю свои сообра­
жения. Но больше помогает мне он. Когда мон­
тирую картину, я ему показываю. Уже, кажется, 
все выскреб, убирать больше нечего. А он све­
жим глазом может посмотреть, сказать. Я, прав­
да, не всегда слушаю. Понимаете, я вот не чув­
ствую, что мне 80 лет. В смысле здоровья не бу­
дем говорить, Но у меня абсолютно свежая голо­
ва, мне хочется дурачиться, юморить. Я люблю 
ухаживать за дамами, мне нравятся красивые 
женщины, они меня вдохновляют...
— Значит, никакого уныния нет и в помине?
— Были моменты депрессивные. Давно еще, 
прошлым летом. Когда я боялся, что сценарий 
“На память о пережитых страхах” не пройдет. Я 
ведь тогда так и не решился его представить. И, 
как оказалось, зря. Потому что сейчас еще хуже 
стало, чем в прошлом году. Вообще этот фильм 
надо было делать еще несколько лет назад. Вме­
сто “В созвездии быка”. Стратегический прокол.
— И тогда захандрили? От безвыходности.
— Ну да, почувствовал, что остаюсь без работы, 
без кино. Без чего я жить не могу. Очень непри­
ятное состояние. Когда тебе ничего не хочется, 
все валится из рук, у тебя бессонница, раздража­
ешься по пустякам, все время в голове крутятся 
какие-то нехорошие мысли. Ты уже не человек, а 
какой-то недочеловек. Бывает, что в таком состо­
янии люди вообще кончают жизнь. Тогда я стал 
писать. И ожил... Да нет, рано мне еще ставить 
точку. Разве что многоточие...
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тем временам сумма бешеная, я в месяц получал 
300 рублей... Другая женщина — кандидат физи­
ческих наук: муж от нее ушел, одна с двумя деть­
ми. Эта не считала себя проституткой, у нее бы­
ла своя легенда: “Я не хожу на панель, но у меня 
есть десять мужчин, — говорит, — которые по 
расписанию приходят ко мне домой. И как толь­
ко я накоплю сто тысяч, все брошу и засяду за до­
кторскую”. А еще пришла пигалица лет пятнадца­
ти — маленькая такая, неприятная, но в норковой 
шубе. Я ей: “Что же ты, миленькая, твои ровесни­
цы гнут спину за швейными машинками...” — “Ну 
и дурочки, — говорит, — они боятся, а я не испу­
галась — зато теперь хожу в норковой шубе”.
— Мало того что фильм о проститутках, так 
вы еще первым из советских режиссеров ос­
мелились показать половой акт.
— О, если бы мы зафиксировали на пленку, как 
снимали эту сцену, это был 
бы самый яркий эпи­
зод картины! Лену 
Яковлеву положили на 
какой-то топчан,звуко­
оператор вклю­
чил джаз, и под 
ритм этой му- J “ 
зыки мы все 
работали.

— Если говорить об “Интердевочке” — эта 
сторона жизни вам тоже знакома?
— Да что вы?! До съемок я никогда не видел жи­
вую проститутку. Один раз, помню, приехал из 
Парижа хозяин кинотеатра “Космос”, где была 
премьера “Военно-полевого романа”, и позвал 
меня, Панфилова и еще несколько режиссеров в 
“Националь”. Сидели там очень долго.
Ближе к ночи моя жена начала отвозить 
французов в “Россию”, а я остался 
ждать ее в “Национале”. Смотрю: око­
ло гостиницы черненькие ребята поя­
вились, какие-то девушки. Понял: путаны, и 
идет торг. Рядом со мной останавливается 
обыкновенная русская женщина: измож­
денная, с авоськой — там бутылка кефи­
ра, кочан капусты — и тоже смотрит вы­
таращенными глазами на все это. И тут 
появляется такая секс-бомба! В кожа­
ной юбке короткой, грудь наружу. И та


