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К творчеству Петра Ефимовича Тодоровского мы 
преисполнены особойлюбви: как совместить это при­
дыхание и восхищение с совсем не пафосной нежнос­
тью, которую испытываем к его героям, к нему само­
му? Это его особый секрет, его фокус. Тайну его ноу-хау 
раскрыть, казалось бы, так просто! Он ведь знает о ки­
но действительно все. Надо жить в кинематографе 
так, какой, Петр Ефимович, добиваясь впечатляющих 
побед в любой профессии, за которую берешься. И хо­
телось бы, конечно, назидательно сказать “нынеш­
ним”: а вот берите пример с действующего классика, 
работайте над собой, развивайтесь.... Но как просто и 
легко рассказывает он в недавнем интервью “Культу­
ре',' как рос в многочисленных профессиях, им освоен­
ных. О том, как стал режиссером: “Не я стал, меня ста­
ли'.' О том, как начал писать музыку: “И в музыке я аб­
солютный дилетант и самоучка’.’ Эх, всем бы так зани­
маться самообразованием! О своих вгиковских годах 
будущий оператор классических картин “Весна на За­
речной улице” (1956), “Два Федора” (1958), “Жажда" 
(1959) оставил фильм-мемуар с примечательным на­
званием “Какая чудная игра” (1995). Но то была не 
только игра взахлеб, жизнь как чудо - для молодого 
ветерана Великой Отечественной это воистину было 
так! - но и серьезная учеба, и поиск себя в мире, в ра­
боте. .. Это ведь только кажется, что техники фокуса, 
ракурса и прочих премудростей в профессии операто­
ра больше, нежели вдохновения, умения удержать не­
кую необъяснимую магию изображения, “запах” вре­
мени. .. УТодоровского-оператора настроение времени 
рождалось в кадре спонтанно и просто - чистое вол­
шебство, абсолютная магия. Потом как бы случайно, 
по воле обстоятельств - надо было подстраховать мо­
лодого режиссера, вот оператор и стал его соавтором- 
сопостановщиком - родился его режиссерский дебют 
с не роковым на поверку названием “Никоіда” (1962). 
У Тодоровского, как сейчас выясняется, всегда была 
поразительная, именно что режиссерская память на 
время, на знаковые ситуации и характеры, хотя опять- 
таки в эпоху, о которой написал свои мемуары с приме­
чательным опять-таки названием “Вспоминая - не 
вспоминай’,' он не то что автобиографическую прозу, 
но и сценарии, видимо, не особо планировал писать. 
Совсем недавно эта книга экранизирована в формате 
телевизионного сериала, названного “Курсанты” 
(2005). Но тем не менее он постепенно сам стал кино­
драматургом, даже звездой этой особой области лите­
ратуры, почитаемой у нас как отдельная профессия на 
попечении сразу нескольких муз. Иные из его поздних 
сценариев пользовались даже большим успехом у кри­
тиков, чем поставленные по ним фильмы... Впрочем, 
здесь следует проявить известную осторожность, ибо 
критика“официальная” обойдя в свое время должным 
вниманием его ранние, безусловно, выдающиеся рабо­
ты - “Верность” (1965), “Фокусник” (1967), “Іородской 
романс” (1970), - оставила в наследство следующему 
поколению чувство вины перед мастером... Но после 
всенародного успеха “Военно-полевого романа” (1983), 
подкрепленного предшествующей ему “Любимой жен­
щиной механика Іаврилова” (1981), Тодоровский, ре­
жиссер камерный, бесконечно тонкий и нежный, со­
вершенно неожиданно был “обнаружен” критикой в 
качестве едва ли не единственного отечественного со­
здателя суперхитов, каковые ее, критику, абсолютно 
не раздражали, наоборот, его хотелось бы поставить в 
пример всему перестроечному брожению кинемато­
графических умов, если бы не трезвое понимание 
штучности той же “Интердевочки” (1989). Отом, какие 
актеры играли у Тодоровского, можно просто не гово­
рить: его выбор всегда поражает А сам дебютировал в 
качестве артиста кино в фильме “Был месяц май” 
(1970), сыграв как бы самого себя в мае 1945-го, дове­
рился другу и коллеге Марлену Хуциеву, решился... О 
том, что получалось, когда актеры-личности, легенды 
и звезды, “глыбы” доверяли себя Тодоровскому, мы все 
знаем. Теперь он все больше и больше доверяет себе, 
композитору и исполнителю, записывает диски, вы­
ступает с концертами. Продолжает писать слова и му­
зыку - для себя и для кино. Рассказывает порази­
тельные истории в рамках любого интервью... Вот на­
пример, напросившиеся на его очередной день рожде­
ния журналисты на вопрос, к чему же ныне обращен 
“взор Мастера” и что-то такое же высокопарное полу­
чили ответ: “К Кате! Это - моя внучка’.’
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