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Круглая дата

В
се его фильмы - о любви. Даже ес­
ли они о войне. Такое ощущение, 
что он постоянно находится в со­
стоянии влюбленности, словно 
окутывающей окружающих. Влюблен 
в свою жену, с которой вместе более 

сорока лет. Влюблен в своих друзей. 
Влюблен в своих актеров - явно ими 
любуется, энергично и многообразно 
выражает к ним доверие, чистосер­
дечно и жизнерадостно демонстриру­
ет готовность “умереть в актере” и, 
что очень важно, предлагает им такой 
жизненный и драматургический мате­
риал, такую редкую в нынешнем кино 
возможность: сыграть все человече­
ское - и истинно человеческое в че­
ловеке. Влюбленность - в его музыке, 
в исполняемых им песнях, в каждом 
снятом им кадре.

Фронтовик. В 54-м окончил оператор­
ский факультет ВГИКа. Начинал с Мар- 
леном Хуциевым на Одесской киносту­
дии - “Весна на Заречной улице”, “Два 
Федора”; позднее у Хуциева в картине 
“Был месяц май” сыграл молодого лей­
тенанта, одного их тех, кто, как и он 
сам, Петр Тодоровский, стоял на поро­
ге новой жизни той победной весной, 
когда оставшимся в живых больше все­
го на свете хотелось жить. В начале 60- 
х отважился на режиссерский дебют (с 
В.Дьяченко), где одну из лучших своих 
ролей сыграл Евгений Евстигнеев. Наз­

вание дебюта оказалось пророческим 
- “Никогда", однако фильм, отвергну­
тый киноначальниками, оказался на 
“полке” в неплохой компании. В интер­
вью Петр Ефимович как-то признался: 
“Меня ругали все время. Сергей Гера­
симов навалился на пленуме на “Город- 
ской романс”. Картину по повести Фе­
дора Абрамова на телевидении пореза­
ли беспощадно, обвинили в “мелкоте­
мье”. По “Военно-полевому роману” да­
ли девятнадцать поправок. Особенно 
меня насмешила первая: “Убрать все 
коммуналки”. Знаете, как у нас было? 
Если положили твой фильм на “полку”, 
то ты герой. Особенно, когда эти филь­
мы стали снимать с “полки”. Многие то­
гда в героях ходили. А я потихоньку все 
время снимал”. Неприятности с “Никог­
да” режиссера-дебютанта не останови­
ли. В 65-м по сценарию, написанному 
вместе с Булатом Окуджавой, он по­
ставил “Верность”, будто вернулся в 
свою военную юность. Все время сни­
мал... “Фокусник”, “Последняя жертва”, 
“Любимая женщина механика Гаврило- 
ва”, “По главной улице с оркестром”, 
“Интердевочка”, “Анкор, еще анкор!”, 
“Какая чудная игра”, “Ретро втроем”, 
“Жизнь забавами полна”, “В созвездии 
Быка”.

Режиссер, оператор, сценарист, му­
зыкант, композитор. Замечательный 
человек. Редкий. Спасибо вам, доро­
гой Петр Ефимович, за вашу нескон­
чаемую любовь. Она ответная. Спаси­
бо за ваше кино. За веру и верность 
даже в самое “безверное” время. 
Будьте здоровы.
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