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^СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

Валерий БАРАНОВСКИЙ
ІД ГРЯНУЛА полузабытая 
** мелодия. Солдатик щуп­
лый, остроносенький—чистый 
воробей, с воробьиной же гра­
цией, го пробежкой, то ско­
ком перемещаясь вдоль тран­
шеи. танцует самый замеча­
тельный фокстрот па свете. 
Неистовствует «Рио-Рита». 
Солдатик в шинели, безза­
щитно торчашей колом на 
худой спине, нежно и му­
жественно «ведет» вообра­
жаемую партнершу. ...Таков 
пролог нового фильма Петра 
Тодоровского. снятого на 
Одесской" киностудии и на­
званного строго, без кокетли­
вых заигрываний с кинопро­
катом. «Военно-полевой ро­
ман».

Саша Нетужилин из «Ро­
мана» и лейтенант Ни­
китин из «Верности», при 
всех различиях между филь­
мами, отстоящими во вре­
мени друг от друга почти 
на два десятилетия, больше 
чем братья. В кинематогра­
фе Тодоровского произошло 
редкое слияние лирического 
героя с личностью автора, 
художника. Никитин, стоя­
щий в самом начале пути То­
доровского к зрителям. Не­
тужилин, с которым зритель­
ный зал встретится лишь че­
рез несколько месяцев, Яко­
венко. безукоризненно сыг­
ранный Тодоровским-актером 
в телевизионном фильме 
М. Хуциева «Был месяц 
май»,— все они, фронтовики 
и вчерашние школьники,— 
один и тот же добрый, уяз­
вимый, открытый человек, 
в котором так много от са­
мого режиссера.

«Плохие люди неинтерес­
ны,— заявляет он с обезору­
живающей убежденностью.— 
Мне было бы, пожалуй, 
скучно копаться в психике 
преступника, негодяя. Даже 
в моем Грише из «Романа», 
тоскующем за рюмкой отто­
го, что несчастен, обойден 
любовью, изголодался ду­
шевно, даже в нем теплится 
достойная внимания лич­
ность... Обшарпанная его 
дверь плотно притворена. Но 
прислушайтесь — за ней пла­
чет скрипка...». Тодоровский 
снимает свои фильмы о хо­
роших, чувствительных, яс­
ных людях. Это простые 
смертные. Они не коман­
дуют, не совершают ничего 
из ряда вон выходящего, им 
бы в собственных семьях 
разобраться, и то. ладно. 
Но вот что любопытно — при 
всей негромкости персона­
жей Тодоровского нет среди 
них типов асоциальных, рав­
нодушных созерцателей или 
путаников, не способных ре­
шить для себя, что хорошо, 
а что плохо. Его герои тво­
рят добро целеустремленно, 
расходуя себя без сожале­
ний, без оглядки.

Когда он, кинооператор по 
образованию, чей художест­
венный авторитет был к тому 
времени бесспорным (он снял 
«Жажду» с Е. Ташковым. 
«Весну на Заречной улице» 
с М. Хуциевым и Ф. Миро­
пером, «Двух Федоров» с 
М. Хуциевым), впервые взял­
ся за самостоятельную поста­
новку и успешно ее осущест­
вил (картина «Верность» 
была отмечена на Венециан­
ском кинофестивале), многие 
иронизировали: мол, что тут 
такого, автопортрет и только. 
Л он и не скрывал этого. 
Не находил в том ничего за­
зорного. Именно в тесной 

(взаимосвязи собственной био­
графии с биографией героя, 
взаимосвязи, скорее угадан­
ной, нежели логически вы­
строенной. видел Тодоров­
ский и видит сейчас причи­
ну жизнеспособности давнего 
своего фильма. Да, житие 
Юрки Никитина, свеженько­
го, только что из училища, 
житие Юрки от первой люб­
ви до первой атаки было, 
честно говоря, срисовано им 
с себя. Но он имел на это 
полное право. И он, и автор 
сценария, его друг и това­
рищ, фронтовик Булат Окуд­
жава.

1943 год. Саратовское во­
енно-пехотное, где лейтенан­
тов готовили всего полгода. 
Он просидел здесь одинна­
дцать месяцев. Незадолго пе­
ред выпуском взвод отправи­
ли на рубку леса, и пока они 
потели там, в глубинке, на­
слаждаясь озоном и тюкая 

топорами в звонком сосня­
ке, все училище ушло на 
Курскую дугу. Вот и вы­
шло, что пробыл младший 
лейтенант < Тодоровский на 
фронте в должности комвзво­
да минометного батальона 
всего лишь год. Но какой 
год! Был ранен и контужен 
в бою под Штеттином в мае 
сорок пятого (та контузия 
дает себя знать и теперь). 
В составе 1-го Белорусского 
дошел до Эльбы, брал Бер­
лин.

■ Ни о какой режиссуре 
тогда Тодоровский, разумеет­
ся, и не помышлял. И все же 
к его нынешней работе в ки­
ноискусстве фронтовое про­
шлое имеет самое непосред­
ственное. отношение. Приоб­
ретенное. нажитое тогда так 
с ним навсегда и осталось, 
более того, выдвинулось в 
его характере, миропонима­
ния на первый план.

На волне успеха «Верно­
сти» снял Тодоровский по 
сценарию А. Володина вто­
рой фильм — «Фокусник», 
встреченный критикой дале­
ко не восторженно (сам-то он 
по-прежнему любит свою кар­
тину, не получись она — 
вернулся бы в операторы). 
За ним последовал «Город­
ской романр», по поводу ко­
торого тоже разгорелись жар­
кие споры. Режиссер пуб­
лично утверждал, что ему 
надоели персонажи с надры­
вом, прискучили неопреде­
ленные или сверхдраматич­
ные финалы, где с героями 
полагают необходимым тем 
либо иным способом разде­
латься. что это не его кино, 
что ему, Тодоровскому, хо­
чется снимать картины, окан­
чивающиеся счастливо, внят­
ные картины, и сие вовсе не 
является синонимом безвку­
сицы или узости мышления. 
Быть может, атаковали его 
за то, что он как бы испод­
воль. не произнося термина 
вслух, всем своим творчест­
вом отстаивал мелодраму, 
которая тогда (как недавно 
это было и как странно, что 
было вообще!) многим каза­
лась символом мещанской 
пошлости в искусстве.

Вышли на экраны теле­
фильм «Своя земля», экра­
низация повести Ф. Абрамо­
ва «Безотцовщина», «В день 
праздника» и, наконец, «Лю­
бимая женщина механика 
Гаврилова» (почти везде То- 
доррвский, человек литера­
турно одаренный, участвовал 
и в сочинении сценариев), и 
вдруг выяснилось, что все 
эти годы снимал режиссер 
одну бесконечную картину, 
варьировал одну и ту же не­
исчерпаемую, на его взгляд, 
тему.

Герои фильмов Тодоровско­
го несут на своих флагах 
один общий девиз—вера и 
надежда. Вера в человека и 
надежда на лучшее в нем.

Есть и еще один секрет 
популярности фильмов П. То­
доровского. До того, как 
снять, он наигрывает их на 
гитаре. Сказанного не сле­
дует понимать буквально. То­
доровский размышляет, им­
провизируя на любезной ему 
семиструнке. Так ему лег­
че — неясные поначалу об­
разы, выплывающие из-под 
сознания, начинают выстраи­
ваться в более или менее от­
четливые цепочки, поворачи­
ваются друг к другу неожи­
данными сторонами и вдруг 
складываются в неотвязное 
и цельное предощущение бу­
дущей картины.

В такие минуты, наедине 
с собою, внезапно, ниоткуда 
и неизвестно почему рож­
дается основная мелодия кар­
тины. Ритмы уточнятся по­
том. Отшлифуются созвучия. 
Появятся обертоны. Но ме­
лодия останется той же. 
Что ж, его фильмы в каком- 
то смысле можно было бы 
назвать музыкальными. В од­
ном случае он даже в назва­
нии работы, как видите, обо­
значил музыкальную фор­
му — романс. Но' главное 
состоит в том, что он, от­
личный мелодист, и в компо­
зиционном строении своих 
картин тоже следует зако­
нам развития музыкального 
произведения. Это заметно 
и в новой картине «Военно- 
полевой роман» (здесь автор- 
режиссер выступил соавто­
ром композитора И. Кантю- 

кова), где пластические й да­
же репличные рифмы неявно 
организуют материал в духе 
музыкального «рондо», когда 
кажда'я тема в развитии 
своем замыкается на самое 
себя, закольцовывается. ІІо- 
тому-то и зрительское вос­
приятие оказывается опти­
мальным. Фильмы Тодоров­
ского легко смотреть, что ни­
чуть не снижает уровня нрав­
ственных уроков, которые 
они преподносят аудитории.

Давно стало воспомина­
нием то славное время, когда 
громогласный и честнейший 
Григорий Поженян, поэт, по 
мнению Тодоровского, ми­
лостью божьей, уговорил его 
стать за камеру в качестве 
режиссера. Сейчас ему и по­
мыслить трудно, что он мог 
бы заняться чем-либо дру­
гим. И если верно, что ре­
жиссура, помимо таланта, 
профессиональных умений, 
еще и характер, то приспо­
соблен Тодоровский к этому 
роду деятельности как нель­
зя лучше. Впрочем, пусть по 
этому поводу выскажется он 
сам.

— Да. характер. Конечно, 
характер... Я, наверное, 
очень везучий человек, пото­
му что понял и почувство­
вал это достаточно рано. Но 
у меня были замечательные 
учителя, хотя конкретно. я, 
пожалуй, ничему не учился. 
Мы всегда оставались скорее 
друзьями, единомышленни­
ками. Смотрите, какие люди! 
Марлен Хуциев, Булат Окуд­
жава, Григорий Поженян, 
Александр Володин, Зино-1 
вий Гердт... Неважно, кто из 
них кто — писатель, режис­
сер, актер... Рядом с ними 
я начинал. Впитывал их от­
ношение к жизни. А они — 
личности! Талантливые,, на­
стоящие... Не каждый может 
похвастаться такой интел­
лектуальной и нравственной 
средой. Не всякому так ве­
зет.

Режиссер часто бывает 
раздражен, выведен из рав­
новесия. Все было в свое вре­
мя найдено, все—даже звук, 
цвет, аромат эпизода. А сни­
маешь совсем не то. На пути 
к площадке было столько до­
садных, дурацких, чисто тех­
нических проблем, что на­
строение улетучилось на­
прочь. И надо всколыхнуть, 
взбудоражить, взбодрить се­
бя, чтобы вернуться в то со­
стояние, когда ты танцевал, к 
примеру, на ночной улице, 
сочинив потрясающую сцену. 
Ах, если бы можно было пе­
репрыгнуть через съемочный 
процесс, в котором всегда те­
ряешь придуманное.

Приходится преодолевать 
не только других, но се­
бя. Актер на площадке — 
существо необычное, творит­
ся с ний иногда черт те 
что. Нужно выбрать верную 
тактику поведения. Иногда и 
снимать не стоит. Пусть ле­
тит съемочный план, пусть 
донимает администрация. Ис­
целяет вдруг разуверившего­
ся в своих силах актера толь­
ко доброжелательность. Нуж­
но искать чисто человече­
ские. приемлемые для обоих 
нормы общения. Рядом с 
хорошим актером нужно 
быть, выражаясь языком ар­
тиллеристов, хорошим кор­
ректировщиком. Чуть под­
править, и только. Каким 
счастьем для меня было ра­
ботать на последней картине 
с Инной Чуриковой. Наталь­
ей Андрейченко. Николаем 
Бурляевым! Полное и взаим­
ное доверие, ум. чуткость... 
Им достаточно было объяс­
нить задачу...

О Тодоровском трудно 
писать Излюбленные его 
идеи, тезисы, выдвигаемые 
им цели настолько общезна­
чимы, очевидны, что в пере­
сказе любая его картина при­
обретает некоторую прямо­
линейность. Но вспомните 
слова сценариста и режиссе­
ра Геннадия Шпаликова: 
«...более всего я боюсь в на­
шем деле мистики и всякого 
рода шаманства вокруг са­
мых обыкновенных вещей. 
Хорошо, когда волшебное' 
возникает из будничных об­
стоятельств и слагаемые его 
просты».
ОДЕССА.
@ Заслуженный деятель 

искусств УССР П. Тодоров­
ский.


