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8 декабря 1988 г. ЛЮДИ ИСКУССТВА............ ■

ПЕРВЫЙ фильм народного артиста РСФСР 
режиссера Петра Ефимовича Тодоровского 

«Верность» в ідаэ-тиду-на-'фестнв'але" в'Вене­
ции получил диплом за лучший режиссерский 
дебют. Режиссер был и одним из авторов сце­
нария. Второй автор именовался неким Андре­
евым. Эта фамилия сопровождала прохожде­
ние сценария через множество инстанций, про­
держалась на титульном листе весь съемоч­
ный период, и только в титрах готового фильма 
появилось подлинное имя — Булат Окуджава.

Почему же создатели фильма должны были 
скрывать, что один из его авторов — ныне из­
вестнейший поэт, прозаик, опубликовавший к 
тому времени проникновенную повесть «Будь 
здоров, школяр’»?

Все просто. Когда запускался фильм «Вер­
ность», имя поэта и артиста-певца (пусть он 
триста раз отрицает это свое дарование, но оно 
бесспорно) в очередной раз стало опальным.

Опальными были когда-то и имена режиссе­
ра М. Хуциева и драматурга А. Володина, на­
крепко связанные с творческой судьбой Петра 
Тодоровского. Причины? Они, надеюсь, станут 
ясны из всего того, что я расскажу о Петре 
Ефимовиче.

Авторов сценария «Верность» объединило 
сходство военных судеб. Они «школяры», на­
девшие солдатские шинели на свои мальчише­
ские плечи. Петр Тодоровский, не окончив 
Саратовского пехотного училища, ушел на 
фронт. О нежной любви курсанта и робкой де­
вушки тех далеких времен рассказывает фильм 
«Верность». Назначено первое свидание, но си­
гнал тревоги навсегда разлучает героя и герои­
ню. Вот и все. .Как мало для громогласной ре­
цензии о доблести советских воинов и как мно' 
го, чтобы оплакать загубленную войной зарож­
дающуюся любовь.

Тодоровский ушел на войну в 1943 году. По­
сле пехотного училища — Первый Белорусский 
фронт. Польша, восточный берег Вислы (ранен), 
Германия, битва на Одере (ранен), взятие Бер­
лина. В девятнадцать лет Тодоровский — ко­
мендант маленького немецкого городка.

В институт кинематографии Петру Ефимови­
чу удалось поступить в 1949 году на оператор­
ский факультет.

Мне приходилось говорить с Марлевом Ху­
циевым о его содружестве с Тодоровским («Ве­
сна на Заречной улице», «Два Федора»), и каж­
дый раз он вспоминал об этом творческом со­
юзе, как об одном из самых радостных.

А вот что рассказывает поэт Григорий По- 
женян, в свое время написавший сценарий ки­
нофильма «Жажда» (режиссер Е. Ташков).

— Оператором был Петр Тодоровский. Мы 
часто повторяем определение: «Искусство — это 
мышление образами». Так вот Петр мыслит 
кадрами. Он очень музыкален. Пусть не звучит 
музыка в каком-то эпизоде, все равно он сни­
мет его музыкально. В пластике сменяющихся 
кадров как бы присутствует неслышная мело­
дия. Он бесконечно изобретателен в поиске ху­
дожественно-выразительного ракурса. Нередко 
это бывало сопряжено с опасностью для жиз­
ни. Петру захотелось снять снизу шагающих 
навстречу камере фашистов. Он прикрепил к 
автомобилю железный лист и на нем, грохочу­
щем, на неровной дороге, ежесекундно рискуя 
попасть под колеса машины или соскользнуть с 
железного листа, осуществил свой замысел. 
И еще: Петр остро чувствует всякую фальшь и 
органически не может соврать в кадре. Камера 
в его руках абсолютно правдива.

Я верю очень искреннему поэту Г. Поженя-

БУДЕТ
ну. Петр Тодоровский был именно таким опе­
ратором и с этим своим драгоценным даром 
пришел в режиссуру.

Спрашиваю Петра Ефимовича, как он отва­
жился на такой шаг? Тогда без режиссерского 
диплома это было почти невозможно.

— Понимаешь... не было ни взволновавше­
го меня сценария, ни хорошего режиссера... 
Хуциев уехал в Москву... Вот я и снял «Вер­
ность». Когда меня пригласили снимать фильм 
по сценарию А. Володина «Фокусник», я очень 
обрадовался, сразу забыв про все свои автор­
ские замыслы. Володинский герой — Кукуш­
кин мне очень близок. Я его сразу полюбил. На 
заглавную роль пригласил 3. Гердта. До этого 
артист появлялся только в эпизодах, всегда 
ярких, запоминающихся. Мы оба были влюбле­
ны в сценарий. А. Володин рассказал в нем 
о рядовом артисте иллюзионного цеха, пережи­
вшем свой «звездный час», творческий взлет. 
А все началось в студенческом общежитии, где 
фокусник выступал с концертом. Неожиданно 
погас свет, и артист рассказал о себе, о жизни, 
которую прожил, и студенты не захотели рас­
ставаться с «Загадочным индусом» (второе на­
звание сценария). С тех пор он выступал в об- 
щежитии часто и бесплатно, между ним и мо­
лодежью возник духовный контакт, который и 
есть главная радость в жизни артиста. А быть 
может, и вообще человека? Не зря ведь издрев­
ле так высоко ценилось человеческое общение.

Фильм снят тонко, остроумно. 3. Гердт соз­
дал трогательный образ, вызывающий глубокое 
сопереживание.

Теперь представьте себе, что такому фильму, 
главными достоинствами которого были внима­
ние к жизни человеческого духа, призыв к чут­
кости, искренности, дружелюбию, уважение к 
ценностям нравственным, к достоинству лично­
сти, была присвоена третья категория и выпу­
щен он был на всесоюзный экран тиражом в 
40 (сорок!) экземпляров! (Иные фильмы выпу­
скались многотысячными тиражами).

В те времена царила некая нормативная эс­
тетика. Такому фильму, как «Фокусник», в 
таблице эстетических норм была заранее уго­
тована графа: «мелкотемье».

От героя требовались героические поступки, 
а значит, экстремальные обстоятельства, в ко­
торых их можно совершать. Металлурги в под' 
нимаемых на щит фильмах влезали в неостыв­
шие доменные печи, шахтеры собственными 
плечами подпирали рушившиеся крепления в 
шахтах и т. п.

Обыкновенная повседневная жизнь обзыва­
лась «бытовщиной», а если художник осмели­
вался показать ее трудности, печали, горести, 
можно было получить рецензию в центральной 
прессе под заголовком «Лай из подворотни», 
как это случилось с А. Володиным.

Тодоровский не изменил себе, несмотря на 
официальное неприятие «Фокусника». Его сле­
дующий фильм «Городской романс» -- о люб­
ви, доброте, о настоящих и мнимых ценно­
стях — имел зрительский успех. Зиновий Гердт 
сыграл в нем эпизодическую роль бывшего 
солдата — участника фронтовой самодеятель­
ности. В такого рода фронтовых ансамблях не­
редко изображался Гитлер. Так вот герои

3. Гердта говорит, чГо он был «лучшим «Гит­
лером» 2-го Белорусского фронта»'.

Трудно понять,' почему и этот фильм раз­
дражил высокое руководство. Может быть, из- 
за смерти фронтовика, роль которого сыграл 
3. Гердт? Очень не любило начальство печаль­
ных финалов. Не любило оно также, когда на 
экране показывали инфаркты, инсульты, боль­
ницы, «Скорую помощь»,.. Редакторы предуп­
реждали сценаристов — только, пожалуйста, 
без всего этого.

Что же крамольного виделось тогдашней кри­
тике в работах таких различных по своему Твор­
ческому методу, художественному темперамен­
ту режиссеров, как М, Хуциев, П. Тодоровский, 
драматург А. Володин, и других художников, 
которых мы сегодня называем «шестидесятни­
ками»? Ведь они никого не разоблачали, не сгу­
щали краски до пугающей черноты. Они были 
искренними, они вели разговор о действитель­
ной, а не выдуманной жизни, они защищали 
свой нравственный идеал, незримо присутст­
вующий в их работах.

Скорее всего именно искренность, правди­
вость, исповедальность и были главным «гре­
хом» работ «шестидесятников». Потому-то мно­
гие из этих картин и дожили до наших дней. 
А некоторые, тогда запрещенные, снятые с по­
лок во времена гласности, порой производят 
большее впечатление, чем произведения, создан­
ные сегодня с остро обличительными намерени­
ями. ■

В поисках произведения, которое могло бы 
выразить его нравственный идеал, Тодоровский 
обратился к повести Ф. Абрамова «Безотцов­
щина». Режиссер не раз встречался с замеча­
тельным писателем, побывал в его родных ме­
стах, и, может быть, поэтому телефильм «Своя 
земля» и сегодня вызывает глубокое сочувст­
вие, говорит о самом важном, что так необхо­
димо нашему времени. О том, как истинный, на­
пряженный до пота труд на земле возвышает 
человека и как небрежение к труду растлева­
ет душу, Все, что произошло в архангельской 
деревне, о которой рассказывает повесть Абра­
мова, доведено до высоты подлинной .трагедии.

МЕСЯЦ МАЙ
В конце фильма деревенский мальчишка, впер­
вые ощутивший достоинство человека труда, 
бьет в рельсу, которая звучит как набат, выра­
жая муку, вызванную равнодушием односель­
чан, председателя колхоза к поистине трудово­
му подвигу героя картины. «Набат» звучал до 
финала фильма. Первое указание руководст­
ва — снять набат. В результате осталось не­
сколько ударов по рельсе, и все заключитель­
ные кадры набат молчал.

Это делалось не руками режиссера, отказав­
шегося калечить картину, так же, как и пере- 
озвучивание казавшихся начальству слишком 
острыми реплик на прямо противоположные. 
Автор повести посмотрел ленту, но в бессмыс­
ленный спор с начальством вступать отказал­
ся, сказав, что главное, вытравить все же не 
удалось. Я согласен с писателем. Показ ленты 
«Своя земля» в наши дни так же, как и филь­
ма «Фокусник», оказался бы очень своевремен­
ным, потому что главное в борьбе, развернув­
шейся сегодня,— человеческая душа, гуманизм, 
нравственные идеалы, культура чувств, о ко­
торых вдруг заговорили наши ведущие пуб­
лицисты, ученые, философы. По этому поводу 
мне вспоминаются строки Д. Самойлова:

А гуманизм не просто термин,
К тому же, говорят, абстрактный...
О, как у нас боролись с «абстрактным» гу­

манизмом! А его-то, оказывается, нам и не хва­
тало.

Режиссер П. Тодоровский — лирик. Боль­
шинство сценариев его картин написано по его 
же замыслам. Можно сказать, что без само­
выражения для него не существует искусства. 
А ведь и это слово подвергалось нападкам и 
даже высмеиванию.

«Любимая женщина механика Гаврилова» 
(сценарий в содружестве с С. Бодровым, 
1982 г.) и творческий пик режиссера, наиболее 
высокая точка его художественного самовыра­
жения — «Военно-полевой роман» (1984 г.) — 
произведения, принадлежащие авторскому ки­
нематографу.

Вспоминая о впечатлении, которое произвел 
в свое время «Военно-полевой роман», неволь­
но думаешь, как не хватает нам сегодня в ря­
ду всевозможных обличительных фильмов имен­
но таких лент о высоте человеческого духа, о 
подлинной любви, честности и героизме души.

Сюжет фильма, как и положено в психоло­
гической драме, сам по себе непосредственно 
не выражает сущность произведения. Поража­
ют и волнуют сердца характеры его персона­
жей. Влюбленный в боевую подругу своего ко­
мандира, рядовой солдат, когда-то слышавший 
ее звонкий незабываемый смех из командирско­
го блиндажа, после войны вдруг слышит этот 
знакомый смех в Москве, где-то у ЦУМа в суро­
вый зимний день. Она, недосягаемая красавица, 
продает пирожки.

...Все, что происходит дальше с героями филь­
ма, правдиво, по временам трагично, по вре­
менам смешно, но главное — человечно. На 
мой взгляд, именно поэтому лента П. Тодоров­
ского — одно из немногих советских кинопро­
изведений, обошедшее экраны почти всех стран 
мира.

Умение работать с актерами. Петр Ефимович 
признается, что именно об этом он думал боль­
ше всего, испытывая неуверенность при встре­
че с артистами. Помог случай.

— Приехал я из Одессы в Москву,— рас­
сказывает Петр Ефимович,—■ было это в 69-м 
году. Зашел в павильон к Хуциеву. А тот гово­
рит: «Давай я тебя сниму на память для Ва­
лерки (сын Петра Ефимовича), пока ты окон­
чательно не постарел. Надевай форму».

А я первые два институтских года ходил в 
военной форме, другого ничего надеть не было. 
В костюмерной меня облачили в лейтенантский 
китель... Взял я гитару, спел что-то перед ка­
мерой и уехал домой в Одессу. Через некото­
рое время получаю телеграмму: «Приезжайте 
немедленно, вы утверждены на роль старшего 
лейтенанта в фильме «Был месяц май». Так я 
на себе испытал, что значит быть артистом ки­
нематографа. Это очень непросто. Но с таким 
режиссером, как Марлен Хуциев, я многое по­
нял н многому научился. Он удивительно уме­
ет «успокоить» «зажатого» перед камерой ак­
тера, помочь ему одним-двумя точными слова­
ми выполнить поставленную актерскую задачу. 
Я не люблю много разговаривающих режиссе­
ров. Репетирую только до съемок. А на пло­
щадке с хорошим артистом нескольких нужных 
слов всегда достаточно.

— Как вы думаете, Петр Ефимович, чего 
недостает нашему кинематографу?

— Доброты. Феллини о самых жестоких 
временах, на которые пришлось его детство, 
сделал добрый фильм «Амаркорд». Моя меч­
та — советский «Амаркорд».

— Хотелось ли вам когда-нибудь снимать 
Высоцкого?

— Да. Я даже придумал сюжет комедии 
«Москва — Париж» и рассказал ему об этом...

От Высоцкого у Петра Ефимовича осталась 
на память одна магнитофонная пленка. Когда 
Высоцкий снимался в Одессе, он часто забегал 
домой к Тодоровскому. И однажды они записа­
ли несколько песен поэта и певца в сопровож­
дении двух гитар. Представьте себе обычные 
аккорды Высоцкого, и виртуозная, звучащая, 
почти, как оркестр, гитара Тодоровского. Эта 
пленка уникальна. Очень ценится коллекционе­
рами. Слушая ее, я думаю о двух очень близ­
ких по творческим устремлениям дарованиях, 
и мне жаль, что они так и не встретились в об­
щей работе.

— Кто из композиторов вам больше нра­
вится, Петр Ефимович?

— Альфред Шнитке.
Неожиданно, правда?
Сейчас Петр Тодоровский заканчивает рабо­

ту над фильмом «Фрекен Танька» по сценарию 
В. Кунина, недавно опубликованному в виде 
повести в журнале «Аврора» под названием 
«Интердевочки». Многих удивил этот неожидан­
ный для режиссера выбор. Такая жесткая те­
ма! Но я верю в удачу. Тодоровский, о чем бы 
он ни снимал, уверен, что будет «месяц май», 
и всегда говорит: «Я люблю своих героев».

Михаил ЛЬВОВСКИЙ.


