
БЕНЕФИС

Комнату Тодоровского я нашла по звуку пишущей
машинки. •л; (я этот звук тишина дома
ветеранов кино, казалось бы, соответствовала обра­
зу 67-летнего метра. Но приехал сюда Петр Ефимо­
вич не на покой, а на свидание. Со своей молодо­
стью, вернее, с очередным сценарием о ней. Пишу­
щая машинка вполне рио-ритно настукивала про лю­
бовь. *

Это, по-моему, самое главное. Это, а не обычные 
в интервью с людьми искусства пенсионерские жа­
лобы (вполне, впрочем, понятные) на инфляцию; на 
то, что премьера «Анкора» в Доме кино чуть не со­
рвалась из-за безденежья («Восемьдесят тысяч! От­
куда им взяться на государственной картине? Спа­
сибо, администрация ЦДК сделала благотворитель­
ный жест»); на то, что постановочные за «Анкора» — 
те же самые восемьдесят тысяч («Разве это деньги 
сейчас? И тех, кстати, пока не заплатили»); на 
бешено возросшие цены на путевки в тот же поч­
тенный дом киноветеранов. И на все то, за что мож­
но было бы искренне посочувствовать далеко не мо­
лодому режиссеру, заслужившему более спокойную 
жизнь.

Но я ловила себя вовсе не на сочувствии. А на 
зависти. Потому что мой собеседник, несмотря ни 
на какие инфляции, ни разу не девальвировал глав­
ной своей темы — собственной молодости. И почти 
никогда ей не изменял.

— Я вам скажу больше. Видимо, чисто интуитив­
но я хочу сохранить себя молодым. «Верность», «Во­
енно-полевой роман» и сейчас «Анкор еще ан- 
кор!» — это мой триптих. Моя военная молодость. 
Я не хочу стареть на экране.

В последнем, незаконченном еще сценарии, кото­
рый Тодоровский охарактеризовал как «совсем уже 
шальную, студенческую историю», есть и голод, и 
холодные печки на квартирах их ВГИК снимал для 
студентов у подмосковных частников, и теснота этих 
«общежитий», и дорога из них в Москву на промерз­
ших электричках, и... все это опять не главное. А 
главное: «Очень веселая была жизнь. Про это и сце­
нарий. Про любовь, про дурачества, которые конча­
ются трагически».

— Тем же самым может похвастаться и современ­
ная молодежь>

— Но я бы никогда не взялся снимать фильм об 
этом поколении. Допустим, о моем сыне. Я про них 
ничего не знаю. То есть я знаю — хороший парень, 
снял вполне интересное кино, пятое-десятое. Но ведь 
надо вариться в его компании, ежедневно бывать 
с ними вместе, радоваться, ругаться. Если этого нет, 
наверно, можно снять неплохую картину, и она бу­
дет держаться чисто «на профессии». Но самого себя 
туда не вдохнуть. У режиссера, должен быть какой-то 
запас памяти, загашник. Мой товарищ, с которым 
я вместе воевал и учился в училище, помнит дни, 
часы, минуты — как мы прыгали через забор к дев­
чонкам, какой был мороз или как мы мокли под 
дождем. У меня этого совершенно нет. Я могу про­
пустить целый период жизни на войне или, скажем, 
во ВГИКе. Но что-то очень яркое западает в душу, 
и когда пдѳхо идет работа, когда чего-то не хва-
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тает в сцене, вдруг всплывают необходимые подроб­
ности.

Этому принципу Петр Ефимович изменил всего 
один раз. Причем, изменил здесь же, в Матвеевском, 
в доме ветеранов кино, во время работы над сцена­
рием «Анкора» — впервые столкнувшись с «Прости­
туткой».

— Так назывался сценарий «Интердевочки», ког­
да мне его принесли. Причем, даже не сценарий, а 
очень приличная, подкупающая проза. Но при съем­
ках проза уходит. Остается фактура, которой сце­
нарист не очень хорошо владел. А я так и вовсе.

...Нет, он, конечно, пытался вникнуть в тонкости 
этого древнего ремесла. Откровенничал с пятнадца­
тилетними нахалками, дымившими ему, некурящему, 
в лицо. Беседовал с кандидатом наук тридцати двух 
лет, которой необходимо было на клиентах зарабо­
тать сто тысяч (расценки пятилетней давности), что­
бы спокойно засесть за докторскую. Больше того, 
поехав в Швецию, специально разыскивал «эмигран­
ток по любви», выясняя причину их несчастной жиз­
ни в дорогих квартирах их не менее дорогих мужей. 
Он не смог лишь самой малости.

— Я не мог залезть в свой «мешок» запасной, 
в НЗ, который должен быть у каждого режиссера. 
Я выкладывался как мог, чтобы не было стыдно. Но 
материал оказался для меня чуждым. Нет, как толь­
ко чуть-чуть себе изменишь, если не провал, то во 
всяком случае бездушная картина получается.

— Судя по всему, уход из операторского цеха вы 
изменой себе не считаете. Сейчас, действительно, 
режиссером может назвать себя любой раздобывший 
деньги осветитель. Но раньше такая, как у вас, сме­
на профессии была большой редкостью.

— У меня это получилось абсолютно естественно. 
Я на двух картинах работал с Марленом Хуцие­
вым — и это было, конечно, интересно. В то время 
Одесская киностудия переживала ренессанс: там ра­
ботали и Гена Габай, и Бочаров Эдик, и Сева Во­
ронин. Но они сняли по одной-две картины и смо­
тались в Москву. Так что мне предстояло работать, 
мягко выражаясь, с неинтересными людьми. Тут в 
Одессу распределился из ВГИКа Володя Дьяченко, 
которому предложили сценарий Поженяна «Никог­
да». Но дать сразу картину вчерашнему студенту 
побоялись, поэтому подцепили меня к нему — и глав­
ным оператором, и сорежиссером. Кстати, одна из 
главных удач этой картины,— то, что нам удалось 
пробить на роль (первую в его.жизни) Женю Евстиг­
неева: начальство очень упиралось, считало его не- 
киногеничным.

В общем, после этого я почувствовал себя вправе 
снимать самостоятельно. И вместе с Булатом Окуд­
жавой написал сценарий о своем фронтовом друге. 
Снял по нему «Верность», попал с ним на Венеци-

Пое-’.і? і говор; р
Тодоровского есть всегда: кино и 
жизнь с ним — совсем не то же 
самое, что без него. С ним — 
как с музыкой. Мотивчик вроде 
бы давно известен и внутри те­
бя никогда не замолкает. Но вот 
новый фильм — и новые ноты.

Новый фильм — повод для фан­
фар этого бенефиса. Лучший, мо­
жет быть, фильм Петра Тодоров­
ского. Впрочем, утверждать зто, 
к счастью, невозможно: у Петра 
Ефимовича уже готов новый сце- 

дальше

Отрывок из него он передал 
«Экрану и сцене». И в одном из 
ближайших номеров вы сможете 

прочитать.
А пока «Анкор, еще анкор!». 

4 февраля состоялась премьера в 
Центральном Доме кинематогра­
фистов. Редко бывает професси­
онально ревнивая публика так — 
заранее, еще до первых кадров — 
расположена к тому, что увидит, 
И к тому, кто нормально — по- 
мальчишески волнуясь, вышел пе­
ред фильмом на сцену. За руку 
Петра Тодоровского держался 
внук, Тодоровский Петя. Он-то не 
волновался. Он уже вырос при 
успехе деда и отца, Тодоровско­
го Валерия, тоже режиссера.

А Петр Ефимович с безупреч­
ным своим слухом медному зво­
ну хак бы и не внемлет. У него 

музыка — гитарный тревож 
кый и нежный перебор. А если 
труба —то походная. Высокий 
просторный звук...

tS февраля он был слышен на 
премьере московской «Анкора...» 
в кинотеатре «Россия». 22 февра­
ля зазвучит по всей России и во 
многих бывших советйииз респуб­
ликах: ТО «Инициатива» устраива-
“ л- ел ьер наваге .w.s 

ра Тодоровского более чем в 
сотне кинотеатров. Прекрасный 
повод снова быть вместе. Фильм, 
кроме всего прочего, о том, что 
была война. Общая была война.

«Товарищ мужчина, а все же за­
манчива должность твоя...»

• «Как обаятеі 
ства». Петр Тодор

и этот вечный сюжет
За Петром Тодоровским во­

дится большой режиссерский 
грех — его картины любят 
зрители. Поэтому ему вряд 
ли стоит надеяться, что ки­
нокритики, по своему про­
фессиональному долгу испы­
тывающие чувство трепета 
только перед кинематогра­
фом авангардного, утончен­
ного поиска, решатся по от­
ношению к нему даже на 
такой бесстрастный этггет, 
как «выдающийся». А звание 
«народный» проходит по 
иному «ведомству».

Но, право же, я затеял 
бессмысленный разговор, по­
скольку ответить на вопрос 
«Кто прав»,— творцы «кол­
лекционных» лент, пригод­

ных только для аукциона 
«Сртбйс», или те, чьи филь­
мы вызывают переживания и 
слезы «широких народных 
масс», не сможет даже вре­
мя. Просто это две разные 
плоскости существования 
кино, которые возникают не 
из сверхзадачи его создате­
лей, а из двух разных «само­
ощущений» в искусстве и 
жизни.

Петр Тодоровский тяготе­
ет к «низким» жанрам — к 
мелодраме, лирической ко­
медии, к бытовым, житей­
ским сюжетам и историям. 
В этом смысле он, конечно, 
народный артист, народный 
режиссер. Он не боится ба­
нальности, пошлости жизни,

она ему небезразлична, и 
как художник он умеет най­
ти в ней свою тему, свой мо­
тив. Но он лукавый худож­
ник, который любит играть 
со зрителями в незатейли­
вость, как крестьянские му­
жички, умеет спрятать за 
маской простака, цепкий и 
расчетливый ум, зоркий 
глаз, свои истинные думы о 
житье-бытье.

Режиссерская «корысть» 
Петра Тодоровского всегда 
желанна для публики, кото­
рая жаждет впечатлений, до­
ступных ей мироощущении, 
жаждет сопереживать тем, в 
ком может увидеть свое от­
ражение, наконец ждет от

лучшую

жизнь. Так тысячи одино­
ких женщин обрели эту на­
дежду, увидев себя в герои­
не фильма «Любимая жен­
щина механика Гаврилова», 
так одни узнавали себя, 
свою трудную молодость, а 
другие учились мудрости и 
любви у героев «Военно-по­
левого романа», так исто­
рия «интер-девочки», удов­
летворив зрительское любо­
пытство по поводу экзотиче­
ского труда путан, утешила 
их тем, что хваленая загра­
ница не принесет нашему 
человеку счастья, коль на 
роду написано нести тяж­
кий крест.

Пожалуй, лишь «Интерде­
вочка» из трех названных 
лент, несмотря на свой ог­
ромный успех у зрителей и 
прекрасные актерские рабо­
ты, грешила стилистической 
раздрызганностью, материал 
популярной в то время по­
вести В. Кунина диктовал 
свои законы, заставляя ре­
жиссера метаться от жанро­
вых зарисовок нравов к со­
циальной сатире, от бесстра­
стной повествовательности к 
психологическим изыскам.

...Не знаю, не помню, то 
ли этот удивительный федо- 
товский шедевр мелькал в 
каких-то учебниках, то ли 
входил илюстрацией в Хре­
стоматии, но скажи: «Анкор! 
Еще анкор!», и каждый 
вспомнит приглушенные 
темные красно-коричневые 
тона картины, офицера, вы­
тянувшегося на диване с 
тросточкой в руке, соба­
чонку которой негромко и 
однообразно он подает ко-

■ раскрывается в нашей без­
вытной, вернее извечно «бес­
комфортной» российской жи­
зни. Порой кажется, что не­
возможно найти период, ког­
да было бы «удобно» родить­
ся в нашей стране. Беспри; 
ютность, готовность сняться 
с насиженного места и ли­
шиться всего по первому си­
гналу трубы и по любому 
предъявленному мандату, 
вошли в нашу плоть и кровь.
Еще Чаадаев писал: «В до­
мах наших мы как будто оп­
ределены на постой; в семь­
ях имеем вид чужестран­
цев...» Фильм «Анкор, еще 
анкор!» _ еще и еще о на­
дежде, о какой-то беспочвен- 
ной, но неистребимой вере 
в чудо, в безликое, грандиоз- 
ное и священное «авось», 
что вдруг свалится с неба и 
изменит, перевернет всю эту 
проклятущую жизнь, в ко­
торой каждый упрямо шеп­
чет про себя: «Мы увидим 
небо в алмазах...»

Фильм Петра Тодоровско­
го — о любви лейтенанта 
Володи и Любы, любви вне­
запной, возникшей вопреки 
обстоятельствам, бедам и 
собственной боязни ее «на- 
стоящести». Актерский дуэт 
Евгения Миронова и Ирины 
Розановой замечателен, в 
нем есть и игра в «любов­
ную игру», и нежность, и 
страх, и глубокая страсть. 
Замечательны .и другие ак­
терские работы — прекрас­
ная роль Валентина Гафта, 
сыгравшего мужа Любы, ро­
ли Елены Яковлевой, Людми­
лы Гниловой, Владимира 
Ильина, Сергея Никоненко. 
В этом фильме легко суще­
ствовать актерам, потому 
что он пропитан, пронизан 
состраданием, теплым отно­
шением к каждому персона­
жу, даже к негодным, даже к 
тем, кто не ведает, что тво­
рит, вроде секретарши 
СМЕРШа, отправившей в ла­
геря адъютанта.

В разговоре об этом филь­
ме я так и не смог найти бо­
лее жестких, «ведчески» ней­
тральных слов, может, отто­
го, что он снят не только ис­
тинным мастером, но и про­
сто добрым и мудрым чело­
веком, которому веришь.

но в других лентах Тодоров­
ского как элементы и крас­
ки жанра, существовало как 
намек или эскиз, порой всту­
пая в конфликт, подтаг 4- 
вая и отвергая одно другое, 
здесь органично соедини­
лось, стало единым и мощ­
ным художественным дыха­
нием.

Да и каждый персонаж 
фильма, втащив в него судь­
бу, характер, благородство и 
подлость, оказался точно 
встроенным в сюжетную и 
художественную ткань лен­
ты, в эту многофигурную 
композицию, прибавив себя 
к групповому портрету гар­
низона, а ”*ире народа, или 
нашего народа, года через 
три-четыре после войны. 
Хор, которым открывается и 
закрывается лента, не толь­
ко символ былого единства, 
но и ностальгия по нему и 
по цельности.

Жизнь гарнизона, забро­
шенного в какую-то россий­
скую глухомань, режиссер 
рассматривает не как обли­
читель нравов и посторонний 
исследователь, а как чело­
век, причастный и к этому 
гарнизону, и к этим людям, 
а временная дистанция па­
тиной старого зеркала смяг­
чает очертания, всему 
строю повествования прида­
ет оттенок нежной грусти.

Конечно, фильм Петра То­
доровского и о беспросвет­
ности, убогости монотонной 
гарнизонной жизни, с ее 
пошлостью любовных интри­
жек, случайных постелей, 
глупостей и пьянства, мел­
ких склок и крупных преда­
тельств — стоимостью в од­
ну-две (кто считает?) чело­
веческие жизни.

Вся истинная, подлинная 
жизнь этих людей ночная, 
день страшен и опасен. 
В темноте, алкоголе, «милой» 
интрижке легко спрятаться. 
Но фильм не только о стра­
хе и темноте. Снимая фильм 
о годах сталинизма, Петр 
Тодоровский избавился от 
уже привычной для лент об 
этом периоде надрывности, 
от разоблачительно-обвини­
тельного пафоса, который 
уже эмоционально сник, ис­
сяк. Для режиссера важнее 
люди, их поступки, их чело­
веческая суть и то, как она

русско­
французское:
манды, роняя это

«...еще, еще,

кино надежды
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еще...».
Это снайперски найденное 

название нового фильма То­
доровского не только ассо­
циативно обогащает его, свя- 
зуя и примиряя времена, ис­
торические и культурные 
контексты, но и удивительно 
точно настраивает зритель­
ское восприятие на ту эмо­
циональную «мелодию», на то 
авторское настроение, кото­
рое пронизывает фильм. По­
жалуй, никогда прежде эта 
режиссерская мелодия не бы­
ла такой ясной, прозрачной, 
стремительно-легкой, словно 
то, что существовало отдель- Петр КУЗЬМЕНКО.

№ 6 (162), 18-25 фев|


