
ИСКУССТВО ВИРАЖА
«Заявления: я снимаю для себя — от лукавого», —
считаетгает режиссер Петр Тодоровский
Марина Невзорова

Зеркало

Я
 об этом не задумывался, 
просто другое не мог 
снимать. Читал сцена­
рии и, если мне нравилось, чув­

ствовал, что это мое, то снимал. Я 
вообще человек интуитивного 
склада, у меня аналитический ум 
очень слабый. Нет, серьезно. Я не 
мог брать какую-то конъюнктуру.

— Одно дело, не могли, не хо­
тели, но, учитывая обстоятельст­
ва той жизни, можно же было 
годами сидеть без работы...

— В этом смысле мне повезло, 
я был все время на грани, шел, как 
по лезвию ножа. Хотя, например, 
с «Фокусником» по сценарию Во­
лодина была очень тяжелая исто­
рия. Началось все с того, что я 
снял первые триста метров и тут 
появился Володин. Редактор без 
меня показал ему материал. Вече­
ром ко мне на съемочную 
площадку примчался специаль­
ный человек со студии и сказал, 
что Володин ждет меня. На всю 
жизнь запомню, как вошел в 
квартиру и увидел из-за двери 
нервно дергающуюся Сашину но­
гу. Сели за стол, Саша налил мне 
и себе, и сказал: «Я к этому фи­
льму никакого отношения не 
имею». Потом я его встретил еще 
раз на «Ленфильме». Небрежно, 
на ходу он бросил: «Как дела?» 
«Снимаю». «Тебе повезло, у тебя 
хороший сценарий. Я тоже сейчас 
снимаю как режиссер». «Ну и как?» 
«О, потрясающе! Впервые в жизни 
за мной ходят толпы народа, ас­
систенты, я отдаю распоряже­
ния, а то сижу всегда один, как 
крот». Закончился режиссерский 
«дебют» Саши тем, что ему стали 
давать поправки, он швырнул свой 
ленфильмовский пропуск и боль­
ше режиссурой не занимался. Да, 
а в моем материале его страшно 
возмутило то, что Гердт, который 
играл фокусника, появился в ... 
бабочке. Сам Володин, кажется, 
ни разу в жизни галстука не на­
девал. Но возмущение Саши было 
«цветочками» по сравнению с тем, 
что происходило с «Фокусником» 
дальше. Картину резали, правили 
без меня. Владимир Баскаков 
«верхом сидел» на этом фильме. Я 
понимаю, он дрожал за свое 
кресло, но ретивость тогдашнего 
главного редактора «Искусства 
кино» Евгения Суркова так и ос­
талась для меня загадкой. Он 
звонил мнё в монтажную: пока­
жите материал: Я отбивался как 
мог, чувствуя, что кончится все 
это плохо. Но однажды распахну­
лась дверь, и он появился на по­
роге: «Пока не покажете, я не 
уйду». Буквально на следующий 
день две его докладные легли на 
стол Романову и Чухраю. И нача­
лось избиение еще не закончен­
ного фильма. А после премьеры в 
Доме кино вызывали в ЦК. Не 
понравился Зиновий Гердт. Не­
допустимо было, чтобы нацмень­
шинство учило, как жить, нац­
большинство. Картина прошла по 
задворкам, напечатано было ко­
пий тридцать — это когда нор­
мальный тираж был полторы-две 
тысячи копий. Единственное, что 
хоть как-то подняло настроение, 
— то, что Володин, посмотрев 
картину целиком и, видимо, узнав 
горький вкус режиссерского 
хлеба, резко изменил свое пер­
воначально-поспешное мнение.

Или история с экранизацией 
повести Федора Абрамова «Безот­
цовщина». Мало того, что Абра­
мову, а он тогда не в чести был у 
власти и бедствовал, поставили 
условие, чтобы действие из по­
слевоенного времени было пере­
несено в наши дни, мало того, что 
картина год пролежала на полке, 
потому что идея Абрамова о том, 
что нет хозяина на нашей земле, 
все брошено, никому ничего не 
нужно, шла вразрез с официаль­
ной идеологией, так руководство 
телевидения решило без моего 
участия переозвучить картину. И 
произошли просто трагикомиче­
ские вещи. Ну, например, мальчик 
приезжает в деревню, чтобы уз­
нать, почему бригада не приехала 
убирать сено. А деревня пьет. 
Разбуженный мертвецки пьяный 
бригадир бормочет: «Крен с ним, 
с сеном. Ильин день. Работать 
нельзя, змея укусит». Что сейчас 
в фильме? «Извини. Свадьба. Иль­
ин Сеня мой зять».

Но я доволен тем, что все-таки 
в большинстве случаев я снимал 
то, что хотел. Про людей, которых 
знал, встречал, — ив «Верности» 
и в «Военно-полевом романе»...

— Любопытно, что, обратив­
шись к войне, вам захотелось 
рассказать историю любви, а не 
показать беспощадность того 
времени.

— Какая разница? Война, не 
война. Я говорил и буду повторять, 
что есть непреходящие понятия. 
Любовь, доброта, дружба, вер­
ность, предательство, навет, му­
жество, трусость. И, пока сущест­
вует человек, эти понятия живы. 
И неважно, одет человек в воен­
ную форму или в шкуру... Это 
жизнь. Да, была война, но люди 
оставались людьми, хотя и жили в 
нечеловеческих обстоятельствах. 
Хотя сейчас я, наверное, уже не 
смогу сделать такую трогательную 
и нежную картину. Что-то во мне 
изменилось вместе с тем, что ме­
няется вокруг. Или как говорят: 
чем больше узнаешь людей, тем 
горячее начинаешь любить собак. 
Масса разочарований. В людях, в 
друзьях. Знаете, это в молодости 
очень легко быть счастливым. А в 
пожилом возрасте весьма затруд­
нительно. Меняется характер, по­
являются болячки, начинается пе­
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Разные потом были времена, но название первого фильма, мне 
кажется, можно поставить эпиграфом ко всему творчеству Тодо-
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половыми органами». Что она 
имела в виду, я так и не понял. 
Критики говорят: Чухрай не 
снимает, Бондарчук не снимает. 
Тодбровский, Данелия, Хуциев 
как-то еще трепыхаются, но это 
уже не кино. Это повтор. У Ху­
циева бесконечная «Застава Иль-

реоценка ценностей. Я сейчас 
снимаю картину «Какая чудная 
игра». Хотел делать совсем другое, 
а потом решил: нет, все-таки, рас­
скажу о наших студенческих го­
дах, о молодости. Это желание, 
наверное, сродни тому, что воз­
никло у героя «Амаркорда» Фел­
лини.

Трудно, конечно, сейчас сни­
мать. Каждый день непонятно: ус­
пеешь или нет. Я не говорю — 
сделать картину. Ощущение та­
кое, что бежишь, а сзади обвал, 
сыплются тяжелые камни и вот- 
вот могут тебя придавить. Каждый 
день на студии новые цены. В 
октябре фильм стоил 180 милли­
онов, потом 240, сейчас 600. Это 
при том, что я снимаю без деко­
раций, без экспедиций. Мы нашли 
полузаброшенный клуб, отре­
монтировали его за 6 миллионов 
и считаем, что нам страшно по­
везло. Но техника стоит бешеных 
денег. И все время кажется, что 
завтра у тебя отберут камеру. 
Психологически это, конечно, 
тяжко.

— На похоронах Феллини 
кто-то сказал: «Когда Федерико 
попадет на небеса, он впервые 
снимет фильм без всяких про­
блем с деньгами».

— Да; в этом смысле в Совет­
ском Союзе мы жили припеваю­
чи, если бы не цензура. Я тут 
как-то стал вспоминать, как про­
ходил сценарий, например, на 
Одесской киностудии. Сначала 
читает редактор, потом редактор 
коллегии, потом главный редак­
тор. Если все хорошо и нет по­
правок, что редко бывает, посыла­
ют в Киев: Там есть куратор Одес­
ской киностудии. Он читает, по­
том коллегия, потом главный ре­
дактор и кто-то из замминистров. 
Если все хорошо, что крайне ре­
дко бывает, то посылают в Мос­
кву. Там есть куратор Украины... 
Причем каждый «читатель» имел 
право давать поправки. Счастье, 
что все это закончилось. Сейчас 
снимай, что хочешь, но...

«Мосфильм» сегодня ужасаю­
щее зрелище. А ведь здесь всегда 
бурлила жизнь. У нас был второй 
режиссер, который говорил: за­
чем ходить в актерскую картоте­
ку? Просто стойте в коридоре, и 
актеры сами придут. Было посто­
янное движение, потоки людей. Я 
прихожу на студию около девяти 
утра. Ни-ко-го. Где-то в одиннад­
цать редкая птица появится в 
конце коридора. Целые этажи 
сдают фирмам, казино, варьете. 
Половину монтажного цеха про­
сто выкинули. В лучшем случае 
«Мосфильм» можно назвать тех­
нической базой, обслуживающей, 
в основном клипы и иностранцев. 
И кажется, что вот-вот наступит 
конец света, конец нашей жизни.

Не говоря уже о том, что наше 
поколение (а я тоже хотел бы 
причислить себя к шестидесят­
никам) пытается как-то сохранить 
себя. А сохранить себя можно, 
только снимая фильмы. Но крити­
ка уже причислила нас к плеяде 
режиссеров, которые никому не 
нужны. В журнале «Искусство 
кино» была дискуссия, где вы­
сказывалась вся наша критичес- 
ки-киноведческая мысль. Майя 
Туровская, которую я уважаю, 
сказала, что «Анкор, еще анкор!» 
— это «типичный соцреализм с 

ича», «Настя» Данелии — это «Не 
горюй», «Анкор» Тодоровского — 
конечно же, «Военно-полевой ро­
ман». Короче, нас хотят списать в 
обоз. Я понимаю, пришло новое 
поколение, это естественный про­
цесс, мы тоже когда-то так при­
шли, но неприятно, когда при этом 
как-то левой ногой лягаютдово- 
льно уважаемых людей. Да, вышли 
на арену новые и слава Богу, но 
лично мне не нравится, когда ре­
жиссер демонстрирует, что он мо­
жет снимать и так, и сяк. Я все 
чаще вспоминаю Ромма, который 
к концу жизни говорил: «Мне не 
важно как, важно — про что». 
Можно долго спорить о форме и 
содержании, но по-моему, пре­
лесть нашего кинематографа 
сейчас и кинематографа вообще и 
состоит в его разнообразии, в не­
схожести видения и мироощуще­
ния, неподдельности творческого 
почерка. Если все будут снимать, 
как, допустим, Кира Муратова или 
Тодоровский, то мы же сдохнем от 
однообразия.

— Не это ли ощущение едино­
образия собственных фильмов 
подтолкнуло вас снять «Интерде­
вочку»?

— В жизни каждого режиссера 
наступает момент, когда хочется 
снять что-то другое. Мне вдруг 
показалось, что у меня из фильма 
в фильм переходит один и тот же 
герой, и захотелось сделать ка­
кой-то зигзаг. Я сидел в Матве­
евском, писал «Анкор», и мне 
привезли сценарий Кунина, ко­
торый назывался «Проститутка». 
Написан он был довольно занятно, 
от первого лица. И я подумал: а 
почему бы, собственно, и нет? 
Даю честное слово, что не помыш­
лял тогда ни о каких дивидендах, 
ни о какой коммерции. Я хотел 
сделать фильм о трудной судьбе 
русской женщины. Что вы сме­
етесь? Я начал встречаться с про­
ститутками, которых мне приво­
зили на «Мосфильм», или они са­
ми приходили. Всем я задавал 
один вопрос: почему? И громад­
ное большинство отвечало: нище­
та. Нет, попадались, конечно, ве­
сьма пикантные дамы. Одна, на­
пример, кандидат химических на­
ук. Двое детей, муж ушел, она 
стала принимать клиентов на до­
му, чтобы... вы не поверите: по­
ложить на книжку сто тысяч (по 
тем временам огромные деньги) и 
написать докторскую диссерта­
цию. За «Интердевочку», между 
прочим, критика тоже меня лягала 
будь здоров, а в «Россию» в ав­
густовскую жару очередь зме­
илась кольцами от памятника 
Пушкину. Меня уговорили пое­
хать посмотреть на толпу, и, что 
скрывать, что-то затеплилось в 
душе. Я всегда считал, что заяв­
ления: я снимаю для себя — от 
лукавого. И потому еще так тяже­
ло сегодня работать — снимаешь, 
и почти уверен: твоей картины 
никто, кроме ограниченного кон­
тингента «критических» лиц, не 
увидит.


