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Петр Тодоровский: 
бывают же счастливые озарения!

Татьяна Рассказова

Не мною замечено, что вы, 
фронтовик, никогда не снимали 
фильмов, что называется, об ужа­
сах войны. Она либо еще не от­
крыла своего лица вашим героям, 
как в «Верности», либо уже шлет 
им приветы из прошлого, как в 
«Военно-полевом романе». Но все- 
таки, что на фронте было самым 
страшным?

— Много страшного. Страшно 
было, когда мы, желторотые млад­
шие лейтенантики, только что по­
пав на войну, по пути в штаб пол­
ка то и дело натыкались на трупы 
солдат — и наших, и немецких. Ка­
питан, который нас вел,.время от 
времени приподнимал тростинкой 
пилотку или каску убитого, а лица 
под ней уже не было, только съе­
денный череп: дивизия наступала и 
хоронить мертвых не успевали.

— Я так понимаю, что вы по 
возрасту застали уже самый конец 
военных действий, а после капиту­
ляции были назначены комендан­
том небольшого города. В чем со­
стояли ваши обязанности? Удава­
лось ли извлечь из них хоть какое- 
то удовольствие?

— В моем ведении находился 
сам этот городок на берегу Эльбы 
и три деревни. Первым делом 
нужно было организовать местное 
управление, провести сев (а что 
вы хотиіе? -весна, май месяц) и 
самое главное — обеспечить ох­
рану населения. Потому что вдоль 
Эльбы на немецких машинах но­
сились наши ребята, часто под- 
выпившие, и учиняли налеты на 
мирных жителей.

— Что за налеты? Не терпелось 
спьяну подраться?

— И подраться, и по женщи­
нам изголодались. Да мало ли что 
в голову взбредет. Жуков даже из­
дал приказ — немедленно вывести 
из городов воинские части.

Когда все более или менее ус­
покоились, я нашел аккордеон и 
стал его осваивать: вставал в пять 
утра и упражнялся в свое удоволь­
ствие.

— Вы не раз говорили, что еще 
на фронте, увидев человека с кино­
камерой, решили стать оператором. 
Но ВГИК закончили лишь в пять­
десят четвертом. О чем же так дол­
го размышляли?

— Просто демобилизовался 
только в 48-м. Не прошел в ин­
ститут по конкурсу, уехал домой, 
работал на заводе, готовился, а в 
49-м поступил.

— И учились, кажется, весьма 
успешно: даже сталинскую стипен­
дию получали?

— Успешно-то успешно — ес­
ли не считать того, что после пер­
вого года меня отчислили за 
профнепригодность. С огромным 
трудом удалось восстановиться, 
поэтому поначалу вообще ника­
кой стипендии не было, приходи­
лось разгружать вагоны в Леоно­
во, зарабатывать фотохалтурой: 
детей в детских садиках снимать. 
Наконец, с четвертого семестра 
стал получать стипендию, потом 
выбился в отличники. Обычная 
стипендия составляла 260 рублей, 
а сталинская' — 780, но ее тоже 
не хватало, потому что пошли де­
вочки, хотелось в театр сходить, в 
ресторанчик заглянуть, чего рань­
ше не мог себе позволить.

— Вы что же, до этого за де­
вушками не ухаживали?

— Я довольно долго ходил в 
сапогах и в военной форме. Так 
что пока мой друг Выло Радев, 
впоследствии известный режис­
сер, не привез мне в подарок из 
Болгарии костюм, на благосклон­
ность вгиковских красавиц рас­
считывать не приходилось.

— Недавно по ТВ в один и тот 
же день показали вашу оператор­
скую работу — «Весну на Заречной 
улице» и «Гибель богов» Висконти. 
Интересно, что и у него вначале 
идут кадры сталеплавильного про­
изводства, и в вашем фильме есть 
сцена в мартеновском цехе. Вы 
могли бы прокомментировать раз­
ницу в изобразительном решении?

— Ну, это сложный вопрос. У 
Висконти в кадре, по-моему, нет 
людей, изображение как будто та­
ит скрытую угрозу, кажется, что 
какой-то механический идол ждет 
новых жертвоприношений. А в 
фильме Хуциева сцена на заводе 
звучит совсем иначе.

— Она излучает прямо-таки ли­
кование.

— Мы впервые попали в х^р- 
теновский цех, который оказался 
таким огромным, что не хватило 
света, чтобы снять общий план. 
Тогда молодые ребята, сталевары, 
нарушая технологию, открыли за­
слонки десяти гигантских печей, и 
оттуда хлынул колоссальный све­
товой поток от клокочущей лавы, 
представляете!

— А правда, что на фестивале в 
Венеции незадолго до конкурсного 
просмотра вашей первой режиссер­
ской работы — фильма «Верность» 
— вы ухитрились подкупить меха­
ника бутылкой «Московской осо­
бой» и преспокойно вырезать из 
ленты одну сцену?

— Так оно и было. Дело в том, 
что я показал фильм прессе, и к 
вечеру вышли газеты, где его в ос­
новном хвалили, но эпизод при­
нятия военной присяги почему-то 
был истолкован как пропаганда 
милитаризма, хотя он снят очень 
аккуратно: солдаты спят, а за ка­
дром звучат детские голоса, на­
плывают слова клятвы октябрят, 
потом — пионеров и т. д. Но все 
равно на эту сцену накинулись. А 
завтра — конкурсный просмотр: 

что делать? С нами был критик 
Новогрудский — он и говорит: а 
нельзя ее вырезать? Взяли бутыл­
ку водки, поднялись к киномеха­
нику и, представьте, вырезали!

Через день прилетает Хуциев с 
«Заставой Ильича», к которой, 
как вы знаете, его заставили сде­
лать множество поправок по ука­
занию Хрущева; пришлось под 
наблюдением Герасимова, назна­
ченного худруком картины, много 
доснимать и т. д. Ну так прилетел 
он — я и говорю: «Марлен, хо­
чешь кое-что вырезать? У меня 
есть опыт». Ясное дело, он захо­
тел. Правда, обошлось это уже в 
две бутылки. Причем, если я в 
свое время управился за десять 
минут, то ему пришлось сидеть за 
монтажным столом часов пять, 
обрезков набралось, по-моему, на 
две части. Мы потом утопили их в 
Венецианском канале.

— Замечательная история. А нет 
ли в вашей творческой биографии 
событий, которые вы бы точно так 
же с удовольствием «вырезали» — и 
в канал?

— У меня много проколов, я, 
может быть, не часто, но все-таки 
изменял самому себе, снимал «не 
свои» фильмы. Скажем, «Послед­
нюю жертву» по Островскому 
(мне генеральный директор «Мос­
фильма» пообещал: снимешь — 
мы тебя в штат возьмем) или «Ин­
тердевочку», которую я не считаю 
плохой картиной — другое дело, 
что этот материал был мне чужд, 
понимаете? Когда я снимаю о том, 
что немножко знаю, когда за спи­
ной некоторый опыт и, будем го­
ворить, резервы, то и воображе­
ние срабатывает как-то совершен­
но неожиданно. В «Военно-поле­
вом романе» есть эпизод, когда ге­
роиня Чуриковой встречает мужа в 
обществе соперницы, и та говорит 
ему: «Ну скажи, Саша, скажи, что 
ты любишь меня». То есть ей ска­
жи, жене. Ну что он может произ­
нести? Какие слова? Он же между 
молотом и наковальней. При том, 
что героиня Андрейченко — даже 
не любовница, а греза какая-то, 
мечта. И тут меня осенило, «Сту­
читесь, — говорю, — в двери (а 
мы снимали в Кадашевском пере­
улке), выпросите пару яблок!»

— Я помню: вместо ответа Бур­
ляев откусывает пол-яблока и со­
средоточенно и яростно жует!

— Бывают же счастливые оза­
рения!..

— Петр Ефимович, по вашим же 
собственным словам, в последнее 
время вам сопутствуют разочарова­
ния в друзьях. Не разочаровались 
ли вы и в молодом поколении, о 
котором прежде говорили, что «они 
такие же, как мы», а теперь — что 
«мы были чище» и что «молодые 
идут на что угодно, перешагивая 
нравственные барьеры»?

— Ты смотри, и где вы только 
это вычитали! Нет, я все-таки ду­
маю, что они совершенно не по­
хожи на нас, но это не означает, 
что мы лучше. Во-первых, они 
свободны, у них отсутствует внут­
ренний редактор. И потом — они 
максималисты: предполагают по­
лучить от жизни все.

— Это хорошо?
— Я думаю, хорошо. Мы до­

вольствовались самым малым, а 
они — не хотят. Им свойствен в 
хорошем смысле слова эгоизм, 
которого нам не хватало.

Хотя, эгоизм этот порой... Все 
знают, какой замечательный ре­
жиссер Алексей Герман. Все зна­
ют, как над ним издевались, ме­
шали работать, долгие годы дер­
жали его картины на полке. И 
вот, пока шла эта многолетняя 
борьба под ковром, оператор, ко­
торый снимал «Проверку на до­
рогах», эмигрировал в Америку, в 
титрах фильма его фамилии нет. 
Прошло время, справедливость 
восторжествовала, картина пошла, 
Герман стал ездить по всему миру. 
Казалось бы, можно хотя бы про­
изнести вслух имя человека, кото­
рый как-никак снял твой фильм!

— А как, кстати, звучит его 
имя?

— Это мой однокурсник Яков 
Склянский. Нет, я понимаю, что 
у них с Германом были тяжелые 
отношения, даже до драки дохо­
дило, но все равно: картину-то 
снял он. Так будь ты великодуш­
ным, скажи о нем два слова! Для 
Яши это было очень важно, он 
как раз пробивался в Голливуд.

— А есть у вас к новому режис­
серскому поколению претензии про­
фессионального характера? Недо­
умения, быть может? Или вам все 
нравится?

— По-моему, это счастье, что в 
режиссуру пришла обойма про­

фессионально состоятельных мо­
лодых людей, которые сейчас пра­
ктически делают погоду в кино. 
Из шестидесятников-то мало кто 
снимает, на «Мосфильме» закан­
чивают картины все больше «со­
рокалетние»: Прошкин, Дыхович- 
ный, Шахназаров.

— А что вы думаете о самых мо­
лодых?

— Интересно работают Дима 
Месхиев, Сережа Ливнев (правда, 
последней его картины я не ви­
дел). Признаться, мне не очень 
нравится умозрительное, что ли, 
кино. Я смотрел «Лимиту» Дениса 
Евстигнеева и должен сказать, что 
она хорошо снята, интересно при­
думана — я, может, так бы не 
смог — в общем, все хорошо. Но 
я не включаюсь в систему соуча­
стия. Хотя, с другой стороны, мо­
жет, это моя личная проблема?

— Такое впечатление, что вы 
самим этим ребятам, ровесникам 
вашего сына, симпатизируете, поэ­
тому примиряетесь и с их работами, 
которые, в сущности, вам совсем- 
совсем неблизки.

— Ну, я другой человек, друго­
го склада, другого опыта, снимаю 
другое кино — мне, может быть, 
трудно их понять. Но я стараюсь; 
они замечательные ребята.

— Давайте поговорим о вашем 
новом фильме. Поскольку его дей­
ствие происходит в студенческом 
общежитии в 50-е годы, а вам слу­
чалось прежде называть имена лю­
дей, деливших с вами кров обще­
жития ВГИКа, то признавайтесь: 
Удовиченко у вас играет молодую 
Мордюкову, а Бурляев — молодого 
Тихонова?

— Ничего похожего. Ваше де­
дуктивное расследование зашло в 
тупик.

— Тогда кто кого играет, и в 
чем суть дела? Вы сняли историю 
предательства, комедию или, мо­
жет быть, мелодраму?

— Пожалуй, это и драма, и ко­
медия одновременно, но пусть 
жанр определяют критики. Фильм 
о талантливых ребятах — выдум­
щиках, фантазерах, которые заи­
грались в свои игры и забыли, в 
какое страшное время живут. Это 
снова «ретро» (50-е, еще не умер 
Сталин), но мне не кажется, что 
фильм обращен в прошлое. Хотя 
бы потому, что, пока жив чело­
век, ему будут сопутствовать лю­
бовь, верность, мужество, доброта. 
Как, впрочем, и предательство, к 
сожалению.

Поскольку дело происходит в 
общежитии некоего института 
искусств, то перед зрителем 
пройдет калейдоскоп действую­
щих лиц, своеобразная мозаика 
жизни. Лариса Удовиченко, Лена 
Яковлева, Николай Бурляев, 
Юрий Кузнецов играют персона­
жей второго плана. А в центре 
сюжета — четверо студентов, ко­
торые живут в одной комнате. 
Характеры и истории (в том чис­
ле и любовные) двоих из этой 
четверки разработаны наиболее 
подробно.

Исполнители главных ролей и 
сами, за исключением Андрея 
Ильина, студенты. Гена Назаров, 
который успел уже сыграть Нон­
кина, учится у Марка Захарова в 
ГИТИСе. Так же, как и Толя Фе­
доренко. А Константинов недавно 
закончил Щепкинское.

— Итак, судя по всему, скоро 
премьера. Может, вы уже приду­
мали, что будете снимать дальше?

— Я немножко устал управ­
ляться с массовкой и надеюсь сде­
лать картину, где всего три дейст­
вующих лица: ремейк «Третьей 
Мещанской» Абрама Роома.

— Что-то про жизнь втроем?
— Совершенно верно. Фильм 

шел в других странах под такими 
названиями, как «Любовь втро­
ем», «Московские подвалы», 
«Кровать и софа» и был в свое 
время очень знаменит.

— Отлично. У меня последний 
вопрос: вы относитесь к искусству 
как к ремеслу или как к священно­
действию?

— И сюжет, и музыкальная те­
ма будущего фильма, которая воз­
никает, когда работаешь над сце­
нарием, — это то, что боженька 
тебе посылает. А уж на съемоч­
ной площадке вступают в силу за­
коны ремесла. Нужно точно себе 
представлять, как выстроить кадр, 
выразительно расположить акте­
ров, каким должен быть свет, сто­
ит ли снимать сцену статичной 
камерой или лучше движущейся 
и т. д. Знаете, когда режиссер го­
ворит оператору: «Я тебе доверяю, 
сним&й как хочешь», — по-моему, 
это катастрофа.
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