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Сейчас уже мало кто помнит, что Петр Ефимович 

Тодоровский начинал в кино как оператор первых 
фильмов Марлена Хуциева, а свою первую режиссер­
скую работу поставил по сценарию Булата Окуджавы. 
Скажут, “шестидесятник", Но есть люди, делающие 
эпоху, а есть и другие, без которых не было бы возду­
ха конкретного времени, вкуса, цвета и аромата и, воз­
можно, не было бы такой памяти об эпохе - легкой, 
светлой... Хотя ее художники вели речь об очень тяже­
лых вещах, но как-то умели с ними справляться, пока 
не подступила поздняя горечь. Классическое кино 
этого периода переоценивало ценности, меняло вехи. 
Но теперь уже окончательно ясно, что неуловимую ат­
мосферу быстро и страшно меняющегося времени 
лучше всего понимать “по Тодоровскому". При том, что 
он щадит зрителя-современника и даже в самых мрач­
ных своих фильмах оставляет надежду.

Веселого, впрочем, в его картинах мало, хотя он 
снимал и лирические комедии и даже склонялся к са­
тире. Но никогда, за исключением, может быть, недав­
ней драмы “Анкор, еще анкор!", он не ставил крест на 
лучших из своих героев, так называемых “маленьких 
людях", которым 60-е дали, а потом и поставили голос, 
понадеявшись на их прекрасные души.

Голос самого Тодоровского, кстати, звучал в на­
шем кино не так уж редко, и это было замечательно, 
Он пел под гитару песни на стихи Геннадия Шпаликова 
и в “Рабочем поселке' (1965) В.Венгерова, и в собст­
венном "Военно-полевом романе' (1984). “Рио-рита, 
рио-рита, вертится фокстрот, - на площадке танце­
вальной сорок первый год". Откуда бралось чувство 
освобождающей, счастливой боли, странный, волно-
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образный ритм фильмов, их малозаметные персонажи: 
фокусники, музыканты, неприкаянные интеллигенты на­
чала 70-х, женщины, упорно ждущие только своего 
“настоящего мужчину" и в конце концов его получаю­
щие, торговки пирожками и сирые киномеханики, кото­

рые помнили о великой любви военных лет и умели ее 
сохранить в послевоенном нищем унынии? Читатель 
сам вспомнит, где был кто, - Петр Тодоровский делал и 
делает зрительское кино.

И в только что законченной, состоящей из “анекдо­
тов" ленте “Какая чудная игра' (о студентах ВГИКа 1950 
года) главное - необратимое движение к свободе, 
странным образом вырастающее из абсолютно несерь­
езного отношения к жизни, где вроде бы есть все ужасы, 
но их надо “не замечать" и дышать полной грудью.

“Интердевочка", которую покажут на этой неде­
ле, отмечая семидесятилетие художника (оно, впро­
чем, впереди - Петр Ефимович родился в августе 1925 
года, и можно надеяться на неоднократный повтор его 
фильмов по ТВ),- не совсем типична для режиссера, 
Хотя в ней есть все, что ассоциируется с его почер­
ком: легкий мелодраматизм сюжета, героиня из низов 
- медсестра, подавшаяся в пуганы исключительно из- 
за унизительной нищеты, трагедия, связанная с надеж­
дой на возвращение домой. Но автор словно не уве­
рен в идеальных качествах своей героини, будто поч­
ва уходила у него из-под ног, и, видимо, потому здесь 
нет привычного благодатного, хоть и иллюзорного, фи­
нала. Пришло более жесткое видение реальности, в 
том числе и реальности собственной давней и недав­
ней истории. В "Интердевочке" уже нечем было обос­
новывать веру в лучшее, кроме авторского хотения. 
Уже или, может быть, еще? - в преддверии новых иллю­
зий, разочарований и потерь. Когда кинематографу 
Петра Тодоровского опять самое время.

Андрей ШЕМЯКИН.


