
мени, которое запретило, отменило бы это юношеское 
мироощущение. Тодоровский и рассказывает о своей
юности, расширяя, продлевая память наших современ-

Первая встреча с фильмом “Какая чудная игра”, вер­
нее с кинорассказом о его съемках, состоялась при об­
стоятельствах экстраординарных.

Шторм становился все сильнее. Речной корабль бо­
ролся с 

Услышать мелодию
морскими 
волнами. 
Падали со 
стен салона 
картины, 
звенели и 
бились бу­
тылки и 
рюмки за­
крытого бара. Бледнели и постепенно покидали импро­
визированный просмотровый зал участники фестиваля 
“Созвездие”. И только самые стойкие требовали про­
должения сеанса.

На телеэкране развертывалось любопытнейшее ки­
ноисследование: камера Игоря Гневашева наблюдала 
за происходящим на съемочной площадке, за действия­
ми, поведением режиссера Петра Тодоровского, за его 
работой с актерами. Зрелище было захватывающим, 
ибо вводило в творческую лабораторию мастера, помо­
гало понять цену будущей удачи фильма и причины ча­
стных осечек.

Героем этого фильма о фильме был именно Петр 
Ефимович, ежесекундно - и это можно было увидеть 
воочию - отдающий соратникам свой живой дар импро­
визатора, молодой темперамент, редкое человеческое 
обаяние. Войдя за кинематографические кулисы, Гне­
вашев сумел увидеть и запечатлеть смысл и направлен­
ность режиссерской свёрхзадачи: в частной истории, в 
одном происшествии-анекдоте раскрыть характер эпо­
хи начала 50-х, особенность атмосферы, ритмы жизни, 
состояние эмоций, степень зависимости каждого от­
дельного человека от господствующей системы.

Сегодняшнее время по праву может быть названо 
временем воспоминаний. Словно опоминаясь от по­
спешных и опрометчивых побиваний камнями прошло­
го, и его современники, и начинающие кинематографи­
сты испытывают почти навязчивую потребность по­
нять уже не только государственную, официальную, 
сколько человеческую историю, с которой связаны мо­
лодость поколения, увлечения, надежды, любовь. Всту­
пая в большой, взрослый мир, каждый полагает, что 
пришел в него не зря, что может совершить нечто зна­
чительное, что жить в нем можно весело и увлекатель­
но, ибо ты сам творишь эту жизнь, придаешь ей свои 
фантазии, имеешь право почудить, взбадривать мир ро­
зыгрышами, представлениями, вымыслами. И нет вце- 

ников, даря знание ушедших, хоть и не столь уж отда­
ленных, но поспешно забытых послевоенных лет.

Загородное студенческое общежитие, полуголодное 
существование, беспрерывный смех, по утверждению 
очевидцев, заменяющий еду и житейские удобства. 
Можно подшутить над соседом по комнате, направив 
его полусонного на станцию и выиграв час сна на его 
койке; можно дурить коменданта, рассчитывая на его 
добросердечие; можно съесть торт, приготовленный 
сотоварищем к свиданию, положив в коробку камни; 
можно пробираться в общежитие в неположенное вре­
мя за небольшую, плату или вовсе без нее; можно уст­
раивать ночные попойки и гульбища или подслуши­
вать, что происходит в соседней комнате, а потом без­
злобно потешаться над услышанным.

Жизнь студентов киноинститута оказывается беспре­
рывной игрой, в которой дарования и принадлежность 
к цеху искусства проявляются нисколько не меньше, 
чем в собственно творческих упражнениях. Об этих уп­
ражнениях автор фильма умалчивает. Его объект - 
каждодневная и каждоночная жизнь, которая еще и не 
ищет разделения на подлинное и мнимое, на дурь и 
боль, на сыгранное и пережитое. Граница между детст­
вом и взрослостью еще не проведена, еще не осознает­
ся как неизбежная необходимость, еще можно побе­
гать, по, как кажется, нейтральной полосе. И отнюдь 
не сразу, а может быть, и слишком поздно станет по­
нятно героям этого веселого творческого сообщества, 
что граница все-таки есть, что она таит в себе реаль­
ную опасность, что нейтральная полоса окажется в 
конце концов лезвием бритвы.

В поиске все новых острых ощущений трудно остано­
виться. Тем более, что действительность посылает 
свои сигналы, искушает всех и каждого. Дикторские 
голоса из радиоприемника создают все новых героев и 
разоблачают все новых вредителей. Голоса невидимых 
людей распоряжаются миром. Они входят и в самодо­
статочную , как казалось, жизнь студенческого обще­
жития. Рождается главный анекдот, становящийся при­
чиной трагедии. Как смешно и драматургически инте­
ресно передавать по радио (благодаря передатчику, 
спрятанному в шкафу) разоблачительные сообщения! 
Какой ужас может испытать человек, услышавший о 
себе нечто скрываемое!

Что должен пережить человек, услышавший свое 
имя от голоса власти, голоса государства, голоса выс-

“ЭС” начала вести этот фильм еще со 
сценария. И довела до участия в конкур­
се XIX Московского международного ки­
нофестиваля. Со всей силой застарелой 
любви желаем Петру Ефимовичу Тодо­
ровскому удачи в этой чудной игре.

шего земного суда! Ведь почти каждому есть что скры­
вать, и от соблюдения тайны зависит не только право 
на учебу, творчество, но и на жизнь. Так роль художни­
ка превращается в роль палача. Но еще можно изви­
ниться, можно успеть покаяться.

Незамысловатый анекдот несет в себе серьезную 
проблему. Она в обнаружении рубежа между жизнью и 
искусством. Вторгаясь в чужие пределы, и искусство, и 
жизнь оказываются опасными друг для друга, ибо не­
сут в себе правила и законы, правомочные только для 
себя.

Сказанное, как это ни парадоксально, имеет отноше­
ние и к самому фильму Петра Тодоровского. В упомя­
нутом гневашевском материале была зафиксирована 
главная трудность, вставшая перед постановщиком. 
Юность разных поколений имеет сходные черты, но и 
разнится, подчиняясь обстоятельствам. Доверчивость и 
бесчувственность, инфантильность и бесшабашность, 
бескорыстие и прагматизм обладают своими оттенка­
ми, особыми обертонами, неповторимыми признаками. 
Там, на съемочной площадке, Тодоровский и добивал­
ся от нынешних молодых погружения в особое само­
чувствие, состояние, особенный характер рефлексий, 
которые только и сообщили бы замыслу безупречную 
правоту и художественную убедительность.

Он брал в руки гитару, задавал ритм, чтобы разжечь 
в них искру увлеченности ими сочиняемой жизни. Он 
выходил на площадку, чтобы помочь им разыграть ве­
селую сценку со шляпой на набережной. Он молодел на 
глазах и возвращал нам свою молодость. И не всегда 
сегодняшним молодым и явно даровитым актерам уда­
валось заразиться его эмоцией, его способностью быть
самим собой.

Развертывается действие, вбирая в себя каскад весе­
лых, грустных, драматических перипетий. Экранное 
пространство вовлекается в свое пульсирующее движе­
ние, покоряет динамикой и особой лирической интона­

цией, слыши­
мой в шуме и 
гаме проис­
ходящих со­
бытий. Дей­
ствие дви­
жется к свое­
му пику: не 
искусство и 
жизнь, но ча­

стная жизнь и государственная машина входят в жест­
кое, убийственное соприкосновение. Власть над други­
ми, испробованная в игре, оборачивается властью от­
нюдь не шуточной, ибо принадлежит на самом деле 
только системе и государству. Шутка, анекдот влекут 
за собой арест и смерть.

Вот здесь, в этом самом месте и наступает главный 
сбой фильма. Кажется, вот сейчас после сцены ареста, 
после того, как камера поднялась вверх и надолго оста­
новилась на силуэте дерева, когда каждый, в известных 
пределах знающий отечественную историю, уже знает, 
чем грозит случившееся героям фильма, наступит фи­
нал.

Ведь на этом силуэте дерева и могли прозвучать 
страшные выстрелы, досказывающие сюжет. Но нет. С 
ненужной театральностью экран воспроизводит сцену 
расстрела, словно бы повторяя эпизоды фильма Алек­
сандра Рогожкина “Чекист”. Сам режиссер переходит, 
как представляется, границу, об опасности которой 
столь серьезно предостерегал. Не случись этого, вто­
рой финал - герои, вновь живые, продолжают свои ро­
зыгрыши - прозвучал бы мощно и эмоционально. 
Пусть каждый почувствовал бы в нем свое: прерван­
ную мелодию, которую так трудно вспомнить, или ме­
лодию неутраченную, ибо национальный характер, 
беспрерывно возрождаясь, повторяет прежние ошиб­
ки, но и несет в себе мощь и талант. Или живую мело­
дию, сквозь времена звучащую для нас сегодняшних.

Услышать эту мелодию легко, ибо живет среди нас 
талантливый, добрый, музыкальный человек - Петр 
Тодоровский, фильм которого несет в себе живые чув­
ства и ставит нас перед серьезными проблемами.

Ирина ШИЛОВА.
• В кадрах из фильма “Какая чудная игра": Елена 

Яковлева и Николай Бурляев; Лариса Удовиченко и 
Андрей Ильин.

Фото Игоря Гневашева.


