
Говорят, что у каждого крупного 
| режиссера должен быть свой 
большой успех и свой большой 
провал. Тодоровский, снявший 
такие нетленкйёкак^Военно- 
полевой роман”, “Любимая 
« — женщина механика Гаврило­
ва”, “Интердевочка”, “Анкор, 
еще анкор!”, не желает останавливаться на 

достигнутом и снимает, снимает без уста­
ли. Он не боится падений, увлеченный пер­
спективой взлетов.

- Без провалов как можно обойтись? Тог­
да считай, что ты и не жил, не работал. Я знаю 
режиссеров, которые очень блюдут наработан­
ный имидж и от этого теряют форму, годами не 
снимают, ищут такой сценарий, чтобы прямо 
“ах”. Нет, я так люблю кино и так люблю сни­
мать, что это не по мне. Я не могу сидеть и 
ждать, поэтому часто нахожусь на грани прова­
ла, балансируя на лезвии ножа. Все считают, 
что моя вершина — это “Военно-полевой ро­
ман”. Наверное, это так. Но я еще очень люблю 
фильм “Фокусник”, да и “По главной улице с 
оркестром”, да вообще, это все мои дети. Я 
всех их люблю. А провалы — если они и были, 
то лишь потому, что я был вынужден снимать 
не совсем то, что мне хотелось бы. Слава богу, 
у меня нет ни одного фильма, за который мне 
было бы стыдно.

До определенного времени Тодоров­
ский слыл законченным лириком. Трога­
тельное, проникновенное кино, добрый, вы­
зывающий ностальгическое умиление фи­
нал. И вдруг — резкий поворот на сто во­
семьдесят градусов. Он снял “Интердевоч­
ку”, переполошил всех этим фильмом, и 
пошло-поехало. Любовные бури сменились 
социальными. Перестройка на него, что ли, 
так подействовала?

-- Меняется время, меняется обстановка, 
люди — меняюсь и я. Ничего не могу с собой 
поделать, сам собой получается печальный ко­
нец — два или три фильма подряд. Видимо, я 
уже другой Тодоровский. Раньше — да, я сни­
мал кино доброе. Но мне это немножко надое­
ло, мне показалось, что я повторяюсь. И захо­
телось чего-то более жёсткого.

Наверное, чтобы столь кардинально 
поменять свой имидж, отказаться от нара­
ботанных приемов, выжимающих слезы из 
самых нечувствительных глаз, и навлечь на 
себя обвинения в “чернухе”, надо быть ри­
сковым человеком. Может быть, он авантю­
рист по натуре?

— Считают, что да. Но я не чувствую в се­
бе таких качеств. Наоборот, думаю, что мне их 
не хватает. Когда мне принесли сценарий “Ин­
тердевочки”, мне стало смешно. Я думал: гос­
поди, нашли тоже крупного специалиста по 
проституткам. А потом стал вчитываться — я 
вот клянусь перёд богом, что ни разу не поду­
мал, что это может быть прокатный фильм, 
кассовый. Мне просто стало интересно. Я ведь 
шарахаюсь все время. Люблю дурачиться, люб­
лю быть веселым и легким. Еду, к примеру, по 
Ленинскому проспекту зимой. И вдруг, откуда 
ни возьмись, у меня перед машиной негр — в 
штиблетах, худенький такой, демисезонное 
пальтишко. Я чуть его не сшиб, в последний 
момент успел свернуть. Выскочил из машины и 
вместо того, чтоб его обложить, как это у нас 
принято, отдышавшись, сам себе сказал: чу­
ден негр при зимней погоде!

Или гуляю я как-то по дачному поселку — . 
и идет молодая женщина. Подхожу, говорю: 
“Девушка, я не местный, приезжий. Вы случай­
но не подскажете -- с чего начинается роди­
на”? Она так лукаво смотрит: “Ну как же? С 
картинки в твоем букваре”. Спасибо тебе, моя 
прелесть. Иду дальше — навстречу лысый в 
шляпе, три складки на затылке. “Гражданин, 
простите меня бога ради, я в этих местах впер­
вые, объясните мне: с чего начинается роди­
на?” Он так тупо глядит: “Я вот щас как врежу 
тебе палкой”. Я смеюсь. Наверное, мой орга­
низм таким способом стремится как можно 
дольше сохранить ощущение молодости. А по- 
том это все где-то всплывает. Это ведь разные 
характеры, типажи.

На последнем Московском кинофести­
вале его новый фильм “Какая чудная игра” 
не получил ничего. Наверное, он и расстро­
ен, и обижен. Наверное, он рассчитывал на 
успех.

— Последний фестиваль был в какой-то 
мере рекламный. Нужно было показать, что мы 
в люди вышли. Западные режиссеры к нам 
приехали, и надо было принимать их хорошо. 
Конечно, я должен был это предусмотреть. Но 
самое главное, что я снял то, что я давно хотел 
снять. Это мой фильм. Теперь главное — его 
хорошо продать. Зрители смотрят хорошо, а 
все остальное - суета. И потом, мне было 
крайне необходимо пообщаться с-молодыми 
актерами, заглянуть им в глаза. Вспомнить все 
свои собственные чудачества, в которых сам 
участвовал в былые .годы.

Интересно: как человек, относящийся 
ко всем своим работам словно к детям, 
умудряется не падать духом, когда его бур­
но хают критики?

— У меня на войне было эанение, конту­
зия. На левое ухо я ничего не слышу. Поэтому 
сейчас к вам правым боком сижу. Когда меня 
начинают ругать, я поворачиваю левое ухо. Они 
там.что-то говорят, кричат, — а я не слышу. А 
начинают хвалить — обратно разворачиваюсь. 
А если серьезно — кому приятно, когда тебя 
ругают? Конечно, переживаешь. Отсюда ин­
фаркт и прочие сложности. Но редко кому уда­
ется без этого прожить. Тогда надо просто 
спрятаться в холодильник, и все. Чтобы не пе­
реживать, не мучиться, не страдать. Если ты 
режиссер, ты должен страдать, нужно, чтобы 

от тебя ушла женщина, чтобы ты ревновал, 
влюблялся, изменял жене.

Он по холодильникам никогда не пря­
тался. Видно невооруженным глазом.

— Если я влюблялся, то мне чаще всего от­
вечали взаимностью. Я не могу жаловаться на 
то, что у меня было много безответной любви. 
Но и уж особым множеством романов тоже не 
могу похвастаться, я всегда был в работе. А так 
какие-то проходящие романы, замечательные. 
Правда, я, наверное, не всегда по-джентльмен­
ски выглядел. Хотя что еще можно в жизни лю­
бить, кроме женщин? Я люблю женщин, я люб­
лю кино, вкусно поесть, хорошую книгу. Просто 
я люблю жизнь и надеюсь, что это взаимооб­
разно. Отдыхать не умею, не понимаю этого. В 
свободное время — играю на гитаре, которая 
мне помогает придумать новый сценарий, сочи­
нить новую мелодию, освободиться от всех ма­
размов. Героиня одного моего фильма говорит: 
“У меня был прекрасный муж. Он переживал 
все важное и неважное и умер”. Так вот, надо 
научиться переживать только важное. А чаще 
всего переживаешь из-за какой-то ерунды.

Вторая его жена — Мира — строгая. И 
немудрено: ведь она держит в своих вла­
стных женских ручках нити всех финансо­
вых и организационных проблем Петра 
Ефимовича. Мира Григорьевна решитель­
но взвалила на свои плечи обязанности 
продюсера последних картин мужа. Но 
этого ей показалось мало: появились от­
дельные проекты, началась работа с дру­

К КИНОФИЛЬМАМ, СОБАКАМ И ЖЕНЩИНАМ
Петр Тодоровский: “Режиссер должен влюбляться”

гими режиссерами.
— Она закончила Институт инженеров 

морского флота. Когда мы поженились, начала 
писать научно-популярные сценарии и настоль­
ко увлеклась кинематографом, что на “Интер­
девочке" стала одним из продюсеров. “Анкор” 
уже она вела. Сейчас Роскино дает деньги ка­
тастрофически маленькие, и если они попада­
ют в чужие руки, которые хотят на этом по- 
греться, то от суммы вообще ничего не остает­
ся. Поэтому мы рабртаем тандемом. Ссоримся 
иногда, конечно, ну как же без этого. Зато на­
дежно.

Сам Петр Ефимович в этой области - 
почти что младенец. Что бы там ни говори­
ли, он как был лириком, так им и остался. 
Даже не ожидала такой сентиментальности 
от умудренного жизнью человека.

— Я люблю природу. К сожалению, только 
когда стал почти старый, начал понимать, что 
все людское — это суета. Кто-то сказал, что 
дурак хочет получить звезды с неба, а мудрец 
любуется ими. Мы находимся на этой прекрас­
ной земле. И птичка, и вода, и небо, и солнце, 
которое нас греет, — это чудо. Сколько я себя 
помню, у нас дома жили собаки. Последнего 
мне из Питера привезли, я назвал его Мэйс. 
Отчество, разумеется, Петрович, а поскольку 
порода колли, то получился Мэйс Петрович 
Коль. Это был потрясающий пес. К сожалению, 
нам попался очень плохой врач, который его 
погубил. Мы больше месяца боролись за его 
жизнь, но он умер. После этого я больше не 
могу взять собаку. Попугай вот живет - Кеша.

Как это и свойственно большинству ли­
рически-сентиментально настроенных лю­
дей, его словно магнитом притягивает про­
шлое. И Тодоровский вновь и вновь возвра­
щается в эпоху своей юности, как будто 

что-то не успел, не смог, не додумал тогда.
— Я считаю, что мы прожили такую страш­

ную, такую интересную и сложную жизнь, что 
главные книги и главные фильмы о ней будут 
сделаны и написаны спустя может сто лет, мо­
жет, пятьдесят. Придет новый Лев Толстой и 
напишет “Войну и мир”. Я не думаю, что эта 
великая, трагическая эпоха уже исчерпала са­
ма себя в искусстве.

— А вы-то что же — современники, жи­
вые свидетели? Годы запретов и цензурных 
рогаток осели неистребимым ощущением 
страха в вашей крови?

— А вы спросите об этом у Окуджавы, у 
Хуциева, у всех тех, чьи родители были рас­
стреляны в тридцать седьмом году. Знали мно­
гое, понимали и молчали. Потому что хотели 
жить. Я начал понимать значительно позже, у 
меня мозги, были сильно нафаршированы всей 
этой идеологией, я готов был выцарапать глаза 
кому угодно, даже своим родителям, если они 
ляпнут хоть слово против советской власти.

— И как же складывались отношения с 
властью?

- Замечательно — у нас никаких отноше­
ний не было. Если меня и притесняли, то толь­
ко по поводу фильмов. Очень тяжелой была 
сдача фильма “Фокусник”, трагическая судьба 
у картины, которую мало кто видел, — “Своя 
земля”, драматической была сдача и “Военно- 
полевого романа”. Я получил на бланке список 
из девятнадцати поправок, и одна из главных 
— убрать все коммуналки. А весь фильм был 

снят в коммуналках, ни одной декорации не 
было. Но потом было историческое выступле­
ние Горбачева в Петербурге. И картину откры­
ли. И коммуналки простили.

Еще была история прохождения сценария 
фильма “Верность”, который мы написали с Бу­
латом Окуджавой. Булат был “в загоне”. Все 
считали, что сценарий написан по его повести 
“Будь здоров, школяр”. Тогдашний первый сек­
ретарь Одесского обкома Синица говорил: 
“Мне тут доложили, что у нас на студии заве­
лась якась Акуджава, так чтоб я про цю Акуджа- 
ву больше не слышал”. И долго мы доказывали, 
что сценарий написан не по этой повести, на­
конец махнули рукой и зачеркнули в сценарии 
фамилию “Окуджава" и написали “Андреев” — 
от фонаря. Потом, когда фильм был принят, все 
встало на свои места. Так что нравы были иезу­
итские. Позже, когда наступила долгожданная 
свобода, многие растерялись, не знали, что с 
ней девать. Но у кого был запас прочности — 
какие-то идеи, замыслы, которые хотелось во­
плотить во времена запретов, — тот смог рабо­
тать. Чем я и занимался все последние годы.

— Но откуда такое постоянство? — 
спрашиваю. — Неужели современность сов­
сем не привлекает?

— Нет, я плохо знаю молодых людей, мне 
трудно сказать что-то определенное о них. Я 
даже сына своего... не всегда могу точно опре­
делить, что это за человек. Только знаю, что он 
совершенно другой. И вообще это поколение, 
которое появилось сейчас, — я говорю о ре­
жиссерах, эта новая обойма, — они другие. В 
хорошем смысле. Они знают, чего хотят, они 
практичны, они хотят снимать хорошее совре­
менное кино, которое знают и чувствуют. Но 
они хотят и жить хорошо. А мы этого не пони­
мали — что надо жить хорошо. Мы были идеа­

листы: нам бы только работать.
— В одном из телеинтервью Тодоров- 

ский-младший обронил, что большую часть 
детства он провел в интернатах...

— Да пускай он не врет. Однажды мы от­
дали его в лесную школу, когда я “Фокусника” 
снимал. Я должен был жить в гостинице, жена 
тоже работала в группе, поэтому отдали его в 
замечательную санаторную школу-интернат. 
Месяца два с половиной. Вот и все.

— Валерий Петрович давно доказал, 
что он — абсолютно самостоятельная лич­
ность в искусстве. Хотя папино имя все 
равно тянется за ним, как королевский 
шлейф.

— Раньше это было очень запретно. Толь­
ко шахтеры имели право на трудовые дина­
стии, а режиссеры — нет. Но он вырос в такой 
семье. Потихоньку начал писать маленькие 
рассказики, у него хватило самостоятельности 
бросить свою школу, он нашел другую, где вы­
брал себе гуманитарный класс. Далеко прихо­
дилось ездить, но там был замечательный пе­
дагог по литературе, и сын за три года прочи­
тал всю классику: и западную, и нашу. Лежал 
ночами, читал. И поступил во ВГИК на сценар­
ный. Я, честное слово, пальцем не шевельнул. 
Теперь он уже профессионал. Он не рассказы­
вает своих замыслов — боится, чтобы я не про­
говорился.

Это я, как пес Барбос, всем рассказываю 
свои истории, а это нельзя, потому что укра­
дут. Много лет назад я снимал “Фокусника”.

Мужчины не имеют обыкнове­
ния скрывать свой возраст. Годы, 
как лавры, увенчивают их седины. 
Юбилеи и чествования им к лицу. 
Петр Ефимович Тодоровский, от­
праздновав недавно свое семиде­
сятилетие, даже и не пытается 
соответствовать этой круглой да­
те. Все равно не получится.

Меня предупредили, что этой 
зимою он перенес тяжелую опе­
рацию на сердце. Лежал в боль­
нице в Мюнхене. Не утомляй, 
мол, человека своими вопросами 
сверх меры. Ну, думаю, часа мне 
вполне хватит, а больше - невеж­
ливо. Какое там! Так просто от 
него не уйдешь. Всей бы сильной 
половине человечества иметь та­
кой жизненный тонус — нелегко 
бы пришлось тогда молодым не­
опытным журналисткам. “Вы, — 
спрашиваю, — на сколько лет се­
бя ощущаете?” — “Меня, — отве­
чает он уклончиво, — частенько 
критикуют нынешние молодые 
деятели. Так вот, я надеюсь уви­
деть, на что они сами будут спо­
собны в моем возрасте”.

Как раз Калининский проспект строился, мы 
работали там на задворках. Видели, как все 
это. возводят. Со мной работал сценарист Ми- 
ронер (“Весна на Заречной улице” - его рабо­
та), и я ему говорю: знаешь, какую историю 
можно снять: вот живет человек, у него дверь 
выходит на Калининский, а окно — на Бродвей. 
Он на работу идет в одну сторону, а вечером — 
в другую. А потом я узнал, что он написал заяв­
ку. Недавно появилось “Окно в Париж”. И ниче­
го не докажешь.

Он веселится. И ничуть не расстраива­
ется. На редкость жизнерадостный чело­
век. Оптимист?

— Стопроцентный. Даже о войне вспоми­
нается только доброе, светлое. А какие на 
фронте радости? Вот мы сидим в обороне, 
полтора месяца, — грязь, окопы. И приходят 
снайперихи. Потрясающе! Мы сразу сумки по­
бросали, к ним поближе подсели — и ля-ля-ля. 
А они пришли работать, на войну пришли. ’Куда 
там — девушки! У нашего комбата была лю­
бовь. Она очень заразительно смеялась, эта 
женщина. И мы, жалкие, ничтожные, грязные, 
стояли и слушали^’ - зима, ночь, окопы, а тут 
смеется женщина. Так родился “Военно-поле­
вой роман”.

Он пришел поступать во ВГИК, оттру­
бив пять лет в армии. Через год Петра То­
доровского отчислили за профнепригод­
ность. Он схватил двойку по мастерству. 
Кто бы мог подумать, что еще через не­
сколько лет в конце третьего курса он ста­
нет Сталинским стипендиатом. И не остано­
вится на этом достижении.

Так до сих пор и нр останавливается. И 
откуда у человека столько энергии?

Катя ПРЯННИК.
Фото Александра ИЗОТОВА.


