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- Тодоровский: - С чего бы начать?
- Начни, пожалуйста, со встречи с Федором Абрамовым. 

А потом, может быть, пройдемся “По главной улице с ор­
кестром”. Но если хочешь, можно начать с самого первого 
фильма, который ты снял как режиссер.
- Мой первый фильм назывался “Верность”. В1965 году я по­

лучил диплом на фестивале в Венеции за лучший режиссер­
ский дебют. Я же был и одним из авторов сценария. Второй ав­
тор именовался неким Андреевым. Эта фамилия сопровожда­
ла прохождение сценария через множество инстанций, про­
держалась на титульном листе весь съемочный период, и толь­
ко в титрах готового фильма появилось подлинное имя автора 
сценария - Булат Окуджава. Понятно, почему мы вынуждены 
были скрывать, что один из авторов сценария - известнейший 
поэт, прозаик и замечательный певец, исполнитель собствен­
ных песен. В то время он был в очередной раз писателем 
опальным, имя его всячески изгонялось из открытой печати.
' - Опальными были когда-то и Марлен Хуциев, и Алек­
сандр Володин, твои друзья и коллеги, с которыми тебе 
посчастливилось работать. Скажи, а с Булатом Окуджа­
вой, как вы подружились, что вас соединило, на чем кре­
пилось ваше содружество?
- Я думаю, во-первых, сходство военных судеб. Мы, “школя­

ры”, почти одновременно ушли на войну, надев солдатские ши­
нели на свои мальчишеские плечи. Это было в 1943 году. Оба 
отправились на фронт, не успев окончить военные училища. 
Ну, а во-вторых, очевидно, нас объединяла некая духовная 
близость: он - лирический поэт, я - тоже лирик как режиссер.

В сценарии “Верность” рассказывалась история о нежной 
любви молоденького курсанта пехотного училища и робкой де­
вушки далеких времен начала Отечественной войны. Назна­
чено первое свидание. Но сигнал военной тревоги навсегда 
разлучает героя и героиню. Вот и все. Казалось бы, как мало 
для рассказа о доблести советских воинов, но как много, что­
бы оплакивать загубленную войной зарождающуюся любовь.
- Как писал впоследствии Булат:
Примяли наши сапоги траву газонную,
Все завертелось по трубе, по гарнизонной, 
Благословили времена шинель казенную, 
Не вышла вечною любовь, а лишь т- сезонной...
Мне приходилось говорить с Марленом Хуциевым о ва­

шем содружестве, когда ты снимал как оператор его кар­
тины “Весна на Заречной улице”, “Два Федора”, и каждый 
раз он вспоминал об этих съемках, как о самых радостных.
- Это действительно так. Нам очень легко работалось вмес­

те.
- Слушай, мы забыли про фильм Хуциева, в котором ты 

играл.
- Я жил тогда в Одессе. Приехал как-то в Москву. Позвонил 

Марлену домой, а жена говорит, что он снимает пробы в кино­
театре. Я поехал туда просто повидаться с Марленом.
- Это какой год?
- В 69-м году это было. Приезжаю, а там павильон выстро­

ен, идут съемки-пробы, он снимал тогда для телевидения 
фильм “Был месяц май”. Вокруг ходят молодые артисты в во­
енной форме. Марлен меня увидел и вдруг говорит (мы же учи­
лись с ним вместе во ВГИКе, и я первые два года ходил в во­
енной форме, дело было после войны, у меня не было граж­
данской одежды, носил гимнастерку, шинель, сапоги, где-то на 
третьем курсе только купил себе гражданский костюм). И Мар­
лен говорит мне: “Слушай, пока ты окончательно не постарел, 
надень военную форму, ордена, возьми там в костюмерной 
все, что надо, я тебя сниму просто на память для твоего Валер­
ки. Я пошел, надел форму старшего лейтенанта; тут же гита­
ра, конечно, появилась. Я что-то пел, мы с ним просто о чем-то 
говорили, дурачились. Все. Я уехал в Одессу. А через две не­
дели приходит телеграмма: “Вы утверждены на роль старшего 
лейтенанта Яковенко в картине “Был месяц май”. Просим сроч­
но вылететь в Гвардейск”.
- Куда?
- В Гвардейск, это город в Калининградской области. Они 

уехали туда в экспедицию. Потом Марлен мне позвонил. Я от­
казывался ехать, говорил ему, что я не актер, а он: “давай, ста­
рик, прилетай, все уже решено”. И я решился. Я тебе скажу, 
Миша, было трудно первые два-три дня, хотя к тому времени я 
уже сам снял три картины как режиссер. Но побывать режис­
серу в шкуре актера, почувствовать, как это не просто остать­
ся самим собой, просто быть естественным, органичным...
- Да еще перед камерой.
- Именно перед камерой! Когда ты в окружении людей, хло­

пушки, да еще свет, туда нельзя, сюда нельзя, все твои движе­
ния ограничены в пространстве, и надо говорить текст...
- Смотреть в глаза партнеру.
- Да, и при этом быть свободным, естественным. Это очень 

трудно, очень не просто.
- Дело в том, что если бы ты всего этого не умел, то ты 

не смог бы быть режиссером. Вот тут вся загвоздка. Есть 
такие режиссеры, которые не знают, что такое актер.
- Нет, я тебе скажу, что я всегда пытаюсь проникнуть, если 

можно так выразиться, в актерскую роль, представить себе, 
как я бы сыграл ту или иную сцену, отталкиваясь от того ха­
рактера, который “лепится”, понимаешь? Поэтому я всегда про 
себя проигрываю тот или иной кусочек, который предстоит 
снять. Ну, а если актер, хороший актер, такой, например, как 
Инна Чурикова, предлагает нечто иное, встречное, то, конеч­
но, может возникнуть элемент импровизации, включаются ка­
кие-то дополнительные клеммы. Ничего, что я курю, Миша?
- Да, пожалуйста.
- Надо знать точно, что ты хочешь от актера, и не просто 

так, а в данный конкретный момент, в зависимости от того, что 
происходит в кадре. Хороший актер и сам может многого до­
биться, но надо знать, что в данный момент у актера происхо­
дит в душе. Я видел, как иной режиссер, если сцена почему-то 
не идет, садится, закидывает ногу за ногу и морочит актеру го­
лову, рассказывает историю какую-нибудь, придумывает на 
ходу биографию герою, которой и нет, допустим, по сценарию, 
понимаешь?
- Режиссер-разговорник, как их называют.
- Такому режиссеру надо таких актеров, как Маргарита Те­

рехова или Лена Яковлева, например. Им ничего разжевывать

Этому интервью почти десять лет. "ЭС" не раз предлагала вни­
манию читателей записи бесед известного кинодраматурга и 
поэта Михаила Львовского со своими друзьями. Львовский 
ушел из жизни, но остались живые голоса и неповторимость 
интонации, которая может проявиться в диалоге очень близких 
людей. Вот и сейчас — дружеский разговор с Петром Ефимо­
вичем Тодоровским. Это Тодоровский-88. И хотя в беседе, есте­
ственно, не упоминаются ленты, снятые Тодоровским после 
"Интердевочки", — перед нами художник, готовый ко всем тем 
фильмам, которые вызвали такой интерес в последнее время. 
Тем и примечательна эта беседа. Петр Тодоровский начал с 
"Верности", и верность — воистину — главное свойство его та­
ланта. Верность своему дару, своей любви, самой жизни.

Петр ТОДОРОВСКИЙ: и - TSST.

Еще не замысел, аь-3 мечта
не надо. Они все с ходу ловят. Им достаточно полслова, анек­
дот в связи с ситуацией, крохотный случай какой-нибудь, кра­
ску, и все - больше им ничего не надо. И тогда возникает об­
ратная связь, возникает взаимное доверие. Вот это самое важ­
ное.
- Вернемся все-таки в шестьдесят пятый год. Расскажи 

о встрече с Федором Абрамовым.
- Первое, что хотелось бы сказать о Федоре Абрамове: он 

удивительный человек! Я снял фильм по его ранней послево­
енной повести “Безотцовщина”. Когда я прочитал эту книгу, то 
понял сразу - герой ее, молодой деревенский парнишка - это 
необыкновенный характер, незаурядная личность. Он как бы 
выпадает из обычного деревенского окружения, людей, озлоб­
ленных после войны, голодных, раздетых, живущих в разру­
шенном войной хозяйстве. Все, что происходит в этой глухой 
архангельской деревне, вызывает и сегодня, по-моему, глубо­
кое сочувствие, говорит о самом важном, что так необходимо 
людям во все времена: истинный, напряженный до пота, труд 
на земле возвышает человека, и о том, как небрежение к тру­
ду растлевает душу. Все, что произошло с героем повести Аб­
рамова, доведено до высоты подлинной трагедии. Книга Федо­
ра Абрамова - и мне хотелось, чтоб это присутствовало в 
фильме, - о жестокости и добре, о нашем богатстве и о том, 
что оно как бы никому и не нужно - и в этом наша беда!

Федор Абрамов, по-моему, самый лучший писатель из наших 
русских, советских “писателей-деревенщиков”, как их называ­
ют. Он один из первых начал писать о послевоенной деревне, 
и главное, писать правду.
- Чем выгодно отличается от многих, многих других. Со­

вершенно лишен шовинизма.
- Да, я тоже так думаю. И вообще, он человек необыкновен­

ный, он сам из глухой архангельской деревни, и когда мы туда 
приехали, чтобы хоть немножко “понюхать” той жизни, посмо­
треть, что это такое, хоть немножко узнать людей, которые 
там живут, - я был потрясен! Мы летели сначала от Архангель­
ска самолетом в районный центр Корпогоры, а оттуда 20 кило­
метров на газике, секретарь райкома нас вез, это было 31 мая, 
еще лежал снег; и приехали в удивительную деревню, Верхо- 
во называется, - она стоит на крутом берегу реки Пинь. Прак­
тически деревня эта - одна улица. Посредине старый колодец, 
отполированный временем, деревянный, которому двести 
пятьдесят лет. Там нет ни нормальной дороги, ни железной до­
роги, нет электростанции, есть движок какой-то. Что меня, 
всех нас потрясло - это люди. Они разговаривали с нами на 
равных. Я представляю им: вот секретарь райкома, вот опера­
тор, художник. Ну, обычно, как это бывает, в такой глухой де­
ревне, возникает какое-то смущение, робость, даже подобост­
растие какое-то в деревенских людях: аа-а, из Москвы приеха­
ли! Мосфильм! Нет, стоят, разговаривают, абсолютно на рав­
ных, спокойно так.

Прожив там два-три дня, я подумал, это все не так просто. 
Откуда такие-характеры, такое достоинство, такая, если хо­
тите, независимость? Дело в том, что там не было татарского 
ига.
- Не может быть. Сталинщина была и это для него очень 

остро.
- Сталинщину Абрамов ощутил и описал очень точно со зна­

нием материала и писательским талантом, конечно. Помню, я 
ему показывал картину, - а он ведь отдал ее, в сущности, на 
растерзание телевидению, на откуп. Я ему говорил, как же вы 
разрешили им до такой степени распоряжаться вашим матери­
алом?! Ужасные были потери. Ну, ему нужны были деньги, хо­
телось что-нибудь для экрана сделать. Другие его вещи не эк­
ранизировались. Такой, например, грандиозный роман, как 
“Братья и сестры”, и другие.
- И до сих пор ничего не появилось.
- До сих пор ничего. Во всем его творчестве трудная жизнь, 

острые проблемы, замечательные русские люди, которых Аб­
рамов очень любил и очень жалел. Итак, снял я картину... и тут 
началось! Телевизионному начальству того времени картина 
резко не понравилась. Там в конце фильма деревенский маль­
чишка бьет в рельсу, которая звучит, как набат, выражая му­
ку, вызванную равнодушием односельчан, председателя кол­
хоза к поистине трудовому подвигу героя картины. “Набат” зву­
чал до финала фильма. Первое указание руководства - снять 
набат. В результате осталось несколько ударов по рельсе, и 
все заключительные кадры набат молчал.
- Как у Новеллы Матвеевой, помнишь?
“...Набат на башне каменно молчал, 
А, между тем, горело Ьчень многое, 
Но этого никто не замечал!..”
- Чтоб ты понимал, насколько картина была искорежена. Я 

отказался калечить картину - переозвучивали роль мальчика, 

того самого, который бьет в набат.
Они вместе с напарником Кузьмой накосили сена, должна 

была приехать бригада, чтобы убрать это сено, а бригада не 
приехала. Пошли дожди, пропадает сено, и Кузьма остается на 
этом островке, где они работали, а мальчик отправляется в 
деревню, чтоб узнать, почему никого нет. А в деревне вся бри­
гада пьяная, вся деревня пьет. Он находит бригадира, тоже 
мертвецки пьяного, пытается разбудить его, и когда тот просы­
пается и немного приходит в себя, мальчик говорит ему - тут 
абрамовский текст такой был: “Никита, что же вы не приехали, 
там Кузьма заболел, сено пропадает!” А бригадир ему: “Хрен с 
ним, с сеном, Ильин День, нельзя работать, змея укусит..." А 
они переозвучили, и после этого текст стал такой: “Никита, что 
же вы не приехали, сено пропадает!” Бригадир просыпается и 
отвечает: “Извини, свадьба. Ильин Сеня - мой зять”. И так по 
всему фильму.

Вот что делали в те времена. Ты понимаешь? Я звоню Абра­
мову, говорю надо что-то делать, корежат картину! А он: у ме­
ня сил нет с ними воевать. Хотя, кто потом смотрел, говорили 
- картина все-таки получилась.

И вот еще любопытно. Он, Федор Абрамов, он ведь все по­
нимал. И везде открыто говорил об этом обо всем, о чем сей­
час так много пишут. О деревне, о коллективизации, о том, как 
отлучили крестьянина от земли, как расправлялись с дерев­
ней, о психологии крестьянской, которая менялась. Если рань­
ше крестьянин не представлял свою жизнь без земли, то по­
степенно стал ее ненавидеть.
- А когда мы будем смотреть материалы твоего нового 

фильма, “Интердевочки”?
- Нет, я сейчас не могу. Миша, я только завтра начинаю со­

бирать картину. По павильонным съемкам, по декорациям...
- А подложки?
- Никаких нету! Минимум две недели я буду сидеть и хоть 

как-то приводить все в порядок. А потом я обязательно тебе 
покажу.

У меня, Миша, сейчас, в моем последнем фильме, получает­
ся почти отрицательная героиня. Я вообще-то не люблю де­
лить людей на отрицательных-положительных - это какая-то 
мура, прости меня. Потому что все люди сложные, плохой че­
ловек сам о себе не думает, что он плохой. Все сложно в точ­
ном определении человека. Для меня все люди интересны, все 
мои “герои" дороги мне. Я в первую очередь стараюсь говорить 
о доброте человека, о чем-то хорошем в нем, а если есть в че­
ловеке нечто негативное, я стараюсь искать корни - откуда 
это растет? Понимаю режиссеров, которые снимают острые 
социальные фильмы, показывая язвы, нарывы на теле обще­
ства, это тоже мощный способ взбудоражить наше сознание, 
освободиться от чего-то.
- Сейчас, кроме жесткого кино, просто нет никакого дру­

гого. Кроме того, режиссеры, словно соревнуются меж со­
бой, как бы показать жизнь пострашнее. Я написал такие 
“смешные” стишки по этому поводу: мечта кинорежиссе­
ра.

Что хочет зритель, знаю точно я,
Ему бы что-нибудь порочное,
Пусть смотрит, затаив дыхание,
К чему приводит наркомания;
Не до банальных треугольников, 
Есть проституция у школьников, 
Убийства, грабежи, погони...
Да что там, есть вожди “в законе”!
А все душевное, простое -
Так это ж времена застоя...
- Вот я и пытаюсь вырваться из этого круга, найти выход. 

Вот этот фильм мой последний. Он о путанках, о проститутках. 
Но это люди. Мне интересно, откуда эти корни, что их питает. 
Эти женщины, которые занимаются таким ремеслом, они сами 
ко мне приходили, писали мне письма, просили о встрече. 
Очень по-разному складывается у них жизнь.
- Ну, одиночество.
- Изоляция! Изоляция. Трудоустройство по профессии очень 

сложно. Выясняется, что ты лишний человек. Я разговаривал 
с некоторыми нашими эмигрантами; есть такие, которые живут 
очень хорошо. Я познакомился с дамой, она прожила за 
рубежом пятнадцать лет. У нее пятикомнатная квартира, муж 
хороший, она обеспечена, но не рожала много лет, потому что 
не могла прикипеть душой к той жизни. Все время ощущение 
пресса, над тобой довлеющего! Удушье для нашего человека. 
Внешне как будто все прекрасно, а изнутри - ужасно.

Мне сейчас трудно говорить, что получается (по картине), 
надо еще посмотреть готовый материал.
- Я задам тебе еще кое-какие вопросы о том, что меня 

интересует.

- Да, да, пожалуйста.
- Музыка и кино. Речь идет не только о том, что звучит, 

музыкальность ведь есть и в самом изобразительном ря­
ду, в ритме. Ты человек музыкальный. Как тебе это слу­
жит при создании фильма?
- Я понимаю, Миша. Я однажды разговаривал с одним по­

этом, так он сказал, что считает поэтическим такое кино, где 
много хороших стихов. Понимаешь, в чем дело? Это наивное 
представление. Точно так же, как считать, что музыкальное 
кино, это такое, где много хорошей музыки. Музыкальность в 
кино создается очень не просто. Она, во-первых, собирается 
по крохам. Это настроение, это шумы, это точная, не просто хо­
рошая, а именно точная музыка, она в какой-то степени долж­
на быть частью драматургии, чуть-чуть поддерживать настро­
ение, совпадать с характером героя, его состоянием. И поэто­
му я люблю, чтобы была одна, максимум, две музыкальные 
темы. Лейтмотив - это душа героя, это всплески, это взлеты, 
падения. Я, например, не имея никакого музыкального образо­
вания, интуитивно ощущаю, как появляется далекий “звон”, 
обволакивающий ту или иную сцену. Я, работая над сценари­
ем, люблю сидеть дома и бренькать на гитаре, когда никого 
нет. Это хобби такое, я просто отдыхаю, потом вдруг вот в эти 
минуты, в эти часы, когда я один сижу, меня осеняет решение 
эпизода.
- То есть, ты не можешь найти буквальной связи между 

музыкой и содержанием, а она, оказывается, есть! Как у 
Окуджавы, помнишь: “Когда внезапно возникает еще не­
ясный голос труб...” У тебя появляется сцена в связи с 
рождением музыкального решения. Так?

-Да. Я для себя обнаружил, что именно в эти мгновения воз­
никает решение, какое я не мог найти. Поэтому я позволил се­
бе впервые в “Военно-полевом романе” участие в музыкаль­
ном сочинении темы для каких-то сцен. То есть, я говорил ком­
позитору: пожалуйста, можешь написать и другую, но у меня в 
душе звучит именно такая, или подобная ей. Понимаешь?

- Понимаю. Ты можешь в качестве примера вспомнить и 
Нино Рота.
- Да. Но все-таки сам я всю жизнь что-то сочинял, никогда 

никому не показывал, потом стал показывать. Так... для сво­
их. В “Военно-полевом романе”, например, когда я уже песен­
ку сочинил и актеры начали под нее работать, итак уже к ней 
привыкли, а я вдруг сказал, что хочу пригласить композитора, 
они все запротестовали: А зачем приглашать, говорили они, 
если есть такая замечательная мелодия. Музыка, которая так 
подходит.
- Кого ты пригласил все-таки?
- Я решил оставить свою основную мелодию, сам написал 

песню. Конечно, я пригласил оранжировщика, Контюкова, и он 
все это прекрасно сделал. Он, безусловно, обогатил музыку и 
основную тему - она проходит по всей картине, и песню пре­
красно сделал, а также и Рио-Риту, знаешь, старый фокстрот, 
я включил его тоже. Причем я с ним, с оранжировщиком, очень 
подробно работал, не только технически. Я ему все подробно 
рассказывал, где и как должна звучать музыка, где полностью 
оркестр, а где - только один инструмент, а потом уже все за­
писал отдельно. А сам сценарий “По главной улице с оркест­
ром” - писался несколько позже, то есть, сначала я писал му­
зыку, потом сценарий. Надо очень осторожно обращаться с му­
зыкой, тогда она может быть необходимым элементом филь­
ма. Я помню случай в Одессе, режиссер показывал отснятый 
материал, очень плохой, ну, просто жуткий, он говорит: а-аа, 
ничего, мы тут еще музычку подложим, и пройдет. На самом 
деле - ничего не проходит; в таких случаях, наоборот, музыка 
еще более компрометирует, особенно, когда музыка хорошая, 
а материал плохой.
- Кого из композиторов, работающих в кинематографе, 

ты бы отметил?
- Альфред Шнитке замечательно работает.
- Он перестал работать в кино.
- Да. Но он очень точно работал, кроме того, у него прекрас­

ная музыка, да еще такое точное попадание, как говорится, в 
десятку. Это очень важно, попадание в смысл происходящего.
- У меня с ним пять песен.
- Да? Это замечательно.
- В фильмах. Я писал на музыку.
- Все, что мне приходилось слышать, поражало проникнове­

нием композитора в материал. Это была не просто хорошая 
музыка сама по себе, как это часто бывает. У Шнитке музыка 
соединяется с материалом. И вообще это большая удача, ког­
да подбирается такой композитор и художник, и оператор, и 
все, как говорится, бьют в одну цель. Я думаю, не зря Фелли­
ни и Рота работали все время вместе. Вообще - Феллини вол­
шебник, и это чудо, что Нино Рота мог так почувствовать душу 
режиссера, и так пропустить через себя материал, так понять 
персонажей. Вот, например, “Восемь с половиной” и “Джульет­
та и духи” - это совершенно разная музыка. И тем не менее - 
это Нино Рота! И “Амаркорд” тоже, прекрасная картина с вели­
колепной музыкой.
- Сочетание лирики и юмора, - что ты об этом думаешь?
- Думаю, что юмор должен вытекать из самой жизни, ни в 

коем случае режиссер не должен стараться рассмешить. 
Юмор должен проступать из самых как бы неподходящих си­
туаций, в жизни так бывает.
- Володинский юмор.
- Да! Володинский. Это ты точно заметил. У него замеча­

тельный юмор. Он идет от характера, от столкновения харак­
теров.
- Не дай бог смешить специально. Но ты ощущаешь не­

обходимость его присутствия?
- Мне грустно, когда его нет.
- Тебе приходилось встречаться с Высоцким?
- Дело было в Одессе. Мы жили в гостинице. Высоцкий сни­

мался тогда в каком-то, не помню, фильме, а вечером мы од­
нажды собрались у меня в номере, он пел. И вдруг раздаются 
громкие истошные крики, откуда-то со двора, кричит женщи­
на: “Прекратите это пьяное пение!” (дело было поздно вече­
ром). Мы не обратили внимания, он продолжал петь. А через 
полчаса она пришла вместе с милиционером, участкового при­
вела, что вот, мол, пьяная компания, не дают спать и все та­
кое. Заходит этот милиционер, молодой парень, услышал Во­
лодю Высоцкого, говорит: “Можно у вас посидеть, послушать 
Высоцкого?” И сидел потом с нами весь вечер.
- Очень интересная история. Скажи, кто тебе близок из 

режиссеров, а кто тебе далек, но ты его любишь?
- Тарковский. Я никогда в жизни ничего подобного не смог 

бы сделать, если бы даже хотел. Он мне очень интересен. Он 
поражает мое воображение. Он меня почти не трогает, может 
быть, но такая мощная режиссура!
- Но не трогает?
- Нет, не трогает. Не могу себя на этом поймать.
- А Панфилов?
- Панфилов ближе немножко. Он более эмоциональный ре­

жиссер. Я бы даже сказал, душевный. Человечески он мне 
ближе.
- Тарковский для тебя Мастер. А Феллини - кумир?
- Кумир? Да. Это потрясающий режиссер. Поражают его 

мысли по поводу человеческого бытия.
- Особенно ранний Феллини.
- Почему ранний? Я бы не сказал.
- А я вот не смог смотреть последний его фильм.
- “Корабль идет”? Я из этого фильма помню только одну 

сцену, когда этот условный корабль как бы на берегу... и лод­
ки, приближающиеся к нему. А вот “Амаркорд” я очень хорошо 
помню.
- У меня есть пластинка “Амаркорд”.
- Да!? Я у тебя обязательно перепишу.
- Слушай, вернемся к нашим режиссерам. Что ты ска­

жешь о Хуциеве, он из любимых, да?
- У меня очень сложное отношение к его фильмам. С одной 

стороны, он, конечно, крупный мастер и копает очень глубоко, 
умеет создавать среду, ароматы, героев. Но меня мучают его 
длинноты. Хотя некоторые говорят, что эти длинноты вдруг 
переходят в иное качество. Я, к сожалению, это не очень ощу­
щаю. Недавно посмотрел последнюю картину Климова. Он 
жесткий режиссер. И это ощущается на экране. Такое же ощу­
щение, когда я смотрел “Агонию”. Это замечательная картина. 
Но я не могу прикоснуться душой к этому. Мне не к кому там 
проникнуться сочувствием. Ни к одному персонажу.
- А она на это и не рассчитана. Там не к кому прикасать­

ся. Не к Распутину же.
- Эльдар Рязанов человек очень способный, талантливый, 

но некая эксцентричность, некая условность, которая есть в 

его фильмах... Я считаю, что в основе всякой эксцентричности 
и условности должна быть правда жизни.
- Но закономерна и некая “приподнятость”. У тебя она 

есть. В “Военно-полевом романе” в финале на лошади 
двое. А как сосульки сбивают! Это чуть-чуть приподнято.
- У меня был консультант, полковник милиции, он сказал, 

что если задерживали человека, то обязательно двое мили­
цейских, по одному не ехали, они не имели права посадить на 
лошадь задержанного, а он обязательно должен был идти 
пешком между двух лошадей, но я чувствовал что-то такое, 
что, вопреки всему, надо посадить их вдвоем на лошадь. Ре­
шил, это будет естественно смотреться, там эдакий воробы­
шек сидит.
- Так в этом и прелесть!
- Я думал тогда: пускай мне пишут письма, пускай милиция 

придирается, а я не могу отделаться от этого кадра - они вдво­
ем на лошади.
- А Рязанову ты не прощаешь! Он, может, тоже так же 

рассуждает.
-Да? Я не уверен.
- Я знаю, почему ты не уверен. А потому что у него, если 

комедия, она не траги, она просто сказка комедийная, ли­
рическая или романтическая, - я имею в виду “Карнаваль­
ную ночь” или “Иронию судьбы...” - а у тебя обязательно 
траги, обязательно внутри звучит какая-то щемящая нота.
- Может быть, может быть. Я стремлюсь включиться сейчас 

в нечто более спокойное, мне не хотелось бы вовлекаться во 
все переборы.
- А что бы ты хотел увидеть?
- Я бы хотел увидеть “Амаркорд”! Советский “Амаркорд”. Я 

не могу вспомнить, чтобы у нас в кино было что-то такое нос­
тальгическое о провинции, такого уровня, как “Амаркорд”.
- Я понимаю. Такое ретро...
- Это ретро в “Амаркорде” замечательно - Феллини, он ведь 

как будто издевается над своими персонажами и в то же вре­
мя их просто обожает! И юмор там такой прекрасный, и столь­
ко душевности, и такой аромат этой жизни, и такая обострен­
ная правда этой жизни.
- Что ты больше любишь: “Амаркорд” или “Восемь с по­

ловиной”?
- “Восемь с половиной” меня просто поразили, просто пора­

зили! Картина и по форме в то время была необычной, непри­
вычной.
- Я посмотрел ее дважды и во второй раз только понял!
- “Амаркорд” все-таки мне ближе. Ближе, может быть, на­

шей эстетике, нашему воспитанию, нашей жизни в провинции. 
Я сам вырос в провинции. Я паровоз впервые увидел в тринад­
цать лет.
- А где ты жил?
- Я жил в маленьком городке, где населения было десять- 

двенадцать тысяч. Это на Украине, под Кировоградом. И само­
лет увидел впервые двухкрылый, лет восемь мне было. Это 
было, как чудо, мы, мальчишки, как сумасшедшие, бежали на 
футбольное поле, куда, делая круги над городом, садился этот 
самолет. Был праздник какой-то, и потом нас бесплатно ката­
ли над городом. Это было действительно чудо! “Амаркорд”!
- Ты не думал снять что-нибудь подобное?
- Очень хотелось бы. У меня даже есть... ну, не замысел, а - 

мечта. Во-первых, чувствую, что я там мог бы выложиться хо­
рошо. Воспоминания, особенно детские, они самые яркие, они 
остаются на всю жизнь. Но сейчас нет такой счастливой идеи, 
которая так воспламенилась бы в душе. Пока нет. Но я об этом 
думаю.
- Скажи, а когда жив был Высоцкий, у тебя не было ка­

ких-либо планов относительно него?
- Был такой момент в моей жизни, когда я перестал сам се­

бе верить, когда я стал сомневаться в себе - это самый непри­
ятный, самый тяжелый период. И вдруг я неожиданно поду­
мал: а не снять ли комедию “Москва - Париж”? И придумался 
даже какой-то сюжет.

- Ты разочаровался в своем жанре?
- Да! Да! Был такой момент. И поскольку Володя был тогда 

с Мариной Влади, я ему рассказал об этом, чтоб он помог с по­
мощью Марины осуществить постановку. Счастье, что из этого 
ничего не получилось. Потому что, когда я рассказал Володе, 
он как будто тоже вдохновился. Но потом прошло какое-то 
время, он отказался от этой идеи, я нарушал его замыслы. Да, 
это всегда очень опасно, когда ты... как бы это выразиться?
- Решаешь уйти от себя.
- Да! Вдруг возникает мысль: опять ты будешь повторяться. 

А потом возникает все же мысль: ведь когда слушаешь Чай­
ковского, всегда узнаешь Чайковского - будь это “Пиковая да­
ма”, или “Первый концерт”.
- Боязнь повториться - самая страшная и ненужная бо­

язнь.
- Ты прав. У меня тогда еще не было опыта. Я очень боялся 

на первой картине, как я буду с актерами работать? Все вре­
мя слышал: работа с актером, работа с актером! А я тогда еще 
ничего не знаю, не было нужной подготовки. Не знаю системы 
Станиславского, не знаю Таирова, ни Михаила Чехова, ни Мей­
ерхольда не знаю. Потом уже стал читать, осваивать все это. 
А тогда был страх, смогу ли рассказать актерам, чего хочу, че­
го добиваюсь. И, представь, какие-то слова находятся в ту ми­
нуту, когда работаешь в подготовительном периоде. Я вообще 
считаю, что основная работа должна быть не на съемочной 
площадке, когда актер уже полностью должен знать своего ге­
роя: каков его характер, какова его жизнь. Тогда на площадке 
я превращаюсь в режиссера-корректировщика. Я доброжела­
тельно слежу лишь за тем, чтобы актер не вышел из образа, 
не выпал из своего характера в данном конкретном эпизоде, в 
предлагаемых обстоятельствах (все должно быть заранее от­
репетировано, готово).
- То есть ты - его зеркало.
- Да. На площадке нет времени выяснять отношения. На 

площадке конкретно идет вся работа, все съемки по эпизодам 
в заданной ситуации.

Ну что? Все?
Публикация Е. ЛЬВОВСКОЙ

8 страница №30 (394), 31 июля - 7 августа 1997 года №30 (394), 31 июля - 7 августа 1997 года 9 страница


