
ранним утром 8 мая мы видели, 
как немецкие солдаты вплавь пе­
реплывают реку. Стояла тиши­
на. Светило круглое солнце, рос­
ла зеленая трава. И было такое 
счастье, что мы остались живы. 
Мы сняли вонючие сапоги с пор­
тянками и валялись на берегу 
Эльбы вместе с лошадями. Я по­
том даже написал сценарий об 
этом и назвал его «Оглушенные 
тишиной», но Марлен и Гриша 
Бакланов намного меня опереди­
ли, сняв «Был месяц май».

Нам казалось, что после та­
кой страшной войны, таких 
жертв мы поженимся, у нас бу­
дут дети и начнется такая рай­
ская жизнь, такое чудо... Много 
спустя я впервые привез малень­
кого сына в Москву, мы шли ми­
мо Елисеевского магазина, он 
увидел в окнах эти люстры, эту 
лепнину, в витринах лежали 
апельсины и яблоки, и он спро­
сил: «Папа, это и есть рай?» На­
верное, что-то подобное и мы тог­
да воображали.

Но оказалось по-другому. Зи­
мой 46-го нас ночью по тревоге 
подняли грузить материальную 
часть, и мы видели, как солдати­
ки грузили нашим полковни­
кам, генералам и прочим коман­
дирам машины, рояли, ковры, 
картины... Уже тогда эта ржа на­
чала разъедать армию. А нас бро­
сили в снег под Кострому, в пе­
чально знаменитые «песочные 
лагеря», где были землянки на 
тысячу, на полторы тысячи чело­
век и где всю войну готовили пу­
шечное мясо, потому что солда­
тиков там учили десять дней и 
тут же бросали на фронт. Десять 
дней, живя в снегу, мы ремонти­
ровали эти землянки, в которых 
не было ни потолка, ни пола, ни­
чего. И так началась наша мир­
ная жизнь на родине.

Я не так уж много воевал. На 
фронт я попал в июне 44-го. Я за­
кончил Саратовское военно-пе­
хотное училище, где лейтенан­

встретил. А взвод наш было не­
куда девать, нам дали младших 
сержантов, и мы проучились еще 
шесть месяцев с другим набором.

О войне я мог бы рассказывать 
страшнейшие вещи, столько ви­
дел там крови, жертв и несправед­
ливости. Но если вы видели мои 
фильмы, то знаете, что вспомина­
ются почему-то светлые истории. 
И то, что было в «Военно-полевом 
романе», было на самом деле. 
Нам было по 18-19 лет, мы стоя­
ли на Висле, готовясь к наступле­
нию, где-то в час ночи приезжала 
кухня, мы повзводно отправля­
лись с передовой в эту лощину за 
перловой кашей, куском хлеба и 
сахара, и однажды услышали, 
как в землянке комбата играл па­
тефон и смеялась женщина. И 
стали приходить туда слушать. 
Потом началось наступление, 
комбата убило, женщина исчез­
ла. А зимой 50-го, будучи студен­
том первого курса ВГИКа, прохо­
дя мимо ЦУМа, я услышал в этой 
жуткой толчее тот самый жен­

ский смех. И увидел эту краси­
вую женщину, фронтовую, недо­
сягаемую для нас королеву - в те­
логрейке и ватных брюках, она 
курила папиросу, призывая по­
купать пирожки, а рядом сидела 
девчушка, замотанная в лохмо­
тья. И я долго стоял и думал тог­
да, что же с этой женщиной сде­
лала война...

В ЭТИ МАНСКИЕ дни я вспоми­
наю тот май 45-го, когда наша 
47-я стрелковая «лесисто-боло­
тистая» вышла с тяжелыми боя­
ми к Эльбе, где на нашем участке 
был мост, по которому немцы до 
последних минут переправляли 
документацию, родственников 
на тот берег, к американцам. И 

тов готовили в течение шести ме­
сяцев. Но на пятом месяце учебы 
наш ВЗВ°Д из всего училища в
три тысячи курсантов послали 

-пилить дрова под Хвалынск для
Поволжского военного округа. 
Сухой паек мы съели за неделю и
весь июнь кормили кабаниху, во­
ровали огороды, сильно голода­
ли, а когда вернулись, оказа­
лось, что за несколько дней до 
этого все училище подняли по 
тревоге и отправили на Курскую 
дугу. И я больше никогда ни од­
ного человека из этого набора не


