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Появился новый фильм Петра 
Тодоровского - «Ретро втроем». 
Схематически сюжет выглядит так. 
Из провинциального места в Мос­
кву приезжает актёр Сергей Ку­
кушкин, его играет Сергей Мако­
вецкий. Остановившись в доме у 
своего друга Кости (Евгений Си- 
дихин), он проявляет интерес к 
его жене Рите (Елена Яковлева). 
Жена интерес подхватывает, и вы­
растает нечто вроде романа с 
продолжением.

Первым в фильме показыва­
ется Кукушкин. Мы коротко ви­
дим его житие до Москвы. В том 
городе на улице рвутся снаряды, 
к окну страшно подойти, и в при­
ступе страха и отчаяния к спяще­
му Кукушкину кидается жена: «Я 
больше не хочу так жить, я уста­
ла». Интерьер, в котором пугает­
ся женщина, полностью соответ­
ствует горьковской ночлежке в 
современном варианте - тарака­
ны, жуткая кровать, ободранные 
стены. Ахает еще один взрыв, и 
вот без всякого объяснения и без 
всякой жены герой оказывается в 
Москве. Легкомысленно свистит 
и прогуливается по улицам.

Второй появляется Рита. В су­
пермаркете. Своим видом она 
несколько выпадает из современ­
ности и еще она необычный поку­
патель - любуется яблоком, при­
жимает его к щеке. Рита делает 
фотографии в стиле ретро, нату­
ра тонкая, оттого и яблоко так 
рассматривала.

Последним в трио добавляет- 
ея муж Костя. Троица сидит за 
столом и поднимает тост за веч­
ное. Звучит милая песенка, кото­
рая обещает павстори вместо ад­
реналинового боевика. После за­
столья натуры грубые (муж) от­
валиваются спать, а натуры тон­
кие (жена с другом) начинают 
общаться. Пусть общаются, нам 
же интереснее. И мы ждем-с рас­
сказа о взаимном притяжении.

Кукушкин при первой возмож­
ности доверительно сообщает 
Рите, что мечтал построить дом, 
завести детей и кормить их эко­
логически чистыми продуктами. 
При второй возможности расска­
зывает, что в артобстреле пропа­

ла его жена: ее не нашлось ни 
среди погибших, ни среди ранет 
ных. Положительный герой с тра­
гедией за плечами. Рита реагиру­
ет. Оставайтесь, говорит, у нас, 
пока дела не наладятся.

Ночью муж с женой сильно 
звучат через стенку. Кукушкин 
надевает на уши плейер. А там - 
лингафонный английский: «Отны­
не я всегда буду думать про вас». 
Забегая вперед, скажу, что все 
герои по разу надевают наушни­
ки, и текст всегда соответствует 
тому, что происходит.

Муж тупее, но законнее. Влю­
бился в жену из-за ее походки и 
до сих пор едет на этом ошелом­
лении. Он существо простейшее, 
на полноценного соперника не 
тянет. Но мы вынуждены его за­
мечать, уж больно он габаритен. 
Он в свою очередь не замечает 
измены в собственной семье. Спо­
койно оставляет парочку и уез­
жает в командировку.

Тут бы и вырваться сюжету 
на новый виток - показать либо 
праздник души, либо обыкновен­
ный разврат. Но фигушки, вмес­
то этого титр «неделя прошла не­
заметно». Сам, зритель, наполни 
эту недельку содержанием.

И вот тут как раз появляется 
основная беда. Наполнять недель­
ку нечем, поскольку до этого 
правдивости в игре актеров было 
недостаточно. То есть сюжет вро­
де идет, актеры вступают в диа­
логи и совершают действия, но не 
происходит волшебства - когда 
начинаешь верить. Фильм не вы­
ходит за рамки условностей: по­
целовались, значит, любовь; чуть 
дольше задержался взгляд, зна­
чит, интерес. А само качество 
взгляда вроде как и не играет 
роли.

И вроде бы все соблюдено в 
облике героини Яковлевой - и ми­
лые, удивительно женские кудри 
вокруг лица, и шляпка, и фото­
хобби. Но - не лепится нужный 
утонченный образ никак. Кудри 
отдельно, суть отдельно. И они, 
как масло с водой, не смешива­
ются.

Правда, героиню немножко 
играют клиентки, которых она 
приглашает позировать: продаж­
ная юная особа божественного 
вида и тридцатилетняя лилипутка 

с гигантскими амбициями. Но это­
го недостаточно. Как недостаточ­
но и схематичного Маковецкого 
в картине. Есть впечатление, что 
нам предложили то, что до этого 
уже предлагали. События катятся 
через запятую. Для второго пла­
на это годится, для главной линии 
уже нет.

Не удается насладиться ни тон­
кой психологической игрой, ни 
интересными ситуациями, ни креп­
ко влюбленной парой, которая, 
наплевав на все, пошла вразнос. 
Мы только ждем что-нибудь из 
этого ряда.

Можно определять этот жанр 
как мелодраму, но вернее всего 
подходит определение «фильм- 
обещание». Нам постоянно обе­
щают: что действие наполнится 
внутренним содержанием, что 
поднимется на новый уровень. Не 
поднимается - провисает.

А лингафонный курс говорит, 
что дела движутся: «Верная жена 
в наши дни - редкостное исключе­
ние». «А как насчет верного мужа 
- существует такое в природе?» 
«Почему же нет, ты найдешь это 
в зоопарке». Признак комедии? 
Вряд ли, хотя веселые и трога­
тельные смешинки по картине раз­
бросаны, да и чаплинская музыка 
присутствует, предлагая относить­
ся к происходящему не слишком 
серьезно.

Чём ближе к завершению, тем 
больше ждешь. Герой Маковецко­
го признался мужу во всем. Муж 
ушел, потом пришел, потом все 
подрались и сели есть пельмени. 
Никакого решения не принято. 
Мужчины не желают отступаться 
от женщины, женщина не желает 
отступаться от мужчин. Она им 
сообщает, что беременна. Оба 
считают себя отцами. Вот и все. 
Ждали окончания истории? Получи­
те открытый финал.

Можно $ы сказать: ну зачем 
так строго, ну снял человек кино, 
с кем не бывает (кстати, иные все 
же воздерживаются). Но беда-то 
вся в том, что кино это сделал 
мастер, которого знаешь, счита­
ешь современным классиком и 
ждешь от него гарантированного 
качества и удовольствия. Обычно 
Тодоровский радует своими филь­
мами. В этот раз он порадовал 
только именем.


