

# Одна семья хорошо, а полторы лучше

Александра ДАНИЛОВА

Появился новый фильм Петра Тодоровского - «Ретро втроем». Схематически сюжет выглядит так. Из провинциального места в Москву приезжает актер Сергей Кукушкин, его играет Сергей Маковецкий. Остановившись в доме у своего друга Кости (Евгений Сидихин), он проявляет интерес к его жене Рите (Елена Яковлева). Жена интерес подхватывает, и вырастает нечто вроде романа с продолжением.

Первым в фильме показывается Кукушкин. Мы коротко видим его житие до Москвы. В том городе на улице рвутся снаряды, к окну страшно подойти, и в приступе страха и отчаяния к спящему Кукушкину кидается жена: «Я больше не хочу так жить, я устала». Интерьер, в котором пугается женщина, полностью соответствует горьковской ночлежке в современном варианте - тараканы, жуткая кровать, ободранные стены. Ахает еще один взрыв, и вот без всякого объяснения и без всякой жены герой оказывается в Москве. Легкомысленно свистит и прогуливается по улицам.

Второй появляется Рита. В супермаркете. Своим видом она несколько выпадает из современности и еще она необычный покупатель - лубуется яблоком, прижимает его к щеке. Рита делает фотографии в стиле ретро, натура тонкая, оттого и яблоко так рассматривала.

Последним в трио добавляется муж Костя. Троица сидит за столом и поднимает тост за вечное. Звучит милая песенка, которая обещает павстори вместо адриналинового боевика. После застолья натуры грубые (муж) отваливаются спать, а натуры тонкие (жена с другом) начинают общаться. Пусть общаются, нам же интереснее. И мы ждем-с рассказа о взаимном притяжении.

Кукушкин при первой возможности доверительно сообщает Рите, что мечтал построить дом, завести детей и кормить их экологически чистыми продуктами. При второй возможности рассказывает, что в артобстреле пропа-

ла его жена: ее не нашлось ни среди погибших, ни среди раненых. Положительный герой с трагедией за плечами. Рита реагирует. Оставайтесь, говорит, у нас, пока дела не наладятся.

Ночью муж с женой сильно звучат через стенку. Кукушкин надевает на уши плейер. А там - лингафонный английский: «Отныне я всегда буду думать про вас». Забегая вперед, скажу, что все герои по разу надевают наушники, и текст всегда соответствует тому, что происходит.

Муж тупее, но законнее. Влюбился в жену из-за ее походки и до сих пор едет на этом ошеломлении. Он существо простейшее, на полноценного соперника не тянет. Но мы вынуждены его замечать, уж больно он габаритен. Он в свою очередь не замечает измены в собственной семье. Спокойно оставляет парочку и уезжает в командировку.

Тут бы и вырваться сюжету на новый виток - показать либо праздник души, либо обыкновенный разврат. Но фигушки, вместо этого титр «неделя прошла незаметно». Сам, зритель, наполни эту недельку содержанием.

И вот тут как раз появляется основная беда. Наполнять недельку нечем, поскольку до этого правдивости в игре актеров было недостаточно. То есть сюжет вроде идет, актеры вступают в диалог и совершают действия, но не происходит волшебства - когда начинаешь верить. Фильм не выходит за рамки условностей: поцеловались, значит, любовь; чуть дольше задержался взгляд, значит, интерес. А само качество взгляда вроде как и не играет роли.

И вроде бы все соблюдено в облике героини Яковлевой - и милые, удивительно женские кудри вокруг лица, и шляпка, и фотохобби. Но - не лепится нужный утонченный образ никак. Кудри отдельно, суть отдельно. И они, как масло с водой, не смешиваются.

Правда, героиню немножко играют клиентки, которых она приглашает позировать: продажная юная особа божественного вида и тридцатилетняя пилипутка

с гигантскими амбициями. Но этого недостаточно. Как недостаточно и схематичного Маковецкого в картине. Есть впечатление, что нам предложили то, что до этого уже предлагали. События катятся через запятую. Для второго плана это годится, для главной линии уже нет.

Не удается насладиться ни тонкой психологической игрой, ни интересными ситуациями, ни крепко влюбленной парой, которая, наплевав на все, пошла вразнос. Мы только ждем что-нибудь из этого ряда.

Можно определять этот жанр как мелодраму, но вернее всего подходит определение «фильм-обещание». Нам постоянно обещают: что действие наполнится внутренним содержанием, что поднимется на новый уровень. Не поднимается - провисает.

А лингафонный курс говорит, что дела движутся: «Верная жена в наши дни - редкое исключение». «А как насчет верного мужа - существует такое в природе?» «Почему же нет, ты найдешь это в зоопарке». Признак комедии? Вряд ли, хотя веселые и трогательные смешинки по картине разбросаны, да и чаплинская музыка присутствует, предлагая относиться к происходящему не слишком серьезно.

Чем ближе к завершению, тем больше ждешь. Герой Маковецкого признался мужу во всем. Муж ушел, потом пришел, потом все подрались и сели есть пельмени. Никакого решения не принято. Мужчины не желают отступить от женщины, женщина не желает отступить от мужчин. Она им сообщает, что беременна. Оба считают себя отцами. Вот и все. Ждали окончания истории? Получите открытый финал.

Можно бы сказать: ну зачем так строго, ну снял человек кино, с кем не бывает (кстати, иные все же воздерживаются). Но беда-то вся в том, что кино это сделал мастер, которого знаешь, считаешь современным классиком и ждешь от него гарантированного качества и удовольствия. Обычно Тодоровский радуется своими фильмами. В этот раз он порадовал только именем.