

# Наивный? Коварный?

Режиссер Валерий Тодоровский - эскиз портрета

Алексей ЕРОХИН

**В**алерий Тодоровский Трюффо любит и эти его слова охотно цитирует. Видно, сам такой - и коварный, и наивный.

Нет, ну сами посудите - разве это не коварно: запуститься в объединении «Дебют» на «Мосфильме» с двухчастевкой и сделать - за «короткометражные» деньги, в «короткометражные» сроки - полноценный фильм «Катафалк». Но и без наива тут явно не обошлось.

## Из беседы с режиссером:

- ...И когда мы уже заканчивали делать «Катафалк», я с ужасом стал думать, что я же ничего, действительно ничего не понимаю. Не потому, что меня этому никто не учил, а потому что действительно не понимаю. Почувствовал вдруг себя той сороконожкой, которую спросили, в каком порядке она ставит ноги. И когда фильм в конце концов сложился, приобрел форму, сюжет, законченность, я был поражен: Боже, неужели я его сделал?! И я уже никогда не смогу снимать так, как снимал «Катафалк» и «Любовь», потому что делал я это как ребенок.

Совершенно исключено, что «Катафалк» он снял просто с испугу. Тут хоть у кого нервнички запляшут, когда в первый в твоей жизни съемочный день в первый раз имеешь возможность пользоваться камерой и пленкой и первый раз работаешь с актером - а это не кто-нибудь, а блистательная Вия Артмане. Народная артистка СССР, кстати.

## Из беседы с режиссером:

- Она уникальная женщина. Она, видимо, понимала про меня все - и даже больше, чем я сам. При этом ее аристократизм, ее порядочность, ее порода не только не позволяли ей дать понять, что я - мальчик (а я действительно был мальчик), она не давала понять, что может знать лучше, как ей надо играть. Она относилась ко мне так, как будто имеет дело с крупнейшим режиссером современности, безропотно выполняла все мои просьбы, была дисциплинированной и безукоризненной.

И фильм - несмотря на все страхи - получился. Может, помог генетический код? Валерий рос в Одессе на Французском (пardon, Пролетарском) бульваре, в

**Это сказал Трюффо: о том, как трудно быть одновременно наивным ребенком и коварным интриганом. Трудно - но надо, поскольку без сочетания таких качеств кинорежиссер вряд ли профессионально состоятелен.**

доме окнами на киностудию. И слышал, как гремит из-за забора студии громкого-воритель: «Тодоровский, зайдите в диспетчерскую!» Опять папу вызывают. (А что за режиссер Петр Тодоровский, вам объяснять, видимо, не надо - помните ведь «Любимую женщину механика Гаврилова», «Военно-полевой роман»).

Про цирковых детей говорят - родился в опилках. Тодоровский-сын родился, можно сказать, в коробке с кинопленкой. Ну, не совсем буквально, конечно, но... Его мама перед родами как раз вернулась со студийного просмотра «Психо» Хичкока - и вот под таким впечатлением появился на свет будущий режиссер. И Хичкока любит (чуть не написал: с тех пор).

А еще очень любит Вуди Аллена, Трюффо. «Кабаре» Боба Фосса готов смотреть, по-моему, каждый день. А вот Годара - нет: «чужой гений». Скучает на Висконти (но не на «Смерти в Венеции»). И всякий раз плачет - сам признавался - в финале «Огней большого города».

Вообще чаплинские фильмы - первое яркое кинопечатление (спасибо студийным просмотрам). «Огни большого города» и «Новые времена» увидел лет в восемь. Сейчас ему 30 - и, говорит, до сих пор ничего лучше не видел.

А каковы же отношения внутри режиссерской династии Тодоровских?

## Из беседы с режиссером:

- Отец меня никогда ничему не учил, никогда ни во что не вмешивался, никогда не давал советов, а те две картины, которые я сделал, смотрел уже готовыми, уже когда все друзья посмотрели. Но я думаю, что очень много от него взял - по большому счету. Он не играл никогда в политику, не лез в начальники, не совершал революций, он делал то, что он мог, - и в лучших, и в худших своих картинах. Он, насколько мог, оставался самим собой, и это главное влияние, которое я вынес.

Мальчишкой ездил на съемки с отцом - и запомнилось больше всего ощущение чудовищной тяготины, скучной боляги. Почему же это не отвратило от профессии? А потому, что понял: режиссер - вроде как начальник такой, распоряжается, все слушаются... В пять лет это впечатляет. А в 30?

## Из беседы с режиссером:

- Для меня самое страшное, от чего можно сойти с ума, - то, что ты снимаешь сейчас, - это последнее. Написанное можно зачеркнуть и сжечь, в театре можно на другой день сыграть по-другому, а тут... И потом: весь процесс съемок - это антитворчество. Вот человек говорит: я не могу написать стихи, потому что у меня ребенок плачет за стеной. А здесь ты должен написать стихи в то время, как 50 людей кричат, плачут и т.д. И что, как не звезда над тобой, может сделать этот фильм хорошим или плохим? Здесь я мистик. Можно все продумать - и все равно получится мертвый фильм.

Звезда выручает Тодоровского - вот и «Любовь» тоже удалась. Но это теперь, после зарубежных успехов, после сразу трех призов на «Двухнедельнике режиссеров» в Канне, он на сей счет более или менее спокоен (хоть и беспрерывно «пилит опилки», с досадой себя упрекая в проколах, которых уже не поправить). А год назад, когда «Любовь» только-только была закончена, полный надежд режиссер повез свое дитячко на фестиваль в Заречный. И тут его ждал тяжелейший удар: критики дружно обвинили и фильм, и его автора в аморальности. Разжигает-де национальную рознь. Воспеваает быдло. В общем, чуть ли не подонок, сделавший абсолютно безнравственную картину. Неплохо для начала? Что ж, спустя год «Любовь» добралась наконец-то до отечественного экрана: посмотрите сами. Не знаю, что там кому померещилось,



но фильм верен своему названию: он - о любви.

## Из беседы с режиссером:

- Самое приятное, когда люди - а таких несколько человек - узнавали себя в картине. Это было для меня очень важно. Один даже сказал: «Ты знаешь - ведь фильм про меня. Я такие же слова кричал в электричке. Откуда ты это узнал?» И это очень большой комплимент.

Счастливая судьба? Но Тодоровский собой недоволен. Видит задним числом недостатки предыдущих картин: там изображение плохое, тут монтаж не очень удачный. И хочет теперь сделать фильм безупречный по профессиональному уровню. И считает это для себя как бы предостоящей защитой режиссерского диплома, которого у него нет: заканчивал ВГИК, но сценарный. А на режиссерский благополучно провалился сразу после школы: на первом же экзамене - у будущего старшего коллеги Игоря Таланкина - схлопотал «пару». Почему «благополучно»? Потому что теперь считает, что тогда еще не имел права там учиться, не был готов. Довелось провалиться и у Ролана Быкова - это уже на Высших режиссерских курсах. Но на этот раз после провала сразу запустился с картиной - это и был «Катафалк». Наивный? Коварный?

Если со стороны посмотреть - он сейчас в полном порядке: набрал призов за «Любовь» (в том числе и на фестивале «Созвездие» - за работу с актерами), разъезжает по заграницам, вместе со своими друзьями стал основателем независимой киностудии «ТТЛ». А сам он говорит: хуже,

чем сейчас, не чувствовал себя никогда. Он не кокетничал. Просто у него - «ломка». Нет, не от наркотиков, не от нехватки дозы. Впрочем - режиссерская работа для него и впрямь нечто вроде наркотика. Надо скорее запуститься с новым фильмом - тогда и «ломка» пройдет (но ее сменит мандраж созидания). И ему уже не удастся жить обычной человеческой жизнью.

## Из беседы с режиссером:

- Я всегда полагал, что сама по себе жизнь - это тоже творчество. Есть гениальные творцы своей жизни, потрясающе умеющие жить, делающие жизнь - как фильм, как один большой фильм, где каждая встреча с другом или ухаживание за женщиной, или вечер с книжкой - все является частями огромного фильма, который ты сам себе творишь. Но когда ты начинаешь снимать фильм, происходит смещение этой жизни туда, на экран. И ты начинаешь жить там. Или ты проживаешь в жизни любовь - или сыграешь ее там. И выясняется, что там интересней. Происходит подмена самой жизни этим фильмом - или идеями о фильмах. И настоящее чувство, настоящие страсти - все больше там. А здесь их остается все меньше, и ты понимаешь, что становишься очень посредственным творцом собственной жизни, потому что жизнь становится не таким уж интересным фильмом.

Наивничает? Коварничает? Но желаю Валерию Тодоровскому (и нам!) нового интересного фильма. Это ведь и есть - его жизнь.