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беседа при свидетелях

Наивный? Коварный?
Режиссер Валерий Тодоровский - эскиз портрета
Алексей ЕРОХИН

В
алерий Тодоровский Трюффо 
любй^иот охотно
цитирует. Видно, сам такой - и 

коварный, и наивный.
Нет, ну сами посудите - разве это не 

коварно: запуститься в объединении «Де­
бют» на «Мосфильме» с двухчастевкой и 
сделать - за «короткометражные» деньги, в 
«короткометражные» сроки - полноцен­
ный фильм «Катафалк». Но и без наива тут 
явно не обошлось.

Из беседы с режиссером:
- ...И когда мы уже заканчивали делать 

«Катафалк», я с ужасом стал думать, что я 
же ничего, действительно ничего не пони­
маю. Не потому, что меня этому никто не 
учил, а потому что действительно не пони­
маю. Почувствовал вдруг себя той сороко­
ножкой, которую спросили, в каком по­
рядке она ставит ноги. И когда фильм в 
конце концов сложился, приобрел форму, 
сюжет, законченность, я был поражен: 
Боже, неужели я его сделал?! И я уже 
никогда не смогу снимать так, как снимал 

/«Катафалк» и «Любовь», потому что делал 
я это как ребенок.

Совсем не исключено, что «Катафалк» 
он снял просто с испугу. Тут хоть у кого 
нервишки запляшут, когда в первый в 
твоей жизни съемочный день в первый раз 
имеешь возможность пользоваться каме­
рой и пленкой и первый раз работаешь с 
актером - а это не кто-нибудь, а блиста­
тельная Вия Артмане. Народная артистка 
СССР, кстати.

Из беседы с режиссером:
- Она уникальная женщина. Она, види­

мо, понимала про меня все - и даже боль­
ше, чем я сам. При этим ее аристократизм, 
ее порядочность, ее порода не только не 
позволяли ей дать понять, что я - мальчик 
(а я действительно был мальчик), она не 
давала понять, что может знать лучше, как 
ей надо играть. Она относилась ко мне так, 
как будто имеет дело с крупнейшим ре­
жиссером современности, безропотно вы­
полняла все мои просьбы, была дисципли­
нированна и безукоризненна.

И фильм - несмотря на все страхи - 
получился. Может, помог генетический 
код? Валерий рос в Одессе на французс­
ком (пардон, Пролетарском) бульваре, в

Это сказал Трюффо: о том, как трудно быть 
одновременно наивным ребенком и коварным 
интриганом. Трудно - но надо, поскольку без 
сочетания таких качеств кинорежиссер вряд ли 
профессионально состоятелен.

доме окнами на киностудию. И слышал, 
как гремит из-за забора студии громкого­
воритель: «Тодоровский, зайдите в дис­
петчерскую!» Опять папу вызывают. (А что 
за режиссер Петр Тодоровский, вам объяс­
нять, видимо, не надо - помните ведь 
«Любимую женщину механика Гаврило­
ва», «Военно-полевой роман»).

Про цирковых детей говорят - родился 
в опилках. Тодоровский-сын родился, мож­
но сказать, в коробке с кинопленкой. Ну, 
не совсем буквально, конечно, но... Его 
мама перед родами как раз вернулась со 
студийного просмотра «Психо» Хичкока - 
и вот под таким впечатлением появился на 
свет будущий режиссер. И Хйчкока любит 
(чуть не написал: с тех пор).

А еще очень любит Вуди Аллена, Трюф­
фо. «Кабаре» Боба Фосса готов смотреть, 
по-моему, каждый день. А вот Годара - нет: 
«чужой гений». Скучает на Висконти (но 
не на «Смерти в Венеции»), И всякий раз 
плачет - сам признавался - в финале «Ог­
ней большого города».

Вообще чаплинские фильмы - первое 
яркое киновпечатЛение (спасибо студий­
ным просмотрам). «Огни большого горо­
да» и «Новые времена» увидел лет в восемь. 
Сейчас ему 30 - и, говорит, до сих пор 
ничего лучше не видел.

А каковы же отнощения внутри режис­
серской династии Тодоровских?

Из беседы с режиссером:
- Отец меня никогда ничему не учил, 

никогда ни во что не вмешивался, никогда 
не давал советов, а те две картины, которые 
я сделал, смотрел уже готовыми, уже когда 
все друзья посмотрели. Но я думаю, что 
очень много от него взял - по большому 
счету. Он не играл никогда в политику, не 
лез в начальники, не совершал революций, 
он делал то, что он мог, - и в лучших, и в 
худших своих картинах. Он, насколько 
мог, оставался самим собой, и это главное 
влияние, которое я вынес.

Мальчишкой ездил на съемки с отцом - 
и запомнилось больше всего ощущение 
чудовищной тягомотины, скучной бодяги. 
Почему же это не отвратило от профессии? 
А потому, что понял: режиссер - вроде как 
начальник такой, распоряжается, все слу­
шаются... В пять лет это впечатляет. Ав 30?

Из беседы с режиссером:
- Для меня самое страшное, от чего 

можно сойти с ума, - то, что ты снимаешь 
сейчас, - это последнее. Написанное мож­
но зачеркнуть и сжечь, в театре можно на 
другой день сыграть по-другому, а тут... И 
потом: весь процесс съемок -это антитвор­
чество. Вот человек говорит: я не могу 
написать стихи, потому что у меня ребенок 
плачет за стеной. А здесь ты должен напи­
сать стихи в то время, как 50 людей кричат, 
плачут и т.д. И что, как не звезда над тобой, 
может сделать этот фильм хорошим или 
плохим? Здесь я мистик. Можно все про­
думать - и все равно получится мертвый 
фильм.

Звезда выручает Тодоровского - вот 
и «Любовь» тоже удалась. Но это те­
перь, после зарубежных успехов, после 
сразу трех призов на «Двухнедельнике 
режиссеров» в Канне, он на сей счет 
более или менее спокоен (хоть и бес­
прерывно «пилит опилки», с досадой 
себя упрекая в проколах, которых уже 
не поправить). А год назад, когда 
«Любовь» только-только была законче­
на, полный надежд режиссер повез свое 
дитятко на фестиваль в Заречный. И тут 
его ждал тяжелейший удар: критики 
дружно обвинили и фильм, и его автора 
в аморальности. Разжигает-де нацио­
нальную рознь. Воспевает быдло. В 
общем, чуть ли не подонок, сделавший 
абсолютно безнравственную картину. 
Неплохо для начала? Что ж, спустя год 
«Любовь» добралась наконец-то до оте­
чественного экрана: посмотрите сами. 
Не знаю, что там кому померещилось,

но фильм верен своему названию: он - 
о любви.

Из беседы с режиссером:
- Самое приятное, когда люди - а таких 

несколько человек - узнавали себя в карти­
не. Это было для меня очень важно. Один 
даже сказал: «Ты знаешь - ведь фильм про 
меня. Я такие же слова кричал в электрич­
ке. Откуда ты это узнал?» И это очень 
большой комплимент.

Счастливая судьба? Но Тодоровский 
собой недоволен. Видит задним числом 
недостатки предыдущих картин: там изо­
бражение плохое, тут монтаж не очень 
удачный. И хочет теперь сделать фильм 
безупречный по профессиональному уров­
ню. И считает это для себя как бы предсто­
ящей защитой режиссерского диплома, ко­
торого у него нет: заканчивал ВГИК, но 
сценарный. А на режиссерский благопо­
лучно провалился сразу после школы: на 
первом же экзамене - у будущего старшего 
коллеги Игоря Таланкина - схлопотал 
«пару». Почему «благополучно»? Потому 
что теперь считает, что тогда еще не имел 
права там учиться, не был готов. Довелось 
провалиться и у Ролана Быкова - это уже 
на Высших режиссерских курсах. Но на 
этот раз после провала сразу запустился с 
картиной - это и был «Катафалк». Наив­
ный? Коварный? \

Если со стороны посмотреть - он сейчас 
в полном порядке: набрал призов за 
«Любовь» (в том числе и на фестивале 
«Созвездие» - за работу с актерами), разъ­
езжает по заграницам, вместе со своими 
друзьями стал основателем независимой 
киностудии «ТТЛ». Асам он говорит: хуже, 

чем сейчас, не чувствовал себя никогда. Он 
не кокетничал. Просто у него - «ломка». 
Нет, не от наркотиков, не от нехватки 
дозы. Впрочем - режиссерская работа для 
него и впрямь нечто вроде наркотика. 
Надо скорее запускаться с новым филь­
мом - тогда и «ломка» пройдет (но ее 
сменит мандраж созидания). И ему уже не 
удастся жить обычной человеческой 
•жизнью.

Из беседы с режиссером:
- Я всегда полагал, что сама по себе 

жизнь - это тоже творчество. Есть гениаль­
ные творцы своей жизни, потрясающе уме­
ющие жить, делающие жизнь - как фильм, 
как один большой фильм, где каждая встре­
ча с другом или ухаживание за женщиной, 
или вечер с книжкой - все является частя­
ми оіромного фильма, который ты сам 
себе творишь. Но когда ты начинаешь 
снимать фильм, происходит смещение этой 
жизни туда, на экран. И ты начинаешь 
жить там. Или ты проживаешь в жизни 
любовь - или сыграешь ее там. И выясня­
ется, что там интересней. Происходит под­
мена самой жизни этим фильмом - или 
идеями о фильмах. И настоящее чувство, 
настоящие страсти - все больше там. А 
здесь их остается все меньше, и ты пони­
маешь, что становишься очень посред­
ственным творцом собственнойжизни, по­
тому что жизнь становится не таким уж 
интересным фильмом.

Наивничает? Коварничает? Но желаю 
Валерию Тодоровскому (и нам!) нового 
интересного фильма. Это ведь и есть - его 
жизнь.


