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32-летний кинорежиссер Валерий Тодоровский 
многими воспринимается как баловень судьбы: 

сын знаменитого отца, хорош собой, умен, 
удачлив. Получивший известность как сценарист, 
Валерий Тодоровский начал снимать сам, сразу 

оказавшись в центре (многие считают, что во 
главе) «нового русского кино». Автор популярных 

«Катафалка» и «Любви», однако, менее всего 
склонен ощущать себя беспечным триумфатором, 
тяжело реагируя на критику, вечно рефлексируя 

на тему собственных способностей и знаний.
Кажется, знаменитая фамилия не помогает ему, 

а скорее мешает, заставляя ежеминутно 
доказывать себе и окружающим, что профессия 
выбрана им не по династическому признаку, а по 
зову души... Его последний фильм «Подмосковные 

вечера» по сюжету лесковской «Леди Макбет» 
отличают совершенство исполнения 

и холодность.

«На кровь я пока не решился...»
— Складывается впечатление, что наше но­

вое кино делается во внутренней полемике с 
поколением отцов, с 60-ми годами. Уча­
ствуете ли вы в этой полемике?

— Если какая-то полемика и существует, 
то она вызвана жизнью, даже не творче­
скими, а социальными мотивами и вообще 
сменой времени. Для меня же главная про­
блема сейчас заключается в том, чтобы 
найти направление в кино, в котором сле­
дует жить. Конечно, я не сижу и не приду­
мываю — какое бы такое кино снять, чтобы 
всем понравилось. Что-то мечется внутри, и 
кажется, что пути нет.

— Что значит — иет пути?
— Я думаю, это общая ситуация в кинема­

тографе, во всяком случае европейском. 
Усталость, ощущение, что все сказано, ска­
зать что-то новое трудно, говорить старое 
неинтересно. Детский наивный энтузиазм, с 
которым я делал свои первые фильмы, у 
меня пропал: невозможно из года в год сни­
мать фильмы, думая, что до тебя никто их 
не снимал. Я это понимал и раньше, но наде­
ялся, что, если буду искренен, выйдет свое, 
уникальное. Но потом несколько отрезвел. 
Вначале испугался этой трезвости, в конце 
концов она приводит к скучным фильмам: 
люди все понимают, а ничего не могут. Но 
это, видимо, закономерный этап в жизни, 
когда нужно оглянуться и увидеть, кто что 
делает и какое кино существует вокруг тебя. 
Слегка зараженный общим депрессивным 
состоянием кинематографа, я решил пои­
скать пути в профессии, иначе говоря, нау­
читься делать кино. Кино сейчас в стадии 
выживания. И останется кино профессио­
нальное, а непрофессиональное уйдет. 
Надо быть профессионалом. Свой послед­
ний фильм я считаю шагом на этом пути.

— То есть упражнением по овладению про­
фессией?

— В каком-то смысле это, конечно, упраж­
нение. В нашем кино есть такая установка: в 
фильме ты должен сказать все и умереть. А 
потом вдруг произошло чудо, и ты не умер, 
у тебя есть шанс еще раз сказать. И ты сос­
креб со дна последнее, что там осталось, и 
еще раз сказал, уже точно зная, что этот-то 
раз — последний...

— Каждый фильм — памятник себе?
— Я вдруг понял, что не могу делать па­

мятники. Более того, у меня есть твердое 
ощущение, что я еще много фильмов 
сниму. Это не значит, что я могу халтурить 
или делать что-то необязательное. Снимая 
последнюю картину, я осознавал, что это не 
крик души, не исповедь умирающего, это 
фильм, в котором я хотел чему-то нау­
читься. Если получилось — очень рад. Но 
если скажут, что это только упражнение и 
больше ничего — я расстроюсь. Мне оно 
трудно давалось, я туда вложил много сил и 
души, энергии и фантазии... Ведь я делал 
фильм о людях, которых не понимал. Эти 
страсти, эти отношения, этот сюжет для 
меня были полной загадкой. Сам фильм 
был головоломкой. В предыдущей картине 
мне ничего не надо было разгадывать, я 
плыл по волнам интуиции. Здесь я созна­
тельно загонял себя в рамки, ограничивал 
формой, которая в кино имеет огромное 
значение. Кино вообще искусство, распола­
гающее к бесформенности, поскольку нали­
чие большого числа изобразительных 
средств может повести в любую сторону. 
Держать себя в руках очень тяжело.

— Вам не кажется, что для учебы вы вы- 
5 -зли слитком эмоциональный сюжет? Вы 

перечитывали Лескова перед съемками или 
ограничились сценарием?

— Лескова не перечитывал. Более того, я 
читал его очень давно. Я понимал, что если 
всерьез включусь в Лескова, то такую кар­
тину не сделаю. Я принимаю упреки в неко­
торой холодности. В какой-то момент во 
время съемок я ее почувствовал и попробо­
вал от нее уйти. Но сопротивление мате­
риала было столь сильным, что я эти по­
пытки оставил. Я делал фильм про холод­
ную страсть, про страсть, которая внутри, 
редко вырывается наружу. Она проявляется 
вдруг в каких-то поступках, иногда чудо­
вищных, после томления и ожидания, из ко­
торых я хотел собрать этот фильм. Я очень 
люблю Хичкока, хотя понимаю, что его тра­
диция чужда русскому кино. Я попытался ее 
использовать — не знаю, насколько это по­
лучилось. Ему (и мне) важен не поступок, а 
атмосфера, состояние ожидания, то, что на­
зывается «саспенс». Если эт,о зрителя раз­
дражает, мне очень жаль. Не то чтобы я хо­
тел сделать фильм, чтобы все в зале рыдали, 
а вместо этого сидят и чешут спину. Я хотел 
сделать именно такую картину, чтобы она 
затягивала зрителя своей аурой, изобрази­
тельной, монтажной сферой.

— Избранный вами сюжет неоднократно 
воспроизводился на экране, в том числе на 
Западе...

— Да, я это прекрасно понимаю. Меня 
даже пугало поначалу: когда есть такие 
фильмы, как «Почтальон звонит дважды», 
трудно придумать что-то свое. И я понял, 
что если пойду по традиционно эмоцио­
нальному пуги, то не потяну. И попытался 
найти свой взгляд на классический сюжет 
«проклятых любовников», сделать «черный 
фильм» и соблюсти условия этого жанра: ге­
рой-преступник, при этом хороший и вызы­
вает сочувствие. Мы следим за перипе­
тиями его спасения и желаем ему спастись, 
хотя он убийца. Этот фильм во многом без­
нравствен с точки зрения бытовой морали. 
Классический пример — «На последнем ды­
хании» Годара. И еще одно условие — герой 
обязательно гибнет. Я попытался убрать все 
социальные мотивы, максимально «выско­
чить» из времени. Это была непростая за­
дача для всех, даже для художника по ко­
стюмам. Сделать костюм как бы современ­
ный и который в то же время может быть от­
несен и в 50-е, и в 70-е, и в 90-е годы. Как 
только мы выходили на улицу с камерой, 
под руку попадало все, что нельзя было сни­
мать, —люди, киоски... Я знал, что на экране, 
например, не должно быть джинсов. Иначе 
фильм бы рухнул. Я делал отстраненную от 
всего картину. То, что Тимофеевский назвал 
«экзистенциальной драмой». Когда я сни­
мал, я не знал, что это так называется. Но, 
видимо, именно ее и делал.

— Я не случайно вас спрашиваю про Ле­
скова. Как вы помните, он перестает сочув­
ствовать героине, когда она решается на 
убийство ребенка. У вас несчастного маль­
чика вовсе нет, да и прочие убийства слабее 
мотивированы. Грань между смертью и жиз­
нью переступают очень легко.

— В моем фильме Катя вообще не та жен­
щина, которая в состоянии кого-то убить 
сознательно, обдуманно. Она живет в мире, 
в котором ей все нравится — до того мо­
мента, когда между нею и миром возникает 
Сергей. Тогда она превращается в другого 
человека, способного на все. Я все ее убий­
ства вижу как устранение, совершенно есте­
ственное, как ей кажется, помех ее страсти.

— Получается, что она чистый лист бумаги, 

не отягощена правилами цивилизованного 
мира. Животное, хотя и разумное.

— Да, я с этим согласен. В противном слу­
чае это будет расчетливый убийца. Для 
Кати это часть ее души, которая неожи­
данно проснулась вместе с ее чувством.

—Вам удалось снять фильм о преступлении 
практически без крови. Это намеренно?

— Да. Кровь может существовать в кино в 
двух вариантах. Либо она за кадром, либо 
льется рекой, как у нынешнего победителя 
Каннского фестиваля Квентина Тарантино. 
Он снимает кровавые фильмы, но его крова- 
вость — высшее мастерство, она является 
как бы образом целого мира. Это вызываю­
щий, шокирующий принцип рассказа о дей­
ствительности, который можно уважать, но 
это надо уметь делать и понимать, что здесь 
требуется идти до конца. Я выбрал первый 
вариант, потому что он мне ближе. Я думаю, 
что снять по-настоящему кровавый фильм в 
нашей стране сейчас не сможет никто, по­
тому что мы все-таки иначе воспитаны. 
Хотя сцена убийства старухи Раскольнико­
вым описана, как в американском триллере, 
совершенно кровавая сцена. Я не решился 
это сделать и думаю, что не решусь.

— У многих ваших сверстников усталость, о 
которой вы говорили, выражается в иронии 
по отношению ко всему, и они сворачивают в 
сторону того, что нынче понимают под 
постмодернизмом. Насколько я знаю, вы это 
все не очень любите...

—Я думаю, вопрос с постмодернизмом не 
так прост. Вряд ли человек может стать 
постмодернистом по желанию. Когда-то 
одержимые этой идеей критики меня убеж­
дали, что надо быть постмодернистом во 
что бы то ни стало, иначе ты будешь никому 
не нужен. Соглашаясь с ними, я понимал, 
что я не постмодернист и ничего с этим по­
делать не могу. Попытки быть постмодер­
нистами выглядят жалко: человек чего-то 
наслушался, начитался, нанюхался и ду­
мает, что вдруг стал постмодернистом. 
Либо ты так действительно видишь мир и 
так чувствуешь, либо нет.

Такой наивный человек, как Спилберг, не 
стесняется в 1993 году снимать «Список 
Шиндлера», не просто прямое кино, а уж 
прямее некуда. И ему сопутствует в этом ус­
пех. Почему Спилберг не постмодернист? 
Потому что он такой!

Любое течение возникает, входит в моду 
и исчезает. И те же критики, которые 
утверждали, что другого кино быть не мо­
жет, через три года скажут, что это все ни­
кому не интересно. Если я буду следовать 
тому, что кем-то сейчас считается един­
ственно возможным, то растеряю свои 
убеждения и из Меня получится монстр.

Ирония — замечательная вещь в руках 
одаренных этим качеством людей. Но когда 
все прочие пытаются снимать фильмы, вос­
принимать мир, базируясь только на иро­
нии, за этим встает ужасающая пустота. 
Когда я смотрю картины из одних цитат и 
реминисценций и понимаю, что автор сей­
час иронизирует над собой, над фильмами, 
которые снимались до него, над своим 
собственным фильмом, над зрителем, кото­
рый пойдет на его фильм, это мне очевидно, 
но неинтересно, потому что, кроме иронии, 
я не вижу ничего. Сама по себе она не явля­
ется предметом искусства, по-моему.

— Что вы будете делать дальше?
— Наверное, комедию.

Елена ВЕСЕЛАЯ


