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Кажется, он родился для того, чтобы ему везло. Первый фильм 
принес ему известность, второй сделал знаменитым, третий вызвал 
самые противоречивые споры. Кто-то поставил на нем крест, кто- 
то увидел крепкого профессионала с сильной европейской рукой, 
кто-то открыл у него новое дыхание. Его картины имели успех в 
Канне и хорошую прокатную судьбу в Европе, а ленты, поставлен­
ные по его сценариям друзьями-режиссерами, каждый раз стано­
вились событиями кинематографической жизни. Наконец, именно с 
его именем связывают появление на свет нового, постсоветского 
молодого кино. Знак! Символ! Визитная карточка! Лидер! В любом 
случае ясно одно: явление Валерия Тодоровского в нашем кино за 
последние годы стало явлением "почти культовым.

— Валерий, а сами вы ощуща­
ете себя лидером нового рос­
сийского кино!

— Не думаю, что у нового ки- 
нематоградзического поколения 
сейчас вообще может быть какой- 
то лидер, потому что главное его 
отличие — непохожесть режиссе­
ров друг на друга. Раньше при 
всей разности даровании у людей 
была единая цель: противостояние 
системе и право на собственный 
голос. Тот же Параджанов, ска­
жем, расплачивался за то лишь, 
что видит мир иначе, чем другие. 
Или возьмите Германа, Муратову 
— это ведь люди, которые вынуж­
дены были бороться за право про­
сто говорить своим голосом и 
быть непохожими друг на друга. 
Как ни странно, эта цель давала 
очень мощный импульс жить и 
творить. Не случайно все сейчас 
заговорили о том, какие хорошие 
фильмы тогда снимали, несмотря 
на невозможные условия. И это 
же объединяло людей в некую 
группу, волну, поколение. Сейчас 
подобной единой программы нет. 
Единственный враг, который остал­
ся в нашей жизни, — я сам. Соз­
нание себя как жертвы обстоя­
тельств, с одной стороны, очень 
тяжело, а с другой — выгодно. 
Всегда можешь сказать, что тебе 
кто-то помешал: закрыли картину, 
вырезали лучший кадр. Сейчас ни­
кто никому ничего не запрещает, 
но тьі никому и не нужен. Принци­
пиально иная ситуация. Поиски 
своего языка и себя — твое лич­
ное дело. Тот Кинофорум моло­
дого кино, который должен в ян­
варе состояться в Ялте, предпола­
гается провести под девизом поис­
ка манифеста. Это не просто кра­
сивая фраза — таково реальное 
положение дел. Конечно, какие-то 
общие черты существуют. В силу 
возраста мы, наверное, больше 
адаптированы к реальности, спо­
собны быстрее приспособиться к 
новым формам жизни и работы. 
Но это, пожалуй, единственное, 
что нас объединяет.

- Но ведь в новом кино то­
же существуют разные группы, 
исповедующие определенные 
кинематографические направле­
ния и стили. К кому себя относи­
те вы!

— Боюсь, такой классификации 
на группы и направления пока не 
произошло. Я вижу очень разных 
людей. Владимир Хотиненко, на­
пример, режиссер более народ­
ный, почвенный. Александр Хван 
— общекультурный. Дмитрий Ме­
схиев — неожиданный, непредска­
зуемый. Сергей Ливнев — чело­
век, наиболее мне понятный и 
близкий в силу многолетней друж­
бы, у меня на глазах происходят 
его многолетние метания. Ну а я 
— что-то еще совсем другое. И 
если кто-то воспринимает меня 
как лидера поколения, то спасибо, 
конечно, но как-то это странно. 
Меня окружают очень непохо­
жие, очень даровитые режис­
серы, и я никогда не взял бы на 
себя такой роли.

— Да, но так считают доволь­
но многие, а оправдание чужих 
надежд и притязаний на судьбу 
и творчество — штука не слиш­
ком приятная.

— Андрей Кончаловский как-то 
сказал мне замечательную фразу: 
как только ты захочешь нравиться, 
ты погибнешь. Я полностью согла­
сен с этой формулой. Надо де­
лать не то, что кому-то нравится, 
не то, что перспективно и модно 
или имеет шансы прогреметь, а 
то, что хочется. Ты никогда не 
сможешь нравиться всем. То, что 
ты хочешь делать, всегда будет 
иметь противников, и дай Бог, что­
бы это имело противников, пото­
му что иначе — тоже конец. По 
большому счету успех приносят 
лишь те картины, которые дела­
ются изнутри, органично, на од­
ном дыхании.

— «Любовь» вы делали на 
одном дыхании и изнутри, а 
«Подмосковные вечера» застав­
ляли себя любить. Может быть, 
поэтому их успех несравним с 
успехом «Любви»!

— Каждый режиссер проходит 
через разные стадии творчества. 
Пора наивного, абсолютно орга­
ничного творения небесконечна. 
Рано или поздно ты становишься 
искушенным, теряешь «невин­
ность» и больше не можешь, ни­
чего не понимая в профессии, 
просыпаться утром и думать: а 
вот сниму-ка я сегодня так! Или 
эдак! В какой-то момент начина­

ешь понимать, что существует 
большое мировое кино, начина­
ешь сопоставлять себя с ним, 
смотреть, что делают другие, ви­
деть в себе слабости, наконец, ис­
кать нечто новое. Для меня «Под­
московные вечера» были картиной
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болёё придуманной, нежели рож­
денной спонтанно. И я рад этому, 
потому что в мире существуют 
гениально придуманные картины. 
Придя в режиссуру, я должен был 
сразу снять что-то такое, что Дало 
бы мне возможность работать 
дальше. Так было с «Катафал­
ком», который я сделал за две не­
дели.

— Значит, «Подмосковные ве­
чера» — ваш внутренний экспе­
римент!

— В какой-то мере. Для меня 
было большой неожиданностью, 
когда французская критика тоже 
оценила эту ленту именно как экс­
периментальную. Они рассуждали 
о музыке, длине кадра, движении 
камеры, новом изображении ге­
роини-преступницы. Можно ска­
зать, что это моя личная школа 
режиссуры. В «Любви» я получал 
удовольствие от жизненности ге­
роев, фраз, игры в ностальгиче­
скую юность, а здесь — от света, 
пауз, атмосферы, литературности 
происходящего, пытался привить 
себе чувство формы, соразмер­
ности, ритма. Хорошее кино — 
это всегда гармония, и недостаток 
понимания кино как формы, мне 
кажется, большая проблема на­
шего кинематографа. Вообще 
удивительно: этот фильм нравится 
всем, кому не нравилась «Лю­
бовь», и наоборот. Наверное, сле­
дующей моей картиной будет что- 
то на пересечении этих двух. «Лю­
бовь» в форме «Подмосковных 
вечеров».

—. Судя по «Подмосковным 
вечерам», вы изменились не 
только как профессионал. Такое 
кино мог бы снять очень немо­
лодой человек. Вам не кажется, 
что за последние два-три года 
вы постарели!

— Конечно, я изменился, куда 
деться. Но не думаю, что изме­
нился в сторону холодного отстра­
ненного взгляда на мир, препари­
рования людей и отношений. Ме­
ня поймут все снимающие: выбор 
темы, сценария - это мучитель­
ный процесс. Милош Форман от­
ветил однажды на вопрос, почему 
он снимает один фильм в 5—7 лет: 
«Вот мне приносят-сценарий, я чи­
таю, он мне нравится, очень нра­
вится. Потом я спрашиваю: я хочу 
потратить два года жизни на этот 
сценарий? Нет, не хочу». Отноше­
ния с фильмом с годами становят­
ся более мучительными и более 
ответственными. И перемены эти 
— оттого, что я мучительно выби­
раю, сомневаюсь, двигаюсь к че­
му-то новому. Та депрессия, ко­
торая у меня наступила после 
«Любви», была, как я сейчас пони­
маю, совершенно естественной. С 
одной стороны — Канн, фестива­
ли, заграницы, успех. С другой — 
я стал более придирчиво и критич­
но относиться к тому, что задумы­
ваю. Один за другим мои замыс­
лы переставали мне нравиться. Я 
ничего не писал, но сочинял, а со­
чинив, сразу разочаровывался. Са­
мое легкое и комфортное для 
меня тогда было бы снять «Лю­
бовь-2». Причем снять лучше. 

ведь «Любовь» - очень сумбур­
ный фильм. Я бы сделал картину, 
где было бы много смеха, юмо­
ра, изящества, и все бы меня хва­
лили. Но сам с собой я бы отно­
шения не выяснил.

— А сейчас выяснили!
— Частично. Выяснил, что могу 

и чего не могу.
— Не поссорились!
— И ссорился, и мирился. Но я 

думаю, что отношения с собой 
важнее, нежели отношения с пуб­
ликой и критикой.

— Кстати, о критике. Ее мне­
ние сильно вас задевает!

— Конечно, я читаю и слушаю 
то, что пишут и говорят, и, конеч­
но, расстраиваюсь, если меня ру­
гают. Но когда я читаю критиче­

ские статьи, то хочу видеть про­
фессиональный разбор, а не вку­
совщину, потому что иногда вкус 
критики настолько не совпадает с 
моим, что я думаю: может быть, 
вообще не стоит обращать на нее 
внимания? Я могу понять челове­
ка, который не любит мой фильм, 
но при этом в состоянии сформу­
лировать, что именно и почему 
ему не нравится, и назвать как по­
ложительный пример другой 
фильм, который я тоже считал бы 
достойным.

— То есть с критикой вы 
предпочитаете говорить на од­
ном языке.

— Мы должны найти общую 
систему координат, общие прави­
ла игры.

— В которых вкус критики 
должен совпадать с вашим!

— Существуют вещи за гра­
нью вкуса. Есть кино, а есть — 
некино. А уже внутри кино мож­
но обсуждать, что хорошо и что 
плохо. Но часто критика превоз­
носит то, что я вообще кино не 
считаю. Тогда это меня пугает. В 
такой ситуации я предпочитаю, 
чтобы меня ругали.

— Мне кажется, любой сце­
нарист похож на тещу: ему хо­
чется, чтобы его детище в лице 
режиссера нашло себе идеаль­
ную пару, причем такую, какую 
выберет он сам. С каким чувст­
вом вы смотрите картины, по­
ставленные по вашим сценариям 
другими режиссерами!

— Я, наверное, самый легкий 
тип сценариста, потому что нико­
гда не лезу в душу, не требую, 
чтобы меня слушались, и не дро­
жу над каждой строчкой. В тот 
момент, когда сценарий написан, 
он для меня перестает существо­
вать.

— И кем вы сейчас себя 
больше ощущаете — режиссе­
ром или сценаристом!

— Режиссером, конечно. Это 
профессия, которая задавливает в 
итоге все остальное.

— Ваша последняя картина 
участвовала в конкурсе несколь­
ких отечественных фестивалей, 
но фестивальными жюри оста­
лась незамеченной. Вы тяжело 
переживаете подобные неудачи!

— Не могу сказать, что карти­
на была обделена фестивальным 
вниманием. Она была приглашена 
в Канн для демонстрации в двухне­
дельнике режиссеров, а Ингебор- 
га Дапкунайте получила приз за 
лучшую женскую роль на актер­
ском фестивале в Женеве. Что ка­
сается наших фестивалей... Ну что 
ж, кто-то предпочитает неуспех на 
«Кинотавре», а «Подмосковные 
вечера» выходят в Париже в 8 за­
лах кинофирмы «Гомон». Залы 
«Гомон» — вторые по престижу 
прокатные залы Франции. Если 
кто-нибудь сейчас сможет пока­
зать мне такой же результат, я 
буду за него рад. Это мой приз. 
Потом будут премьеры в Токио, 
Швейцарии, Канаде, Индии. По 
моим наблюдениям, эта картина 
нравится двум абсолютно разным 
категориям публики: простым

зрителям и эстетам. Меня такой 
расклад вполне устраивает, пото­
му что эстеты — это люди, тонко 
понимающие кино, а широкий 
зритель — тот, ради кого, собст­
венно, кино и делается. Для того 
чтобы я мог считаться полноцен­
ным, действующим режиссером 
европейского кино, мои фильмы 
должны идти в разных странах, 
люди должны приходить, отдавать 
деньги, покупать билеты, смот­
реть. Это выше, чем хрустальные 
кубки и бронзовые статуи.

— Вы можете назвать себя 
режиссером, ангажированным 
Западом! Могли бы вы, напри­
мер, сейчас получить там поста­
новку!

- Нет. Думаю, я не получил 
бы постановку или получил бы 
что-то ужасное. Так далеко мое 
продвижение на Запад не зашло. 
Мной действительно интересуют­
ся, там нравится, что я делаю, но 
единственное, на что я могу рас­
считывать, что на следующую кар­
тину, может быть, найдутся спон­
соры.

— Валера, а у вас нет ощу­
щения, что в последнее время 
вы стали немножко «свадебным 
генералом»! Вас приглашают по­
участвовать, потусоваться, поза- 
седатъ, выступить... Такое лицо в 
президиуме.

— Даже если и так, то не вижу 
в этом ничего плохого.

— Вам это импонирует!
— Иногда. Но в тот момент, 

когда я начинаю заниматься филь­
мом, все остальное уходит. Я не 
могу, к примеру, одновременно 
снимать кино и... ходить в гости по 
вечерам. Не получается.

— В общем, не Юлий Це­
зарь.

— Конечно, «я все могу». Я 
встречал режиссеров с таким 
ощущением. Искренняя любовь к 
себе как к человеку состоявшему­
ся, все понимающему и все знаю­
щему, — это катастрофа. Даже 
не катастрофа — конец. Я не ве­
рю, что в таком состоянии можно 
снять что-нибудь путное. Если по­
пытаться сформулировать про­
фессию режиссера как способ 
жить, то это - грань катастрофи­
ческих сомнений, вдруг переходя­
щих в полную самоуверенность. В 
какой-то момент ты должен ска­
зать себе: все, жребий брошен, и 
сыграть эту уверенность в себе, 
потому что иначе нельзя. Нельзя 
бесконечно сомневаться. Но где 
находится эта тончайшая линия, 
этот момент, когда ты прыгаешь и 
чувствуешь — лечу! — не знаю.

— В жизни вы тоже человек 
сомневающийся и мучающийся!

— Скорее, мучительно сомне­
вающийся. Я знаю, что со сторо­
ны не произвожу впечатление за­
комплексованного типа, но в ос­
новном живу с ощущением сом­
нения. В первую очередь в себе, 
а потом уже и во многом другом: 
в сценариях, в замыслах, в идеях, 
в том, что хорошо и плохо. Не 
могу сказать, что мне это очень 
нравится...
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