
Клубные встречи 

Уславливаясь
с Валерием Тодоровским 
об интервью, я заодно 
порекомендовал 
режиссеру: “Гляньте 
нынче по ТВ 
“Подмосковные вечера” — 
вполне приличное кино”. 
Мой собеседник совету 
внял и не пожалел.

Валерий ТОДОРОВСКИЙ:
— Я впервые его пересмот­

рел за год — и говорю вам 
очень скромно об этом: у меня 
хорошие впечатления оста­
лись. Весьма доволен, что его 
снял, и для меня удивительно 
то агрессивное непонимание, 
которое он встретил. Хотя эти 
люди странные, потому что они 
сначала ругают, а потом все- 
таки дают призы. В конце кон­
цов он же получил приз крити­
ки — “Киностиль года”, хотя — 
у людей, которые об этом 
фильме написали все худшее, 
что можно написать.

— Валерий, я-то пола­
гаю, что этот фильм об ир­
рациональности зла, зало­
женного в каждом, раство­
ренного в мире. Но слышал 
и иное определение: спи­
той чай. То есть в картине 
отсутствуют шекспировс­
кие или лесковские страс­
ти.

— Вообще я не понимаю, 
кто придумал, что фильм — про 
страсть. Мне в голову это не 
приходило.

— Но этого ждали. Что- 
нибудь вроде балаяновской 
версии очерка Лескова, где 
Абдулов з сарае “санда­
лит” Андрейченко лбом об 
дверь.

— Ну да... Но у меня со­
вершенно не про страсть 
фильм, а про непредсказуе­
мость и красоту того, что про­
исходит внутри каждого чело­
века. Выяснилось, что это по­
чему-то ужасно раздражает. 
Писали, что это холодное, выс­
читанное, бездушное произве­
дение, непонятно для кого сня­
тое.. Хотя, конечно, в фильме 
есть какой-то непривычный, rh- 
кой европейский, не очень рус­
ский способ рассказа истории.

Но если говорить про кри­
тику... Ну не нравится тебе — 
напиши об этом. Но почему та­
кое ощущение, что это вопрос 
жизни и смерти, почему такой 
страшный накал страстей? По­
мню, когда-то Михалков очень 
хорошо говорил, когда его за 
какой-то фильм ругали: “Успо­
койтесь, я же никого не убил! 
Я не придушил ребенка, не из­
насиловал старушку, не совра­
тил малолетнюю—просто снял 
картину. Такая сила ненавис­
ти — откуда она берется?” Вот 
это меня потрясает.

— Я вижу у вас на стене 
здоровенную афишу “Ка­
тенька Измайлова”. Судя 
по языку, под таким назва­
нием фильм шел по Фран­
ции?

—Да, он там довольно ши­
роко показывался. А писали 
там об игре артистов, о работе 
света, монтажа, о способе рас­
сказывать сюжет...

— Но у нас-то критика на 
уровне эмоций прежде все­
го.

— Она у нас на уровне: по­
разил — не поразил,тронул — 
не тронул. И как следствие — 
попытки вывести тебя на чис­
тую воду: чего, мол, ты на са­
мом деле хотел. Ты хотел, на­
верное, понравиться Западу, 
всех удивить и выпендриться, 
сделать такую стильную штуч­
ку—а хрен-то, ничего ты не по­
нимаешь. И.дальше нотация. 
Дескать, ты делаешь вид, что 
снимаешь кино, а на самом де­
ле хочешь заигрывать с теми- 
то, обмануть того-то.

— Но у нас же уголов­
ное общество — вот и нуж­
на блатная слезливая пе­
сенка, такая “Мурка Измай­
лова”. А тут чего-то умное

иконы вели
себя прилично

— игра не в очко и не в бу­
ру, а в преферанс.

— Я никого не осуждаю, а 
просто уровень критики может 
быть разным. Но когда ты по­
нимаешь, что пишут не про 
фильм, а про тебя лично, и про­
блема не с фильмом, а с то­
бой лично... Я могу смириться 
с тем, что кто-то меня не лю­
бит, но, по-моему, в хорошем 
обществе принято об этом 
как-то молчать и держать при 
себе. Если мне кто-то не нра­
вится, я же не должен при всех 
плюнуть ему в лицо и вылить 
тарелку борща за шиворот. Так 
вот, меня удивила своей стать­
ей в “Столице" Алла Боссарт: 
написала, что вот живет такой 
ирод-гаденыш, портит воздух, 
делает вид, будто кинорежис­
сер, а на самом деле карьерист 
и сидит у кормушки. Покажите 
мне, где эта кормушка, я пойду 
к ней сяду! Кто мне когда при­
носил в чемодане деньги? Или 
я друг Черномырдина, и он по­
дарил мне квартиру?.: Надо 
просто проскакивать мимо — 
хоть это и за гранью.

Я должен вам признаться 
в одном нехорошем деле: я 
больше не верю в обществен­
ное мнение в профессиональ­
ной среде. Не верю, что оно мо­
жет быть здоровым, нормаль­
ным и органичным.

— Террариум едино­
мышленников?

— Просто слишком все 
пристрастны друг к другу.

— Но призы-то вам и в 
Отечестве дают: три “Ни­
ки”, “Золотой листок”...

— Может быть, это проис­
ходит оттого, что они ругали- 
ругали, а в последний момент 
посмотрели, что у них есть, и по­
думали, что остальное еще ху­
же. Вот Никита Михалков от­
казался участвовать в “Нике" — 
думаю, от глубокого недоверия 
к беспристрастности этих го­
лосующих людей. Быть залож­
ником этого клубка отношений 
— раздражения, любви, нелюб­
ви, зависти—наверное, он про­
сто не хотел. И я его понимаю.

Дали призы? Пока небитый 
— надо побить. А человек, уже 
однажды опущенный и нака­
занный, начинает потом вызы­
вать симпатию. Это как дедов­
щина в армии: раз битый — 
значит уже можно нормально 
сидеть с ним на нарах и выпи­
вать самогон. Ты все, молодой, 
понял? На теперь, пей. То есть 
я вышел из категории полных 
салаг. Я стал “черпаком", по 
этой терминологии. Меня про­
стили: ладно, садись выпивай.

— То есть от киношных 
нравов вы не в восторге.

— Недавно я участвовал со 
сценарием, написанным в со­

авторстве, в конкурсе “Зерка­
ло”. И там случилась такая 
вещь, которая меня — по моим, 
может быть, старомодным 
взглядам —потрясла. Победил 
в конкурсе Миндадзе, а в жю­
ри был Абдрашитов. То есть 
победил сценарий, который Аб­
драшитов собирается ставить 
как режиссер. Они в абсолют­
ном соавторстве творят уже 20 
лет, то есть это означает, что 
это ИХ сценарий. Как может 
быть, что Абдрашитов в жюри 
судит сценарий Миндадзе, с 
которым он собирается запус­
каться в производство? И да­
ет ему главный приз. Меня это 
совершенно поразило, потому 
что в таких вещах не бывает 
справедливости и объективно­
сти, но есть форма, которая со­
блюдается. Какие бы там ни 
были внутренние мнения, тече­
ния, вкусы. Я не могу участво­
вать в конкурсе, если в жюри 
мой папа, — это невозможно. 
И мой папа как человек нор­
мальный никогда бы такого не 
допустил, отказался бы, если бы 
ему предложили такой бред. 
Почему такой человек, как Аб­
драшитов, который считается 
как бы порядочным и честным, 
допустил это? Почему допус­
тил такой человек, как Миндад­
зе? Почему организаторы кон­
курса допустили? И все мол­
чат, это воспринято как норма, 
как часть абсолютно естествен­
ной системы отношений. В жю­
ри же сидели и Герман, и Фрид 
— неужели им не пришло в го­
лову: Вадим Юсупович, мы все 
тебя очень любим, ты великий 
режиссер, но вот тебе неудоб­
но сидеть здесь. Почему не со­
здать хотя бы иллюзию спра­
ведливости? Просто соблюсти 
внешние формы приличия. При 
этом сколько я живу, слышу, что 
Абдрашитов и Миндадзе—об­
разцы порядочности, люди, ко­
торые морально-нравственную 
тему развивают в нашем кино 
в отличие от нас, безнравствен­
ных коллег. Стало ясно, что от­
ношения во внутрикиношной 
среде стали приобретать де­
монстративно хамский отте­
нок. И я вдруг понимаю: да, 
есть что делить. Если начать 
вникать в то, что сейчас про­
исходит в коридорах “Мос­
фильма",—там пошла напря­
женная открытая борьба за 
деньги. Уже все интеллигентс­
кие штучки забыты.

— Период такой...
— Это никакой не период 

— это Жмеринка. Не делая по­
пыток никакого серьезного ре­
формирования кино, идет де­
лежка копеек, которые государ­
ство все еще дает. Тех бюджет­
ных крошечных смехотворных 
вливаний.

Я думаю, что начинает воз­
никать потихоньку институт 
икон—людей, которые уже вне 
зависимости от того, что они 
сейчас снимают, являются как 
бы классиками и находятся вне 
схватки, вне конкуренции. Это 
касается конкретных вещей — 
получения государственных 
субсидий вне конкурса, льгот­
ных условий производства. 
Скажем, если вы придете на 
“Мосфильм” и захотите арен­
довать комнату для работы, то 
вам она будет стоить, условно 
говоря, миллион в месяц. Если 
эту комнату будет брать Соло­
вьев, ему она обойдется, ска­
жем, в 150 тысяч. Потому.что 
он там член правления чего-то.

— Набор икон есть при 
любой системе.

—Да, но хочется, чтобы ико­
ны еще и вели себя прилично. 
А они же наглые иконы.

— Ваше режиссерское 
поколение — тоже как бы 
ряд икон, созданных при 
помощи критиков.

— Ну нет, это не иконы. 
Икона—это больше, чем изве­
стность. Это человек, которого 
уже нельзя трогать. Вот жур­
налистка из “МК”, которая жад­
но выискивает какие-то скан­
дальные вещи для своей газе­
ты, узнав про эту историю со 
сценарным конкурсом с Мин­
дадзе и Абдрашитовым, сказа­
ла: “Я не могу о них это напи­
сать”. То есть если бы такая ис­
тория случилась со мной, на­
писала бы, причем сладостра­
стно. Но тут нельзя — они ико­
ны.

— Недавно Ливнев, То­
доровский, еще кто-то из 
молодых режиссеров зах­
ватили Студию Горького. 
Что это за оккупация? Или 
путч?

—Да, хорошая фраза... Сту­
дия разрушалась. И в какой- 
то момент стало ясно, что ли­
бо нам всем нужно оттуда уй­
ти, либо принять участие в том, 
что называется попыткой воз­
рождения кинопромышленнос­
ти в этой стране. И нам пока­
залось, что мы знаем, что нуж­
но делать, чтобы через пять лет 
киноиндустрия здесь заработа­
ла. Мы написали письмо в СК 
и Медведеву с просьбой рас­
смотреть наше положение. На­
чался дикий скандал, прежнее 
руководство не хотело уходить 
ни при каких обстоятельствах, 
несмотря на то, что к этому мо­
менту у них был огромный долг 
и полная'беспросветность впе­
реди. Аудиторская проверка 
подтвердила, что студия банк­
рот. ‘И тогда произошло то, что 
вы называете путчем,—это аб­
солютно на официальном уров­
не решалось, очень медленно, 

взвешенно. Главное, чего мы 
пока достигли, — навели при­
близительный порядок и оста­
новили рост долга.

— Каким образом?
— Стали более разумно ею 

управлять. Студия управлялась 
чудовищно и на самом деле 
просто разворовывалась. 
Прежде всего нужно было ос­
тановить массовое и бесконт­
рольное расхищение. А даль­
ше нужны большие вложения. 
И мы поняли, что этих денег 
взять негде. Вышли в прави­
тельство: государство предло­
жило акционирование. Речь 
идет примерно о 15 миллионах 
долларов, которые требуются 
сегодня, чтобы превратить сту­
дию в подобие нормальной ев­
ропейской.

— Купи себе немного 
“Олби” — купи себе немно­
го Горького. Кто купит? Ин­
вестор рассчитывает на 
прибыль, а откуда ей взять­
ся, если у нас нет нормаль­
ного проката?

— Но подобные же процес­
сы происходят и в прокате: 
идет попытка возрождения 
этой сети путем вложения 
очень серьезных денег. Это де­
лают люди, которые понимают, 
что через пять—семь лет это, 
возможно, станет нормальным 
полноценным бизнесом. Они 
работают на будущее.

Что касается Студии Горь- 
кого — в огромной стране, где 
бурно развиваются все виды 
визуальных искусств, нет техни­
ческого центра современного 
уровня, где была бы единая це­
почка: можно было бы снимать, 
проявлять, переводить на видео, 
делать спецэффекты и т.д. 
Представить себе, что создание 
такой структуры окажется не­
выгодным, я не могу. Потому 
что я подозреваю, что у нас че­
рез пять лет будет минимум 20 
каналов по ТВ, а через десять 
—40. Продукция для всего это­
го где-то должна создаваться, 
кто-то и на чем-то это должен 
делать. Поэтому те, кто придет 
и принесет деньги, наверное, 
будут это просчитывать.

— Что ж, Россия — стра­
на химер и утопий, но, с 
другой стороны, в ней все 
возможно... Возвращаясь к 
“Подмосковным вечерам”: 
прокат у фильма по стране 
был?

— Был —и насколько знаю,' 
хороший. Я разговаривал с ди­
ректорами кинотеатров из 
Перми, Якутии, и мне говорили, 
что были заполненные залы. 
Вообще удивительно, но этот 
фильм имел нормальный от­
клик у двух категорий — У пубг 
лики в кинотеатрах и.у совсем 
эстетствующих критиков типа 
Шуры Тимофеевского или Лю­
бы Аркус. Все, что посередине 
— это тусовка, незаядлые ки­
нокритики, — они его не при­
няли. Смотрели хорошо и во 
Франции, в Японии.

— Будучи во Франции, 
вы пытались присутство­
вать на просмотре своего 
фильма в обычном киноте­
атре?

— Да, конечно. Причем я 
был на просмотре даже не в 
Париже, а в провинциальном 
городке Бон под Дижоном. И 
была абсолютно нормальная 
реакция.

— Как можно прочув­
ствовать реакцию зрите­
лей, если картина не коме­
дийная?

— Молчат, не уходят, не жу­
ют, смотрят на экран. Видно 
по лицам. Вообще есть один 
грандиозный тест, который я 
могу всем посоветовать. Я да­
лек от всякого коллекциони­
рования, но у меня есть кол­
лекция киномехаников.

— То есть?
— Я всегда на просмотрах 

в разных городах и странах хо­
жу в будку к киномеханику. И 
смотрю на его реакцию — он 
сидит у окошка или бродит, жу­
ет бутерброды? Это почти все­
гда очаровательные люди, и 
были очень смешные истории 
с ними.

— Например?
— Ну с одним мы просто 

напились ужасно — в Майами 
на показе “Любви”. Было очень 
жарко, он сидел в майке, весь 
в поту и, когда я зашел на се­
редине, попытался меня выг­
нать—толстый пузатый чело­
век, эмигрант - кубинец с 
ужасным акцентом. Я, говорю, 
режиссер этого фильма. Тут 
он: “A-а! Да это же все про 
нас!” Достал бутылку вина, и 
мы с ним сели и прекрасно 
пировали, даже когда фильм 
уже кончился.

— Вот чудно: кубинцу из 
Майами оказались близки 
Россия, зима, электрички, 
евреи...

-Да!


