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Малый
дает свободу

Заканчивается производство сериала «Каменская» по рома­
нам Александры Марининой. К апрелю все 16 серий должны 
быть готовы. Это — первая «проба пера» в качестве продюсе­
ра для известного режиссера Валерия Тодоровского.автора 
«Любви», «Подмосковных вечеров» и мрачноватой городской
притчи «Страна глухих».

— Известный клипмейкер Іфи- 
ша Константинопольский сказал, 
что вы обслуживаете интересы но­
вой буржуазии. Что-то в этом роде.

— Да что вы? В первый раз слы­
шу. Надо подумать на эту тему. Тем 
более что я замечательно отношусь 
к Грише. Мы с ним когда-то посту­
пали на Высшие режиссерские кур­
сы к Ролану Быкову, и ему тогда по­
везло больше — я не поступил. Он 
вообще свободный человек и гово­
рит то, что в данную секунду дума­
ет. Ну а насчет «буржуазности» — 
это смотря что считать буржуаз­
ным: «Страна глухих» пользовалась 
успехом у тинейджеров и студентов, 
они-то и раскупили все кассеты, 
подражая словечкам Дины Корзун, 
дурачась и кривляясь, изображая 
«язык глухих»... Мне кажется, бур­
жуазность или антибуржуазность— 
не в теме или даже стиле, но в ми­
роощущении автора. Если у Гриши 
в фильме все пьют, колются, мате­
рятся и прочее — еще не значит, что 
это антибуржуазно. Наоборот, но­
вый истеблишмент любит поиграть 
в маргиналов, похлопывая их по 
плечу и время от времени подделы­
ваясь под такой «свободный» стиль.

— Поговорим о степенях свобо­
ды. Не морально-этического свой­
ства, конечно, а внутри языка ки­
но. В последнее время он абсолют­
но не развивается, большинство 
новых российских картин сделаны 
в стилистике «папиного кино». По­
чему, как вы думаете?

— Кризис идей, кризис языка. 
Художники старого поколения ли­
бо взяли паузу, либо лихорадочно 
бросились снимать, абсолютно не 
чувствуя времени, не совпадая с 
ним, пытаясь протащить старую 
эстетику. Мое поколение (мне 37) 
выросло в старых условиях, а рабо­
тать начало в новых — возникли 
проблемы, с которыми мы прежде 
не сталкивались. Само слово «ком­
мерческий» во ВГИКе считалось 
ругательным.

— Го есть жанровое кино погу­
били критики? «й

— Это уж точно. Но дело даже 
не в противопоставлении «автор­
ского» и «коммерческого» кинема­
тографа. Надо дать людям снимать 
то, что они хотят. Хочет человек 
снимать легковесную комедию — 
пусть! Представляете, если бы Гай­
дай всю жизнь мучился, что он не 
Тарковский?

— Смешно.
— Так он и мучился. Всю жизнь 

критики его третировали. А это 
опасно — начинают работать меха­
низмы внутренней цензуры, кото­
рые страшнее любого парткома. 
Достаточно ли я серьезен? Полу­
чится ли у меня шедевр? Дадут ли 

приз на фестивале? То, о чем вы го­
ворите — новый синтаксис и про­
чее, — порождено теми, кто плюет 
на это. Ларс фон Триер, Дэнни 
Бойл, тот же Тарантино.

— Если мы не можем справить­
ся с внутренним цензором, может, 
нам нужен внешний? Может, мы 
любим гонения, мучения, кризисы, 
чтобы внутри этих мучений, как ни 
странно, быть свободными? По- 
своему, как Тарковский, а?

— Я понимаю, о чем вы говори­
те. Но, может, эта эпоха уже про­
шла? И появятся новые люди, у ко­
торых нет ни наших комплексов, 
ни наших ценностей. Появятся и 
заговорят своим собственным язы­
ком.

— Но для этого нужно создать 
конкретные условия.

— Единственное условие — 
продюсерский кинематограф. Он 
уже начинает формироваться, по­
явились люди, которые пытаются 
просчитывать коммерческий успех.

— Вы не опасаетесь, что они 
навяжут такое просчитанное, мо­
дульное кино? Типа «Секретных 
материалов»?

— Видимо, так и будет. Но в та­
кой огромной стране должны рас­
цвести все цветы. И то будет, и это, 
и пятое, и десятое. Сейчас у нас пе­
риод тяжелого выживания — вы­
живания искусства против коммер­
ции и, как ни странно, наоборот, 
коммерции против искусства. 
Должно же что-то наконец полу­
читься из этого котла! Настоящее 
коммерческое кино, экстремально­
авторское — и обычный, хорошо 
сделанный мейнстрим.

— «Идиоты» фон Триера и 
«Дракула» Копполы.

— Ну да! Правда, не надо забы­
вать, что кинопроцесс существует в 
реальной общественно-политиче­
ской ситуации. Перед 17 августа у 
всех, кто занимается кино профес­
сионально, было ощущение при­
ближающегося ренессанса. Эйфо­
рия: появились деньги, начал фор­
мироваться рынок, открылись пер­
вые кинотеатры, и видеодистрибь­
ютеры были готовы вкладывать 
деньги в только запускающиеся 
проекты! Первый признак здоро­
вой ситуации — когда деньги вно­
сят до того, как фильм произведен. 
ТВ начало более или менее достой­
но платить за российские картины. 
17 августа все кончилось. Мы до 
сих пор еле-еле выползаем. Кроме 
личных и творческих факторов, су­
ществуют и другие, от тебя не зави­
сящие: здесь все может произойти 
— от полного банкротства до рево­
люции.

— Возможно, гибель нашего 
кино связана не только с нашей

«особостью»? Естественный про­
цесс... Погубила же так называе­
мая американская экспансия кине­
матограф маленьких стран вроде 
Польши.

— Но мы-то не маленькая 
страна. Не могут наши 150 милли­
онов питаться только американ­
ским кино. Такая же ситуация в 
Индии, в Китае — ситуация боль­
ших стран. Да и в маленьких стра­
нах не все так однозначно. Ну что 
такое Дания? А ведь задает моду 
всему миру. Два-три замечатель­
ных фильма в год делает Бельгия. 
Причем они делают и дорогие кар­
тины, которые окупиться у себя на 
родине не могут, зато продаются 
по всему миру. Нашли же они для 
себя форму существования! Талан­
там дают полный карт-бланш. И 
кино разнообразное — от андегра­
унда до мейнстрима. Конечно, не­
обходима стабильность. Когда мы 
снимали «Любовь», катастрофа 
была полнейшая, зато все ясно как 
день. Катастрофа — значит, сни­
маем в условиях катастрофы. Не 
могут каждый день законы ме­
няться! Й курс доллара... В такой 
стране мощная процветающая ки­
ноиндустрия невозможна, все увя­
зано. Хотя бы потому, что фильм 
делается долго. И пока он делает­
ся, может случиться очередной 
кризис или очередная смена пра­
вительства.

— Поколение, к которому вы 
принадлежите, в отличие от поко­
ления вашего отца больше интегри­
ровано в мировой культурный кон­
текст...

— Когда я впервые попал в 
Канн в 91 -м году, открыл для себя 
очень важную вещь. Сейчас это ка­
жется само собой разумеющимся, 
но тогда меня вдруг осенило: ока­
зывается, в мире каждый день де­
лается очень много фильмов. Раз­
ных, талантливых, абсолютно не­
похожих друг на друга — в Шве­
ции, Аргентине, Мексике, Афри­
ке... Гениев, поверьте мне, мало, но 
вот талантливых, интересных авто­
ров — пруд пруди. И я внезапно 
ощутил себя как бы в сердцевине 
мира, что ли. Звеном в цепи миро­
вых усилий. С одной стороны, эго 
'очень много дает, с другой — ус- 
ложняет жизнь. Повышается 

■ |&ка і :о-другому' себя соизмеря­
ешь. Без этого существовать невоз­
можно. Тут два варианта: либо ты 
часть мира, либо — такое само­
ощущение было у наших отцов — 
растешь в изоляции, в маленькой 
такой теплице, где, конечно, могут 
произрастать потрясающие цветы. 
Проникновение в большой мир 
больно ударило по нашей само­
бытности: попытка снимать по 
американским схемам не слишком 
нам свойственна.

— А какая схема нам свойст­
венна? Скажем, малобюджетного 
кино — проект, в котором вы, на­
сколько я знаю, принимали учас­
тие?

— И даже был одним из иници­
аторов. Три года назад, в ситуации 
полной катастрофы, когда на оче­
редном вручении «Ники» Сергей 
Соловьев принародно похоронил 
советское кино, сказав, что это по­
следняя церемония и кина больше 
не будет (было очень страшно, со­
стояние прострации, депрессии), 
мы — Саша Хван, Вася Пичул, Се­
режа Ливнев — решили снимать на 
небольшие деньга. Логика простая: 
если нет больших денег; надо сни­
мать на маленькие, на пять копеек, 
иначе кино просто умрет. Выбора- 
то нет. Или ты выражаешь себя ми­
нимальными средствами, или ищи 
другую работу.

— Вас поддержали?
— Не только не поддержали, но 

с первых же дней существования 
проекта беспощадно критиковали. 
Маститые говорили, что, мол, ки­
но должно быть качественным, до­
рогим, иначе зритель не пойдет. 
Мы отвечали, что оно, конечно, 
так, но ведь денег-то нет! И крити­
ки, как всегда, не разобравшись, 
подключились к этому хору.

— Наша привычка к тоталитар­
ному мышлению...

— Да нет, тут другое. Они так 
агрессивно себя вели, что я греш­
ным делом заподозрил, что-они 
просто боятся — если кто-то'за 
пять копеек может снимать, то и 
им бюджет срежут. Ведь ситуация 
была ненормальная: в Госкино од­
новременно приходят два сцена­
рия, мастодонта и дебютанта, и 
начинается склока. И тут дебютан­
ты говорят: дайте нам в десять раз 
меньше, буквально 100 тысяч дол­
ларов дайте, и мы снимем. Весь 
мир так живет, за 20 тысяч снима­
ют — и ничего! Боже мой, даже ес­
ли бы все фильмы этого проекта 
оказались провальными...

— Аэтонетак?
—Да нет же! Мы открыли Колю 

Лебедева, Наташа Пьянкова сняла 

оригинальную картину, «Мама, не 
горюй!» Пежемского — все это ин­
тересные картины, снятые, учтите, 
в нечеловеческих условиях. В стра­
не, где кино умерло и об этом офи­
циально объявляет первый секре­
тарь Союза кинематографистов, 
мы создали прецедент! Между про­
чим, противники этого проекта не 
осознают, что, несмотря ни на что, 
он живет. Я знаю многих, кто как- 
то находит эти 100— 150 тысяч — и 
снимает.

— А вы бы смогли уложиться в 
такую сумму?

— В каком-то смысле малый 
бюджет дает свободу. Когда ты ни­
кому ничего не должен, можешь 
позволить себе все что угодно. Вот 
тогда наверняка что-то произойдет 
и внутри тебя.

— Кажется, тот же Ларс фон 
Триер сказал, что боится колос­
сальных сумм. Что ему не нужно 
двухсот миллионов долларов. 
Слишком большие обязательства.

— Двести не двести, но как раз 
фон Триер сейчас заканчивает до­
рогой фильм. Причем мюзикл. Че­
ловек, Создавший моду, может себе 
это позволить. Процесс естествен­
ный.

— Акогдарежнссерстановится 
продюсером — насколько эго сете-: 
ственно?

— В России наступает время 
продюсерского кинематографа. 
Так было и во Франции, и в Аме­
рике: Лукас, Спилберг, Коппола, 
Брайан Де Палма — представители 
этого замечательного поколения в 
конце концов стали продюсерами. 
В какой-то момент режиссеру хо­
чется чуть больше влиять на про­
цесс, хочется больше власти и од­
новременно ответственности. Так 
что я сознательно на это пошел. 
Азартное дело. Это не значит, что я 
расстанусь со своей основной про­
фессией. В моей жизни так полу­
чалось, что я снимал раз в три года. 

и паузы для меня были мучитель­
ны. Теперь я могу одновременно 
набираться продюсерского опыта 
и размышлять над своим будущим 
проектом.

— Любой незатейливый фильм, 
снятый при помощи кинокамеры, 
все-таки ближе к искусству, чем 
ТВ. ТВ пока не переступило тот 
порог, за которым начинается ис­
кусство.

— Я бы так не сказал. Бывают 
плохие сериалы, бывают талантли­
вые, просто это очень своеобраз­
ный, демократичный вид творчест­
ва.

— Я не о том. Сериал может 
быть гениальным — ну, как «Твин 
Пикс», например, — но он поме­
щен в такой контекст, который 
трудно назвать искусством.

— Иметь пятидесятимиллион­
ную аудиторию на протяжении ше­
стнадцати вечеров -- такую воз­
можность может предоставить 
только ТВ. Другой вопрос — как 
сделать так, чтобы понравиться 
этим миллионам и одновременно 
остаться самим собой, не подстра­
иваясь под низкие вкусы.

— Вы можете это разделить — 
«высокое — низкое»? Ну, внутри

■ ■ ; .
’. — Внутри себя я чувствую эту 

♦ру^ма;!Ш) ЛйіЙ действительно 
на уровне импульса, толчка. И по­
том, чисто теоретически я пони­
маю, что считать длинное, скуч­
ное, бессюжетное и черно-белое 
искусством, а цветное, увлекатель­
ное, смешное — коммерцией — 
смехотворно. Грань становится все 
более размытой, но, чтобы понять 
это, время дано далеко не каждому. 
Сейчас все возможно, любые 
крайности и смешения. Если это 
не бездарно, конечно, — бездар­
ность все уничтожает. Особенно 
когда претендует на духовную ис­
ключительность.

Диляра ХАСБУЛАТОВА


