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ЖИВАЯ

Этого молодого человека легче представить 
на роликах, чем на ответственной должности 
главного телевизионного продюсера.
Тем не менее Валерий Тодоровский уже целый 
месяц трудится “на новом поприще: правда столь 
серьезный размах для него пока в диковину, — 
он еще не научился как следует раздувать щеки, 
не отрастил живот и занудством страдает 
разве что самую малость.

НАТУРА

Зубы, мишки — 
все потеряно

Валерий ТОДОРОВСКИЙ:
«Я — трагический случай природного лентяя, 
который заставил себя перестать им быть»

Лада ЕРМОЛИНСКАЯ

— Вы прислушиваетесь к тому, 
что говорят люди, или художника 
важно поддержать похвалой, а 
остальное не имеет значения?

— Если это мнение людей, 
которых я уважаю и ценю, то 
оно для меня важно. Тем не ме­
нее работа, которой я занима­
юсь, создана для людей упер­
тых, узкоколейных. Если каж­
дые пять минут съезжать со сво­
их рельсов только из-за того, 
что где-то мелькнул другой се- 
мафорчик, ничего не получит­
ся. Важно изначально пони­
мать, что ты делаешь, зачем и 
для кого, иметь правильную 
внутреннюю установку. Рельсы 
должны сами нести меня вперед 
и, желательно, на большой ско­
рости.

— А люди, которых вы уважае­
те, смотрят сериалы?

— Сериалы смотрят практи­
чески все, просто некоторые это 
скрывают. Высокомерное отно­
шение к телевизионному жан­
ру, года три назад процветавшее 
в нашей киносреде, давно про­
шло. Непонятно, чем простой 
человек, который после работы 
смотрит очередную серию, хуже 
того, кто в этот момент лежит 
на диване с книжкой Борхеса. 
Все люди имеют право на свой 
кусочек счастья и утешения... Я, 
например, считаю, что мыль­
ные оперы — это прямая психо­
терапевтическая работа с насе­
лением.

Другое дело, что есть сериалы 
получше, похуже и совсем ужас­
ные. К сожалению, качество оп­
ределяется рейтингом, а не на­
шим вкусом. Есть много приме­
ров, когда чудовищные по сути 
фильмы (просто за грайыо!) ста­
новились самыми успешными. 
Для меня это загадка.

Но есть и такие вещи, с кото­
рыми спорить трудно. Я делаю 
фильм, который заведомо смот­

рят миллионы, если не десятки 
миллионов людей. Мало того, я 
моментально вижу реакцию, ко­
торая определяется рейтингами.

— Вы просчитываете будущий 
успех?

— До конца ничего просчи­
тать невозможно. В Америке эта 
индустрия существует уже лет 
шестьдесят, и там над сериала­
ми работают тысячи и сотни 
тысяч мозгов. Сидят целые бри­
гады специалистов, сверяют 
цифры, и все равно, выпускают 
вещи, которые с треском прова­
ливаются!

На нашем уровне все начи­
нается с того, что я задаю себе 
вопрос: про что людям инте­
ресно смотреть? Не мне лично,

Как должен жить 
настоящий художник? 
Он должен просыпаться 
в два часа дня, 
натягивать свитер, 
садиться с чашкой кофе 
возле окна и размышлять 
над первой фразой 
сценария

Валере Тодоровскому, а вооб­
ще людям. Что их волнует? От­
ветив на этот вопрос, я задаю 
следующий: как они хотят это 
увидеть — так, как происходит 
на самом деле или сказку про 
это? И по мере того, как сочи­
няется сценарий, я все время 
думаю: не скучно ли это, не 
слишком ли вяло? Или слиш­
ком мелко, или слишком серь­
езно, или недостаточно глубо­
ко? Но главное, что я все время 
представляю себе некий соби­
рательный образ человека, ко­
торый должен это посмотреть.

— Вы можете остановиться и 
сказать себе: «Стоп. Я должен 
недельку отдохнуть», бросить все 
и уехать?

— Я пытаюсь приучить себя к 
этой мысли, научиться посту­
пать именно так. Но для меня 
это, к сожалению, очень боль­
шая проблема. Я несвободен в 
том смысле, что беру на себя 
многочисленные обязательства 
и не могу расслабиться, пока их 
не выполню. Не могу плюнуть 
на все и делать то, что хочется. А 
ведь мне сейчас это качество 
жизненно необходимо, иначе я 
просто надорвусь!

— Чему же вы учились, когда 
вам было двадцать лет?

— Когда мне было двадцать, я 
учился все это на себя взвали­
вать!

— А в качестве психотерапии 
— что, смотрите сериалы?

— Самый лучший способ — 
поваляться на диване с книж­
кой. Выключить телефон и точ­
но знать, что никуда не надо ид­
ти, что никому от меня ничего 
ненужно.

— Вы много курите. Есть ли 
другие вредные привычки? Ну, 
например, пьянство, наркотики, 

что- нибудь 
еще?

— Пьянство 
в меру. Разум­
ное, здоровое 
пьянство с по- 
следующим 
похмельем. 
Что же касает­
ся остального 
— стараюсь 
избегать. А ка­
кие еще быва­
ют вредные 
привычки?

— Напри­
мер, лень.

— Я тот са­
мый трагический случай при­
родного лентяя, который за­
ставил себя перестать им быть. 
Есть люди, рожденные для 
бурной деятельности. Они не 
могут без этого — работают в 
трех местах, делают восемнад­
цать проектов, назначают пят­
надцать встреч одновременно 
и чувствуют себя потрясающе. 
Я же человек, который хочет 
простоты, ясности и миниму­
ма суеты в жизни. Но я при­
учил себя жить иначе, и те­
перь, наверное, без этого уже 
не смогу.

— И что, никаких проблем не 
возникает?

— Когда я дохожу до края, То 
говорю себе: «В конце концов я 
могу все бросить, вернуться на 
десять лет назад и начать жить 
спокойно». Ведь как должен 
жить настоящий художник? Он 
должен просыпаться в два часа 
дня, натягивать свитер, садить- ' 
ся с чашкой кофе возле окна и 
размышлять над первой фразой 
сценария. Если же первая фраза 
не получается, художник спо­
койно, не напрягаясь, отклады­
вает все это в сторону, ложится 
с книжкой на диван и ждет, ко­
гда придет вдохновение.

— Кстати, о свитере. Какую 
одежду вы любите носить — 
удобную или красивую?

— Изначально я, конечно, за­
циклен на удобных вещах. Но 
при этом одежда все-таки долж­
на быть еще и красивой. Я не 
гонюсь за сверхстильностью 
или модностью, но мне не без­
различно, что носить. А вооб- 
ще-то люблю, чтобы ничего не 
мешало... Летом могу запросто 
прийти на работу в шортах!

— Привязываетесь к вещам?
— Очень! Ничего не могу вы­

бросить... У меня, например, 
есть любимая майка, которую я 
купил десять лет назад в Лос- 
Анджелесе, и до сих пор ношу.

— А детские игрушки храните?
— У меня с детства было 

столько переездов, что я все 
растерял. Сначала Одесса, по­
том Москва, где все пришлось 
начинать заново. Новый город, 
новая квартира, новые вещи, 
новая жизнь... Так что я не хра­
ню мишку с оторванным ухом и 
коробочку со своим первым вы­
павшим зубом. Зубы, мишки — 
все это потеряно.

— Вы возвращаетесь в места, с 
которыми связаны какие-то пе­
реживания?

— Каждый раз, проезжая по 
Садовому кольцу, я вижу зако­
лоченный кинотеатр «Форум». 
С этим местом связано очень 
многое — там жили мои дру­
зья, там я ходил в школу, бегал 
в кино... Этот пятачок я знал и 
любил. Поэтому, проезжая ми­
мо, я каждый раз испытываю 
чувство ностальгии — легкую 
сладкую тоску по себе тогдаш­
нему. По тому ощущению жиз­
ни, которого у меня уже нет и, 
наверное, никогда не будет. 
Однажды я снял фильм, кото-
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Женат на дочери Виктории Токаревой Наташе. Сына назвал 
Петей, дочь — Катей.

рый назывался «Любовь». Так 
вот, он как раз об этом. Я за­
фиксировал для себя тот воз­
раст, те ощущения и, навер­
ное, в этот момент окончатель­
но с ними расстался.

— Художник всегда рисует са­
мого себя. Верно ли это утвер­
ждение по отношению к вам?

— Конечно. Что бы я не сни­
мал, это обо мне. Это мой глаз, 
мое ухо... целый мир, увиден­
ный через узкую щёлочку по 
имени Валера Тодоровский. 
Мир, полный событий, людей, 
слов, цвета, тени, запахов... Ес­
ли представить себе, что наша 
жизнь — огромная сфера, то 
режиссеры — это тысячи дыро­
чек, в которые можно загля­
нуть примерно на полтора часа. 
Каждый делает кино про само­
го себя.

— Вы украшаете дом фотогра­
фиями?

— Нет, но хочу это сделать, 
потому что понял — это пра­

вильно. Ведь в начале века лю­
ди жили именно так. У них все 
стены были увешаны 
изображениями — ни санти­
метра свободного! И это в са­
мых культурных домах. Бабуш­
ка, дедушка, мы с женой на от­
дыхе, дети, друзья, родственни­
ки, любимый писатель или по­
эт... Я вдруг понял, что это не­
кая материализация прошлого; 
Если на стене висит портрет 
близкого тебе человека, ты каж­
дый раз, входя, цепляешь его 
взглядом, и это создает среду, в 
которой ты живешь. К сожале­
нию, из-за моей безалаберно­
сти фотографий у меня оста­
лось не так уж и много.

— Вы сова или жаворонок?
— Я сова, но приучил себя к 

определенному режиму. Просто 
знаю, что надо встать и идти. 
При этом, чтобы нормально вы­
спаться, мне необходимо во­
семь часов, а получается не 
больше пяти...


