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Валерий Тодоровский снимает 
фильмы не так уж часто, но они каж­
дый раз свидетельствуют и о нова- 
горстве, и о найденном собственном 
яйле. В предыдущей картине “Стра- 
4а глухих” он исследовал отношения 
«жду двумя молодыми женщина- 
пи, пребывающими в поисках счаст- 
іивого будущего в коррумпирован­
ной и преступной Москве. В своей 
новой картине “Любовник” - отно­
шения между двумя мужчинами, чье 
участье осталось в прошлом.

Фильм носит легкое название, а 
на самом деле затрагивает серьез­
ную тему: утрату любимой женщи­
ны. Картина начинается с ее смерти, 
:разу же очерчивая территорию пу- 
:тоты и отсутствия. Ее муж, профес- 
юр лингвистики Чарышев, пытается 
•мириться со смертью жены и слу- 
іайно находит ее письмо к любовни- 
у Ивану. Оказывается, жена вела 
іве параллельные жизни, и теперь 
Іарышев не может быть уверен ни в' 
«м: знал ли он женщину, с которой 
кил, он ли отец сына или тот, дру- 
ой?

Тодоровский постепенно лишает 
ероя всех стабильных, надежных 
точек, на которых строилась его 
кизнь. В поисках истины - челове- 
геской и общечеловеческой, режис­
сер опирается в первую очередь на 
актерский талант Олега Янковского, 
который блестяще играет Чарыше- 
ва. Актер словно бы развивает свою 
роль на фоне того, что делает его 
партнер - “любовник” превосходно 
сыгранный Сергеем Іармашом, кото­
рый обеспечивает своим неизмен­
ным и тихим присутствием идеаль­
ную основу для фиксации постепен­
ного проявления пустоты чарышев- 
ской жизни.

Своим героем Тодоровский до­
стойно вернул на экран образ интел­
лектуала, не живущего больше в ни­
щете, не потерявшего цели и досто-
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инства из-за перемен в обществе, 
как это случалось в российском ки­
но последних лет. Чарышев - чело­
век добрый, глубокий, замкнутый в 
собственном мире. Именно поэтому 
для него разрушение семейного сча­
стья оказывается смертельным.

В первых кадрах Чарышев пыта­
ется сосредоточиться на исследова­
тельской работе, но вечный шум 
трамвая под окном отвлекает его. 
На этом трамвае, будь он не ладен, 
жена когда-то ездила к Ивану. К кон­
цу фильма он становится настоящим 
фантомом, значимым объектом в 
жизни Чарышева. Объединяет героя 
с женой, любовником, а после их 
смерти и отъезда (Иван неожиданно 
исчезает) ассоциируется с пустотой 
и с отсутствием смысла жизни. С 
юмором показаны реакции друзей и 
родственников на открывающийся 
перед Чарышевым обрыв.

“Любовник” - картина традицион­
ная в кинематографическом смыс­
ле, но необыкновенная в тонком и 

логичном сюжетном развитии. Она 
держится на актерской работе Ян­
ковского, все остальные - лишь фон. 
“Любовник” возвращает традиции 
актерского кино и подтверждает ре­
путацию Тодоровского как режиссе­
ра, умеющего работать с актерами.

В своем герое Тодоровский рисует 
портрет интеллектуала, человека 
симптоматичного для нашего време­
ни: неосведомленный об окружаю­
щей жизни, он не может до конца в 
ней ассимилироваться. Как только 
фасад придуманного настоящего ру­
шится, он больше не способен нахо­
дить смысл существования. Он едет 
в трамвае по чужой дороге (дорога 
жены) к ее месту назначения, кото­
рого уже нет.
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“Любовник” получил Гран-при От­
крытого Российского кинофестива­
ля в Сочи. Скорее всего, его покажут 

в конкурсе Венецианского фестива­
ля. Он нравится многим, над ним 
смеются, равнодушных нет, он у всех 
на устах, а это то заветное и иско­
мое, к чему стремится всякий ре­
жиссер.

Іёрой Олега Янковского умер в пу­
стом трамвае. Умер или заснул - не 
суть важно. Просто человек устал от 
безысходности и затих. Есть вещи, 
которые мы никогда не поймем. Не 
поймем, почему герои поступают 
так, а не иначе - скажет Валерий То­
доровский. Его упрекают в том, что 
в жизни все не так, что герой недо­
статочно страдает, потеряв молодую 
еще жену (хотя кто может быть тут 
судией, это нужно пройти самому, 
чтобы понять меру страдания). За­
чем, наконец, он все время вступает 
в странные, непонятные взаимоот­
ношения с ее любовником, что это 
вообще за беспросветный бред. У То­
доровского на все имеется ответ, 
способный убедить самого неверую­
щего. “Любовник” по его словам, - 
фильм о потере картины мира, с чем 
трудно не согласиться.

Историю, легшую в основу филь­
ма, ее сценарист Іённадий Остро­
вский от кого-то услышал. Дожил че­
ловек до пятидесяти с лишним лет, у 
него умерла 37-летняя жена, а он по­
сле смерти обнаружил письмо, из ко­
торого стало ясно, что почти пятнад­
цать лет их супружества у нее был 
любовник. Но фильм не об этом. 
Иначе правы были бы все те, кто 
предъявляет режиссеру небезосно­
вательные претензии, иначе все - 
одна банальность. “Любовник” о че­
ловеке зрелых лет, вдруг понявшем, 
что женщина, с которой он столько 
лет делил кров и хлеб, воспитывал 
сына, значит для него гораздо боль­
ше, чем он мог предположить. Это 
история - не о женщине, но о мужчи­
не, об одиночестве немолодого чело­
века, не история измены, но история 

человека, обнаружившего, что вся 
его жизнь подвергнута сомнению.

Іёрой Янковского - лингвист Он 
изучает природу вещей и слов, а в 
собственной жизни до сих пор разо­
браться не смог Зрелый человек 
терпит крах. Если в сорок лет еще 
что-то можно изменить, обрести но­
вую семью, то в более серьезном 
возрасте все проблематичней. Сло­
мала героя не смерть. Он умеет дер­
жать удар. Сжав зубы, как-то пере­
жил потерю. Сломала его невыноси­
мость бытия, ускользающего, как 
почва из-под ног. Так странно, что То­
доровского, представляющегося 
многим человеком прагматичным, 
деловым и успешным, уже и не ре­
жиссером прежде всего, но продю­
сером, человеком телевидения, 
вдруг взволновали столь сложные, 
но слишком частные материи. Все 
чаще новая генерация (хотя Тодоров­
ский уже не мальчик, а едва ли не 
мэтр) поставляет нам кино гламур­
ное и глянцевое и все про интерье­
ры, не про людей, где чувства иско­
ренены как класс.

Женщины на экране мы фактиче­
ски не видим. Нам покажут лишь ее 
тело, распластавшееся на полу кух­
ни и перевернувшуюся кофеварку. 
Как будто детектив с вытекающим 
вопросом: а была ли женщина? А ес­
ли и была, то не Бог весть какая, ту­
склая и, кажется, ординарная. 
Фильм крайне уязвим, но его холос­
тые ходы покрывает режиссерская 
интуиция и актерская игра и то лишь 
в течение первого часа экранного 
времени (потом начинаешь погляды­
вать на часы). Когда б не ее напол­
ненность и какое-то природное чу­
тье Янковского, все свелось бы к 
глупейшей коллизии: как два взрос­
лых мужика с ума сходят из-за бабы, 
которой словно и не было.
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