
В жизни Петра Тодоровского вначале была война. Затем мир. И 
только потом- мир кино. Но все, что рассказывает, показывает 
или снимает этот человек, так или иначе связано с войной. Кине­
матограф Тодоровского - это не масштабные батальные сцены 
или лихие патриотические боевики. Ему всегда был интересен 
человек на войне и проявление его обычных чувств в необычных,

ЧЕТВЕРГ ПОУТРУ ПЕТРОМ ТОДОРОВСКИМ
порой трагических обстоятельствах. Этот интерес доказывают 
фильмы Петра Тодоровского, которые смотрели миллионы лю­
дей. А те счастливцы, вроде коллектива «ОГ», которые слушали 
воспоминания Петра Ефимовича, смогли убедиться в том, что 
его цепкую память художника продолжают терзать десятки «зая­
вок» на новые сценарии. л

Был месяц май
НАША 47-я армия участвовала в 
штурме Берлина. Мы брали пра­
вительственный аэродром. Бра­
ли тяжело. И вдруг утром, после 
круглосуточных боев, наступила 
тишина. Нам просто не вери­
лось. Весенний, тихий, солнеч­
ный день. Мы сбросили свои во­
нючие сапоги с портянками. Как 
сейчас помню - лежал рядом со 
мной в траве Серега Иванов и 
храпел. Когда он проснулся, я 
ему тихо сообщил, что у него на 
большом пальце ноги сидит ба­
бочка. Это было 8 мая.

А На следующий день приехал 
командир. Он забрался на полу­
торку и сказал: «Друзья, война 
кончилась». И заплакал - у него 
погибла вся семья.

Где-то далеко играла гармош­
ка и ржали лошади. Трава была 
зеленой, а небо голубым. Что 
еще нужно человеку...

Потом я написал сценарий 
«Оглушенные тишиной». Но 
Марлен Хуциев сумел раньше 
снять «Был месяц май».

Я попал в его картину так. 
Приехал на «Мосфильм» посмо­
треть, что он делает. А он попро­
сил меня надеть форму и ордена, 
помнил, что я три года во ВГИКе 
ходил в мундире. Марлен еще 
схитрил, сказал, мы, мол, тебя 
снимем на память, детям твоим. 
А через десять дней пришла те­
леграмма. Сообщалось, что я ут­
вержден на роль старшего лейте­
нанта Яковенко. К тому времени 
я снял несколько картин, но тут 
надо было появиться на съемоч­
ной площадке в ином качестве. 
Привык только на третий день. 
Нет, это даже не требуемое ощу­
щение публичного одиночества 
актера. Я вдруг вновь ощутил се­
бя в той тишине, что оглушила 
меня в мае сорок пятого.

Пытка хлебозаводом
Я ЗАКАНЧИВАЛ Саратовское 
военно-пехотное училище в 43- 
м году. Это было тяжелое время. 
Саратов бомбили, нам приходи­
лось гасить зажигалки. Доволь­
ствие было такое - утром капус­
та тушеная, днем - суп из капус­
ты, на второе - капуста пареная, 
а уж вечером можно было ждать 
и отварную. При таком питании 
в ботиночках-обмоточках на мо­
розе по 8-10 часов. Но однажды 
мне повезло - я поехал с буфет­
чицей в город на хлебозавод. Ко­
гда машина въехала на террито­
рию, от запаха я впал в полуоб­
морочное состояние. Но самое 
страшное другое - буфетчица 
подавала мне по две буханки и 
каждую осматривала со всех сто­
рон. Всю дорогу я сидел на хлебе 
и шарил, где бы пупырышек от­
колупнуть, потому что знал - 
приедем, и она снова будет каж­
дую булку осматривать.

Однажды мне сестра присла­
ла 600 рублей. Я без увольни­
тельной рванул на Сенной ры­
нок, купил маленькую буханку, 
мокровато-сыроватую, за 450 
рублей. Я решил - сейчас поло­
вину съем, а половину оставлю 
на вечер. Пока дошел до ворот, 
буханки уже не было. А тут еще 
нарвался на патруль и сел на га­
уптвахту.

Короче, мы так голодали, 
что, когда я попал на фронт и 
мне выдали буханку хлеба и пач­
ку папирос, - это было какое-то 
чудо.

В то же время умение терпеть 
голод, возможно, спасло меня от 
гибели. Я остался жив благодаря 
совершенно удивительному об­
стоятельству. В училище было 3 
тысячи курсантов. И вот один 
взвод на пятом месяце учебы по­
слали пилить дрова на остров. 
Нам выдали сухой паек на ме­
сяц. Мы его, конечно, съели за 
10 дней. Как мы там прожили, не 
представляю! Но когда верну­
лись в училище, то не застали ни 
одного человека. Всех по тревоге 
отправили на Курскую дугу. Это 
был конец июня, а 5 июля нача­
лась та самая Курская битва, на 
которую наш взвод не попал. 
Получилось, что на фронте я 
оказался не через 6, а через 11 
месяцев учебы, летом 1944-го. 
Это было за Ковелем, почти на 
границе с Польшей...

Первый день 
на передовой

ЭТО БЫЛ странный день. Мы, 
три младших лейтенанта, были 
направлены на передовую. Но 
где она, эта передовая, понять 
было невозможно. Шел силь­
нейший артобстрел, вокруг рва­
лись снаряды. Нас затащили в 
какой-то подвал, где сидел ко­
мандир полка. Сережу Иванова 
оставили при штабе. Юре Ники­
тину сказали, что он получит 
взвод пэтээров. А со мной по­
ступили совсем по-простому: 
«Видишь насыпь? За ней сгорев­
шие вагоны. Там где-то должен 
быть командир батальона. Надо 
его найти и выяснить обстанов­
ку».

И я пошел. Вокруг рвутся 

снаряды, осколки с диким зву­
ком падают на вагоны. Как я на­
шел комбата, до сих пор не пой­
му. Он сидел в какой-то яме со 
связистом. Дело было к вечеру. 
Комбат мне говорит: бери свя­
зиста, иди туда вперед, где за­
хлебнулась атака, и найди лейте­
нанта Палиева, скажи, чтобы 
собрал всех, кто в живых, и на­
чал рыть оборону. Уже стемне­
ло. Связист тянул катушку, я 
шел за ним, пригибаясь от каж­
дого выстрела, от каждой раке­
ты. Наконец, связист припод­
нял плащ-палатку, и мы оказа­
лись в длинном окопе, гдё я уви­
дел дикую для меня картину. В 
окопе сидели двое и играли в 
карты. Это бьии лейтенант Па- 
лиев и младший сержант Пого- 
релкин. Я сказал, что комбат 
приказал немедленно собрать 
всех живых и начать рыть оборо­
ну, но Палиев продолжает иг­
рать. Еще я запомнил, что Пого- 
релкин курил самокрутку, сде­
ланную из купюры в 30 рублей. 
Она горела плохо, и он ее сосал, 
как сигару. Потом Палиев гля­
нул на меня, а я был в мокрой 
гимнастерке, и говорит: «Сер­
жант, помоги ему найти ши­
нель». Мы подползли к окопу, 
где во весь рост стоял усатый че­
ловек в каске и смотрел прямо 
перед собой. Я с ужасом обнару­
жил, что он был мертв - снаряд 
взорвался сзади, и осколок вле­
тел ему в затылок. Мы вдвоем 
довольно долго вытаскивали 
этого огромного мужика, потом 
с трудом разогнули ему руки и 
через голову стащили шинель. Я 
ее надел, подрезал рукава, низ,

Оглушенные тишиной
счистил сзади кровь. В этой ши­
нели я довоевал до Вислы. По­
том командир дивизии меня в 
ней увидел и спросил: «Это 
пленный или это наш лейте­
нант?»

Дальше много чего было. Но 
эта первая ночь на войне запом­
нилась на всю жизнь.

В блиндаже 
смеялась женщина

МЫ СТОЯЛИ на той стороне 
Вислы, готовились к наступле­
нию. Кухня приезжала раз в су­
тки, примерно в час ночи. И мы 
с переднего края шли в эту ло­
щинку за едой. Проходили мимо 
блиндажа и слышали, как смеет­
ся женщина и играет патефон. 
Мы бьии влюблены в этот смех 
и в эту женщину. А видел я ее 
всего один раз.

Нас привели на одно озеро 
тренироваться, как мы будем 
форсировать Вислу, хотя была 
зима. И она проскакала с комба­
том на лошади. Я заметил, что 
она блондинка. Всё.

И представьте себе, в 50-м 
году я, первокурсник ВГИКа, 
зимой иду мимо ЦУМа и слышу 
этот смех. Оборачиваюсь - у 
стены стоит женщина в тело­
грейке, в ватных брюках, в ва­
ленках. Курит папиросу и гром­
ко, призывно выкрикивает: по­
купайте пирожки. Рядом на 
ящике - крохотная девочка, за­
мотанная в платок. В этой жен­
щине я узнал ту самую фронто­
вую королеву, недосягаемую для 
нас.

Я даже не заговорил с ней. 
Мне просто нечего было ей на­
помнить, она меня не знала. Ко­
гда я пришел к ЦУМу снова, то 
ее больше не встретил. Но сю­
жет «Военно-полевого романа» 
уже во мне жил. Выдумана эта 
история или нет? Не знаю, но 
мне говорят, что это один из 
лучших моих фильмов. Хотя я и 
сегодня не уверен до конца, что 
это была Она.

На войне было много страш­
ного, грязного, но я почему-то 
видел и запоминал другое. Сере­
жа Иванов, которого я недавно 
похоронил и с которым был в 
училище, он помнил каждую 
минуту - где мы были, что дела­
ли, как учились, какая была по­
года. А у меня в памяти просто 
вспышки, связанные почему-то 
именно с женщинами. У нас на 
переднем крае появлялись де­
вушки-снайперши. Придет на 
целый день, стоит в укрытии и 
выжидает, чтобы немец высу­
нулся. Но попасть во врага ей 
было трудно, потому что толпа 
наших парней собиралась вок­
руг нее. Какие там немцы!

Еще помню, как вши заеда­
ли. Была мечта выкупаться и 
проспать несколько часов в чис­
той постели. Может, поэтому в 
«Военно-полевом романе» есть 
сцена - фронтовая баня. Во 
многих фильмах о войне солда­
тики дружно поднимаются в 
атаку, а нам приходилось при­
кладом автоматов поднимать 

людей. Так что у каждого своя 
война.

Живой кинооператор
ЭТО БЫЛО на Одере. Нам надо 
было выбить немцев с плацдар­
ма в воду. Помню, как командир 
корпуса бил командира дивизии 
палкой по спине и требовал 
взять какую-то деревню. На 
восьмой день немцы оставили 
берег, и мы подошли к воде. Не­
ожиданно рядом с нами остано­
вился грузовичок, оттуда выско­
чил военный с автоматом, дос­
тал из-под плащ-накидки каме­
ру и стал снимать проходящих 
мимо солдат. Так я впервые уви­
дел живого кинооператора. И 
подумал, какая замечательная 
профессия, как здорово, что он 
сейчас снимает лица, события, и 
потом, спустя много лет, можно 
будет увидеть все это на экране. 
Я тогда загадал, что если оста­
нусь жив, то постараюсь стать 
оператором. Это был такой серь­
езный толчок. Я в 48-м году во 
ВГИК поступал. Не поступил, 
получил две тройки. Потом ра­
ботал на заводе. Фотоаппаратом 
снимал с плеча. А в 49-м году по­
ступил на операторский к Бори­
су Израилевичу Волчеку. У нас 
на курсе родились замечатель­
ные операторы. Вадим Юсов, 
Ионас Грицус, Герман Лавров, 
который снимал с Михаилом 
Роммом «Обыкновенный фа­
шизм» и «Девять дней одного го­
да».

Оператор - страшно инте­
ресная работа. Помню, как я 
снимал «Жажду» по сценарию

Гриши Поженяна, режиссером 
был Женя Ташков. Я должен 
был найти изобразительные ре­
шения этой истории. Представь­
те, немцы несутся на машинах к 
водонапорной станции, в кото­
рую пробрались наши разведчи­
ки, чтобы дать воду осажденной 
Одессе. Надо было с нижней 
точки так снять, чтобы показать, 
какая громада неслась уничто­
жать героев. Чтобы получить 
нижнюю точку, к грузовику дву­
мя канатами привязали кусок 
жести, на который я лег, асси­
стент приподнял меня, чтобы я 
на весу держал камеру. Если бы 
оборвался канат... Я тогда не за­
думывался о том, что могу по­
гибнуть. В этом фильме очень 
много снималось свободной ка­
мерой. Кстати, меня отстраняли 
от съемок - кому-то из руковод­
ства не понравилось то, что я на­
снимал. Это сейчас «Жажду» по­
казывают как учебное пособие...

А вот о режиссуре я не думал. 
Все началось с того, что мне 
предложили быть оператором и 
сорежиссером в фильме «Никог­
да». Там, кстати, Женя Евстиг­
неев впервые снялся в главной 
роли. Интересная история - как 
мы его на эту роль утверждали. 
Мы, два молодых, начинающих 
режиссера, заявились к киевско­
му киношному начальству с иде­
ей снять в роли директора завода 
лысого, длинноносого, комиче­
ского человека. Естественно, 
нам стали навязывать другого 
актера - красивого, правильно­
го. В Киеве как-то не очень по­
нимали, почему Евстигнеев в 
Москве уже так знаменит. А он 
играл в «Современнике», был 
страшно занят. И началась целая 
эпопея. Наш администратор не­
отступно его опекал. Утром он 
привозил Женю на репетицию. 
Потом - домой. Вечером - на 
спектакль, после которого Женю 
везли во Внуково, сажали в са­
молет - и в Одессу. Всю ночь 
съемки, потом обратно в Моск­
ву. Так 8 дней. Когда проявили 
материал, оказалось - все брак. 
Пришлось все повторять с дру­
гой камерой, с другой пленкой, 
и так далее. Вот такой режиссер­
ский дебют.

Я был советским 
человеком

НЕ ХОЧУ лукавить, советской 
системе удалось вдохнуть в наше 
поколение веру, чувство патрио­
тизма, ощущение жизни в чудес­
ной стране. Я жил в маленьком 
городке под Кировоградом. Каж­
дое лето мы ездили на каникулах 
на уборку урожая, и я был страш­
но доволен всем, что делал. На 
операторском факультете я был 
секретарем парторганизации, со­
бирал взносы. Исправно платил 
только ректор. Он каждый месяц 
отдавал 20 рублей - по тем вре­
менам большие деньги. Как толь­
ко я их получал, на меня набра­
сывалась свора однокурсников - 
занять до стипендии. Потом была 
проблема - долги собрать и отне­
сти взносы в сберкассу. Но я был 

стойкий партиец и всякий раз 
справлялся.

Когда уже во ВГИКЕ узнал, 
что Мишу Калика посадили за 
анекдот, вот тогда стал впервые 
задумываться. Я очень дружил с 
болгарским режиссером Раде- 
вым. Он приехал в Москву в пол­
ном восторге. И на моих глазах 
он как бы выпускал пар, сталки­
ваясь с советской реальностью. 
Мне кажется, его разочарование 
повлияло на меня больше всего. 
Еще - «Дело врачей».

Когда мы снимали в Загорске 
диплом «Повесть о детской иг­
рушке», то жили прямо на фабри­
ке, спали на столах. Однажды ут­
ром в комнату вошел комендант 
и стал сдирать со стены портрет 
Берии. Это было для нас шоком.

Конечно, прозрение пришло, 
но осталось на всю жизнь другое: 
я бы никогда не смог жить в дру­
гой стране, это точно. Я корнями 
врос в эту жизнь, в этот способ 
существования. Больше недели 
за границей не выдерживаю. Там 
для меня все не так, все плохо. 
Может, потому, что все так хоро­
шо организовано?

Расстрел за любовь
КО МНЕ НА ВИСЛЕ, уже осе­
нью 44-го года, прибыло попол­
нение. Шел мелкий дождь, два 
солдата держали надо мной 
плащ-накидку. У меня был спи­
сок новобранцев человек на две­
надцать. Из них четыре по фами­
лии Шило. Отец и три сына. 
Один из сыновей женился бук­
вально перед тем, как идти на 
фронт. Он был безумно влюблен, 

но чувствовал, что она не будет 
его ждать. И он мечтал хотя бы 
еще раз увидеть ее. Наивный де­
ревенский парень послушал про­
вокатора-стукача и во время боя 
выстрелил себе в руку, чтобы по­
пасть в госпиталь.

И вот спустя некоторое время 
(мы находились во втором эше­
лоне) весь полк построили на по­
ляне. Из-за леса подъехал грузо­
вичок, комендант полка открыл 
кузов, достал стол, три стула, 
красную скатерть и даже графин 
с водой. За стол уселись капитан, 
лейтенант и старшина. Потом 
выволокли человека в гимнастер­
ке без пояса с рукой, перемотан­
ной тряпкой. Это и был тот па­
рень, Арсентий Шило. А в строю 
в это время стояли его отец и два 
брата.

Замполитом у нас был быв­
ший учитель географии, нор­
мальный мужик. Я ему говорю: 
«Может, родне разрешим не при­
сутствовать?» Он уже хотел их от­
пустить, но появился командир 
полка и сказал: «Нет, пусть стоят 
и смотрят, чтобы неповадно бы­
ло».

Арсентий, понимая, что они 
где-то стоят, кричит: «Батя, Се­
рега, я не виноват. К Алле я шел!»

Жуткая сцена. В последнюю 
минуту он цеплялся за ноги тех, 
кто его волочил. Три автоматчика 
уже стояли наготове. Выстрелы, и 
вот его уже забрасывают еловыми 
ветками, а мы под оркестр шага­
ем строевым шагом. И только 
глубокой ночью отцу и братьям 
разрешили Арсентия похоро­
нить. Пашка вбил кол, чтобы за­
помнить место. У меня про это 
написан сценарий.

Со вторым братом вышла дру­
гая история. Однажды в лесу он 
нашел часы, свисавшие на це­
почке с дерева. А наверху - полу­
истлевший труп немца. Видимо, 
снарядом убило и выбросило на 
дерево. На крышке часов было 
выгравировано: «Полковнику 
Мартынову за активное участие в 
маневрах Киевского военного 
округа». Когда парень открыл 
крышку, они заиграли. И он зага­
дал - пока с ним будут эти часы, 
он будет оставаться в живых. Но 
часы эти заметил у него бывший 
лагерный вертухай, у которого 
уже была пара таких же - он их 
получил в качестве взяток за сви­
дания от несчастных жен заклю­
ченных. Когда он увидел у Сере­
жи эти часы, то стал предлагать в 
обмен другие, но деревенский 
парень никак не соглашался. И 
тогда вертухай убил его в Бернау, 
в северной части Берлина, убил 
спящим на лафете. Но один сол­
датик, который лошадьми зани­
мался, увидел это. И побежал к 
комбату, который сидел в подва­
ле и пил с замполитом. Они пья­
ные вышли и этого вертухая за­
били до смерти.

На память 
о пережитых страхах

НАША АРМИЯ еще целый год 
после войны стояла в Германии. 
Мы жили в идеальных условиях
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- на каком-то аэродроме, где 
даже была горячая вода. И вдруг 
нас подняли по тревоге, затол­
кали в вагоны и отправили под 
Кострому. Командиром батареи 
у меня был капитан Новиков, 
умница, замечательный мужик. 
Он получил тяжелое ранение, и 
в госпитале сестра, чтобы облег­
чить страдания, стала давать ему 
наркотики, а когда они закончи­
лись, капитан стал пить', превра­
тился в алкоголика. Мы это уз­
нали, когда оказались с ним в 
одном вагоне. Представляете, 
сутки едем, другие - командира 
не слышно. И вдруг с верхней 
полки пение. Он затянул «Мур­
ку». Оказывается, ординарец 
снабдил его ликером на всю до­
рогу. Нашей задачей стало ук­
рыть командира от вышестоя­
щего начальства, с чем мы ус­
пешно справились. Другое дело, 
что сам капитан уже не мог 
справиться со своей личной бе­
дой.

Война доставала людей и по­
сле войны. .

Под Костромой мы попали в 
какой-то разваленный лагерь, 
где раньше готовили по сути пу­
шечное мясо для фронта. Неде­
лю жили в снегу, восстанавлива­
ли землянки. Командир нашего 
полка Герой Советского Союза 
Винокуров привез с войны мо­
лодую красавицу жену. Это для 
меня стало исходным материа­
лом для картины «Анкор, еще 
анкор!». А все остальное я доду­
мал. Хотя нет, есть еще одна ре­
альная вещь - это исчезновение 
людей с легкой руки «особи­
стов». Такое могут вспомнить 
многие фронтовики. Вообще с 
похожестью фильма на жизнь 
забавно получилось. Была пре­
мьера в кинотеатре «Россия». 
Мы выступили, начался фильм, 
а съемочная группа пошла в ка­
бинет директора. Сидим, выпи­
ваем, вдруг через полтора часа 
врывается какой-то полковник с 
криком: «Кто режиссер этого 
кино?!» Я не без опаски при­
знался, Тогда он говорит: «Я в 
таких городках жил - на Даль­
нем Востоке, в Сибири, под Мо­
сквой. Короче, что у нас в жиз­
ни, то у тебя на экране. Спаси­
бо!»

Мы полковнику налили.
Но жизнь бывает невероят­

нее кино. Был у нас помощни­
ком командира батальона Пичу­
гов, замечательный и удивитель­
но счастливый человек. Замеча­
тельным он был потому, что 
всюду возил с собой скрипку. 
Когда мы уходили во второй 
эшелон, он играл нам Сен-Сан­
са. А счастье у него было вот ка­
кое. Однажды пуля влетела ему в 
ушанку, вывернула всю вату и 
застряла. Он так в этой шапке и 
ходил, пока не попал на глаза 
командиру полка. Второй раз 
пуля попала ему в бляху ремня, 
сделала вмятину и улетела уби­
вать кого-то другого. А однажды 
во время боев на Висле он бежал 
в атаку в распахнутой шинели. 
Автоматные очереди пробили 
обе полы, а ему хоть бы что! Вот 
оно счастье.

Когда мы расставались, уже 
под Костромой, он написал мне 
на своей фотографии: «Тодоров­
скому Пете на память о пережи­
тых страхах».

Если честно, то у меня есть 
сценарий «На память о пережи­
тых страхах». Но я его так нико­
му и не показывал.

По главной улице 
с гитарой

В ФИЛЬМЕ «По главной улице 
с оркестром» Олег Борисов рас­
сказывает мою историю. В кон­
це войны у меня был ордина­
рец, который однажды сказал: 
«Товарищ лейтенант, вы вот все 
время что-то насвистываете, а я 
тут гармошку вам нашел». И 
приносит мне аккордеон. А я 
около двух месяцев был комен­
дантом маленького городка на 
Эльбе. И вот с утра до вечера 
учился играть. Первое, что вы­
учил правой рукой, - «На пози­
цию девушка...». А потом левой 
нашел басы, стал сводить. В об­
щем, когда мы приехали в Рос­
сию, я уже считался гармони­
стом номер один. После смотра 
армейской самодеятельности 
командир полка написал пись­
мо директору Московской кон­
серватории: «Прошу принять 
лейтенанта Тодоровского на 
композиторский факультет». 
Дал мне командировку. Приез­
жаю в Москву, захожу в консер­
ваторию, топаю в сапогах по 
паркету. Мимо снуют мальчики 
и девочки с флейтами, скрип­
ками. Я покрутился, покрутил­
ся и уехал. Когда вернулся, ко­
мандиру сказал, что передумал.

Но играю, как видите, музы­
ку пишу - это часть моей жиз­
ни.

С Сережей Никитиным мы 
подружились на даче у Зиновия

Гердта, где отмечали многие 
праздники. Так, поигрывали в 
две гитары. А потом Сережа го­
ворит: «Давай как-нибудь уеди­
нимся и поиграем только для 
себя». Так и сделали. Он привез 
звукозаписывающую аппарату­
ру. Потом то, что записали, по­
казали на фирме «Московские 
окна». Там очень заинтересова­
лись. В результате появились 
кассеты и диски любимых нами 
мелодий. В том числе и из 
фильмов о войне.

Я ИНОГДА думаю, надо ли бы­
ло все это пережить, чтобы по­
том снимать кино. Не знаю. Ху­
циев не воевал, а снял один из 
лучших фильмов о Победе. Со­
бирается снимать свой фильм 
об этой войне Никита Михал­
ков. Конечно, «Обломов» ему 
понятнее, говорю это без иро­
нии, но это талантливый чело­
век и, может быть, у него полу­
чится. Смог бы снять такую 
картину мой сын? Не знаю, 
возможно, с профессиональной 
точки зрения смог бы. Но нуж­
но еще что-то вроде генетиче­
ской памяти. Если ее нет, уже 
сложнее. Когда я еще «Вер­
ность» снимал в Саратове, 
смешная получилась история. 
На мосту, по которому ходил 
трамвай, мы перед съемками 
эпизода повесили огромный 
щит: «Враг будет разбит, победа 
будет за нами!»

Шел 1964 год. Мимо моста 
проезжала кавалькада обкомов­
ских машин. Первый секретарь 
выглянул, заметил плакат и 
сказал: «Это что, с войны ви­
сит? Немедленно снять!»

Есть, оказывается, и такая 
память.

Подготовил
Юрий СОЛОМОНОВ


