
Звонок министра 
в канун праздника
С кинорежиссером Петром Тодоровским беседует 

корреспондент «МН» Владимир Шевелев.

— Фильм «Анкор, еще анкор!» получил 
множество престижных премий, имел 
серьезную прессу, но видели его немногие. 
Наконец телевидение объявило, что картина 
будет идти 23 февраля. Однако произошла 
заминка — показ перенесли на следующий 
день. Не столь уж значительное событие по­
родило много слухов и вызвало тревогу: не 
возвращается ли печальное прошлое? Что 
случилось на самом деле?

— Министр обороны Павел Грачев позво­
нил на телевидение и попросил не показы­
вать фильм в День защитников Отечества.

— Велел?
— Просил. Вполне уважительно. Его про­

сьбу поддержали руководители Общества 
ветеранов.

— У вас сложные отношения с армией?
— Армия — мои самые счастливые годы. 

Вспоминаю Саратовское военно-пехотное 
училище, как поднимали нас по тревоге, как 
мы отрабатывали наступление в зимних 
условиях и наступление в летних условиях... 
Был фронт, гибли товарищи, я видел много 
страшного. Но армия учила выдержке, терпе­
нию: сцепить зубы — и не канючить, не пла­
кать... Я хорошо знаю военные городки — та­
кие, как тот, что показан в фильме. В моей па­
мяти живут люди, которые были моими сосе­
дями и друзьями и которых я очень люблю.

— Что же встревожило министра обороны?
— Я хотел рассказать правду о своей моло­

дости. Начало 50-х. Армия возвращается из 
побежденной Германии. Заснеженный воен­
ный городок. Часовые, плац для учений, ба­
раки, в которых живут семьи офицеров. Ар­
мия увидела в Европе другую жизнь. В обыч­
ном сельском доме — холодильник, ванна, 
туалет... К каждому хутору ведет мощеная 
дорога... Дома? Убогие бараки, жалкий быт. 
А главное, это режущее глаз несоответствие: 
как же так, мы сокрушили фашизм, мы меч­
тали о счастливой жизни, а дома сумасшед­
шее славословие одному человеку (как будто 
один Сталин выиграл войну!), доноситель­
ство, страх... Как сказал поэт: «В пехотном 
строю смело входили в чужие столицы, но 
возвращались в страхе в свою...» Ничтожный 
«смершевец», тыловая крыса, оказывается 
главнее боевого полковника, Героя Совет­
ского Союза, командира части... А сержанта, 
прошедшего всю войну, сажают в лагерь по 
навету машинистки особого отдела, с кото­
рой он не захотел переспать... И потому, на­
верное, здесь много пьют — из-за оскорби­
тельного несоответствия мечты и действи­
тельности, из-за невозможности что-нибудь 
изменить. А раз так — пропади все пропадом, 
гори ясным огнем!

— Ваши оппоненты не отрицают, что «Ан­
кор» — правдивый фильм. Но у них звучит 
другой аргумент: «На черта нам ваша правда, 
если она вредит делу воспитания моло­
дежи?»

— Здесь — ловушка. Долгие годы армия 
была священной коровой. Нам повторяли: 
ни одна соринка да не коснется ее мундира. 
Помните фильм «Офицеры»? Сапоги свер­
кают, подворотнички на месте, пустяшные 
конфликты, не успев обозначиться, быстро 
разрешаются отцами-командирами... А по­
пытки сказать правду (в кино ли, в литера­
туре ли) жестко пресекались. Говорят, что 
Малиновский — министр обороны СССР в 
60-е годы — посмотрел «Мир входящему» — 
честный и добрый фильм (там советские сол­
даты спасают беременную немку) — и выска­
зался вполне определенно: «Этот фильм 
надо уничтожить вместе С режиссером»... Но 
именно в эти годы и появляется в армии де­
довщина. Она возникла не в «перестроеч­
ные» годы, когда стали делаться попытки 
гласно обсудить больные армейские про­
блемы. И во время войны, и в' первые после­
военные годы ее не было. Был голод-холод, 
но издеваться над своим сверстником, уни­
жать его? Наоборот, старшие старались по­
мочь новобранцу. Никому в голову не прихо­
дило, что какая-то армейская часть начнет по­
ходить на тюрьму, где есть «пахан», «ше­
стерки» и т.п. Дедовщина расцвела пышным 
цветом именно в годы безгласия и пока­
зухи... Я думаю, что мощный фундамент для 
многих будущих общественных бед был за­
ложен как раз в те годы, о которых рассказы­
вает «Анкор, еще анкор!» Кто же не знал, что 
в конце войны и после старшие офицеры 

везли из Германии одежду, посуду, мебель, 
антиквариат—вагонами и грузовиками. Даже 
герой фильма полковник — храбрый и совест­
ливый — живет в доме, где на стенах немец­
кие картины и шкафы из Германии. Но гово­
рить об этом вслух нельзя, закрытая тема... 

* Когда безногих-безруких защитников Отече­
ства в одночасье выкинули из Москвы на Ва­
лаам, ни одного слова не раздалось в защиту 
несчастных... А уж дальше, под эту молчанку 
пошло-поехало: солдаты начальнику огород 
копают, парники ставят, генералу дачу 
строят с бассейном, офицер особую группу 
сколотил и оружием торгует, уже и самолеты 
стали товаром, появились у нас и наемники, 
солдаты удачи... Если мы не научимся гово­
рить правду, не перестанем загонять болезнь 
внутрь организма, никакой лекарь нам не по­
может.

— Это относится не только к армейским 
Делам.

— Конечно. Редкого начальника радует 
правда. Она для него почему-то всегда одно­
бокая, невзвешенная, необъективная. 
Помню, как я показал первый вариант 
«Военно-полевого романа» и получил кучу 
поправок. Одна была замечательная: убрать 
все коммуналки! Это в послевоенные годы, 
когда почти вся страна жила в коммуналках!.; 
А когда известный кинорежиссер Леонид Лу­
ков снял фильм о шахтерах, которые жили в 
бараках, работали в сырых шахтах, его просто 
раздавили. И он быстро-быстро снял другой 
фильм, где шахтеры жили в шикарных пяти­
комнатных квартирах с арками... Он испу­
гался. И хотел жить.

Чего мы добились? Если судить по нашей 
литературе, кино, прессе прежних лет, у нас 
не было проституции, наркомании, детской 
смертности... Ничего не было. А когда стало 
возможно узнать, оказалось, что по всем 
этим печальным обстоятельствам мы на од­
ном из первых мест в мире.

— Вы делали фильм о времени?
— Нет, о людях. Вернее будет так сказать: я 

Петр ТОДОРОВСКИЙ: май 1945 года на Эльбе и рабочий момент съемок фильма «По главной улице с оркестром» — 1988 год.

снимал фильм о любви. О лейтенанте, кото­
рый влюбился в молодую красивую жену 
полковника и, конечно, боится, потому что 
полковник может загнать его на «Трумэн- 
штрассе» — так называли новые взлетно- 
посадочные полосы, которые мы начали 
строить в тайге после фултоновской речи 
Черчилля. И полковник, который живет 
между молотом и наковальней: у него две 
жены — старая с довоенных лет, с двумя доч­
ками, и молодая, которую он встретил на 
фронте и в которую влюбился без памяти. Он 
говорит: «Поздняя любовь — не дай тебе 
Бог!» И угрызения совести, и мучительные 
сомнения: наверное, с другим, молодым, лю-
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Кадр из фильма «Анкор, еще анкор!» Актеры Евгений МИРОНОВ и Валентин ГАФТ

бимая его женщина будет счастливее... И ко­
сые взгляды, и ханжеские ахи и охи... Разру­
бить тугой узел может, оказывается, только 
выстрел — себе в висок.

— Ваши актеры очень точно передают дух 
времени.

. — Трудно было найти актера на роль пол­
ковника. А когда вспомнили о Г афте, обрадо­
вались: он! Его печальные глаза, скрытое на­
пряжение, даже некоторая скованность — в 
точку... А на роль лейтенанта я сначала хотел 
пригласить Меньшикова. Но он выглядит уж 
очень благополучным. Я не знаю, как он жи­
вет, но на вид кажется, что у него пятикомна­
тная квартира, «Вольво» и проч., и проч. Он — 
не из того времени. А Женя Миронов — да. 
Саратовский мальчик, работает в театре Та­
бакова, преподает, «тянет» папу с мамой да 
еще сестру. Знает, почем Фунт лиха. И — та­
лант. Когда на него надели форму, я сразу по­
нял: это счастье...

— А как встретили «Анкор» военные?
— По-разному. В кинотеатре «Россия» в Мо­

скве был просмотр. Сидим — несколько чело­
век — в кабинете директора. Вдруг врывается 
полковник: «Кто режиссер?» — «Я вроде бы». 
Он: «Я в этих военных городках прожил 30 
лет. Вот моя рецензия: что у тебя в картине, 
то и в жизни — один к одному...» Есть и дру­
гие мнения. В телепередаче «Времечко» со­
общили, что недавно позвонил некий майор 
из Ростова, пообещал приехать в Москву и за­
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стрелить Тодоровского... Я думаю, может 
быть, и вправду не надо было показывать 
«Анкор» в День защитников Отечества. Де­
мократия, к которой мы стремимся, не стала 
бытом. Как сказал один умный человек, Ле­
нинград еще не стал Петербургом. Люди не 
готовы к такому восприятию армейской 
жизни.

— Вы оптимист?
— Да. Во-первых, я рад, что мы дожили до 

времен, когда можно говорить о том, о чем 
раньше помалкивали. И генерал не запре­
щает категорически, не стучит кулаком по 
столу, а вежливо просит... Я рад, что снимаю 
новый фильм, хотя это сегодня невероятно 
трудное дело — нет средств. Даже наши луч­
шие — Хуциев, Климов, Панфилов — в про­
стое. Мне повезло: «Анкор» получил высо­
кую оценку, и Госкино финансирует съемки. 
У меня снимаются замечательные актеры... И 
еще важный повод для оптимизма: появи­
лось новое поколение, совсем не похожее на 
наше. Я бы не стал делать фильм о поколе­
нии моего сына — хотя знаю его и люблю. Но 
знаю — недостаточно. Это совсем другие 
люди: в них гораздо меньше, чем в нас, по­
корности, готовности мириться с обстоятель­
ствами, меньше рабства. Они — свободные 
люди... И потому я надеюсь дожить до того, 
что министру обороны даже в голову не при­
дет хоть как-то заниматься организацией те­
лепроката.


