

Термен: человек- легенда

НЬЮ-ЙОРК - Среди ярчайших впечатлений, оставшихся у Стивена М. Мартина с детских лет, - воспоминание о том, как он лег спать гораздо позже обычного, потому что хотел досмотреть по телевизору «День, в который Земля еще не подвинулась» («The Day the Earth Stood Still»).

Этот фильм как бы подвел г-на Мартина к знакомству с терменвоксом, - так называется электронно-музыкальный инструмент, издающий диковинные, то тревожащие, то ласкающие звуки, не похожие на что-либо, звучащее в природе, и эти звуки никак нельзя подслушать во дворе около дома, так что они, должно быть, приходят из внешнего космоса (во всяком случае, так тогда понял смысл терменвокса юный г-н Мартин). Звуки эти завораживали.

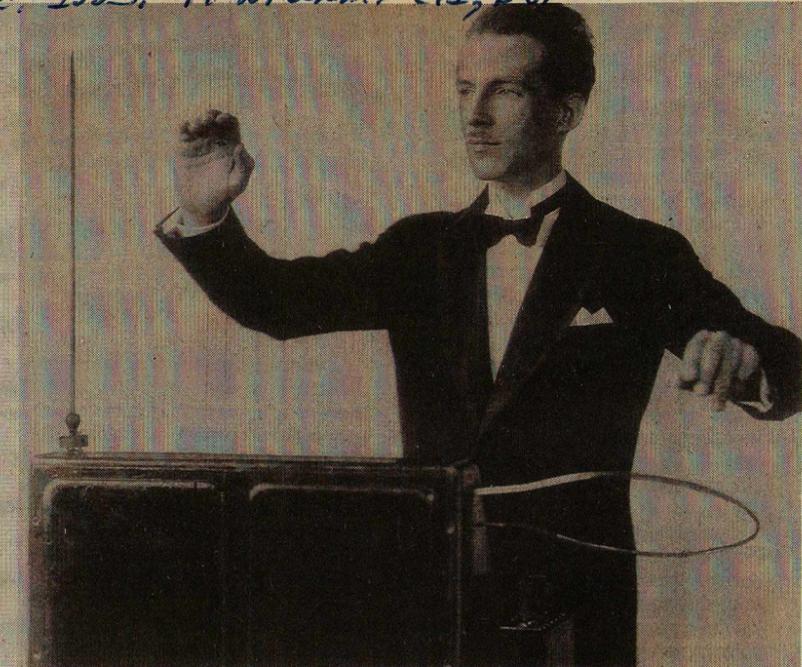
Было очень весело еще и подражать этим звукам, и г-н Мартин со своим братом-близнецом Дагом очень скоро научились мастерски воспроизводить терменвокс.

Детская зачарованность

Вышло так, что г-н Мартин поступил в колледж, закрутился там в классах, которые занимались кинематографией, стал сначала киномехаником, а потом и сам начал делать фильмы. Ему довелось поработать на Френсиса Форда Копполу - на Zoetrope Studios, и на Дейвида Линча, а потом он режиссировал музыкальные видеофильмы.

Вместе со своим братом-близнецом он снимался в ролях, где нужны были неотличимые друг от друга двойняшки. Но теперь г-н Мартин, которому исполнилось 38 лет, заканчивает «Электронную одиссею Льва Термена», документальное киноповествование о своем любимом музыкальном инструменте и о творце этого инструмента.

Терменвокс - самый первый электронно-музыкальный инструмент в мире. Его изобрел в 1918 году русский ученый Лев Термен. В 1922 году, когда большевистская революция уже утвердилась, г-на Термена пригласили в Кремль, дабы продемонстрировать тоже революционные возможности его детища самому Лени-



Лев Термен, русский ученый, демонстрирует свое изобретение в Карнеги-Холл (Нью-Йорк) во время мирового тура, в ходе которого он знакомил за границу с советской технологией.

ну. «Коммунизм - есть социализм плюс электрификация», - провозгласил Ленин. А терменвокс был электрическим. Более того, тут еще имелось и усиление электрического сигнала. И вскоре после посещения Кремля г-н Термен был откомандирован за рубеж: ему следовало проехаться по всему свету и ознакомить за границу с новой советской технологией.

При случае терменвокс пробивался в

кино. Вот и г-н Мартин, живя в Нью-Йорке и готовясь снимать фильм (было это в 1980 году), тоже почувствовал, что ему не помешало бы украсить свое произведение звуками терменвокса. Это чувство привело его к Кларе Рокмор - эта русская эмигрантка слыла величайшей терменвоксисткой в мире.

Продолжение на стр. Б 6

Термен: русский Страдивари XX века

Продолжение со стр. А1

Г-н Мартин познакомился с г-жой Рокмор на ее квартире, куда он напросился в гости, чтобы поглядеть на ее терменвокс. Она поведала гостю, что инструмент был установлен и налажен самим г-ном Терменом. Г-н Мартин ничего не знал про г-на Термена. Да и о том, как хотя бы выглядит терменвокс он никакого понятия не имел. Оказалось, что инструмент представляет собой небольшой деревянный шкафчик на деревянных же ножках: из сундучка торчала прямо вверх штыревая антенна, а еще одна - рамочная - антенна была прикреплена сбоку шкафчика, ее петля была параллельна полу. Вертикальная антенна регулировала высоту звука, а горизонтальная отвечала за громкость.

Когда инструмент включали, он создавал вокруг себя электромагнитное поле. Стоило человеку оказаться внутри этого поля, и самое неуловимое движение меняло звучание инструмента. Искусство игры на инструменте состояло в управлении его звучанием. Оказалось, что на терменвоксе играют, даже не прикасаясь к нему. Г-н Мартин был ошеломлен. Еще

Мартину удалось узнать, что сам Лев Термен еще жив. И тогда г-н Мартин решил снять фильм про терменвокс.

«Что меня поначалу интересовало, так это связь с поп-культурой, - рассказывает режиссер. - Термен - для электронной музыки, это - то же самое, что братья Райт для авиации».

Из сведений, которыми он разжился у г-жи Рокмор, у русского композитора Николая Слонимского и у некоторых других бывших сотрудников г-на Термена, г-н Мартин постепенно собрал по кусочкам историю, которая звучит как интрига старинного голливудского фильма.

В 1927 году лихой белорусский дворянин, которого звали Лев Термен, прибывает в Нью-Йорк и дарует этому городу откровение о революционном музыкальном инструменте: публика на концертах поражена красотой звучания нового инструмента и сбивающей с толку манерой исполнения на нем. Незамедлительно его чувствует большой свет Нью-Йорка, а корпорация RCA приобретает у него право на изготовление терменвоксов.

Серьезно пострадав от краха 1929-го года, ставшего началом Великой депрессии, корпорация RCA была вынуждена сократить производство терменвоксов, но их создатель нимало не смущался столь печальными обстоятельствами.

В 1932 году он изобретает терпситон или «Эфирно-волновую музыкальную танцплощадку Термена», разрабатывает первую в мире электронную систему безопасности для тюрьмы Синг-Синг. Посетители мастерской г-на Термена, располагавшейся на Западной 54-й улице, с ума сходили от таких новинок, как автоматически распахивающиеся двери, бесструнные виолончели, ритм-установки и цветное телевидение.

Что такое «Кага-Бэй»

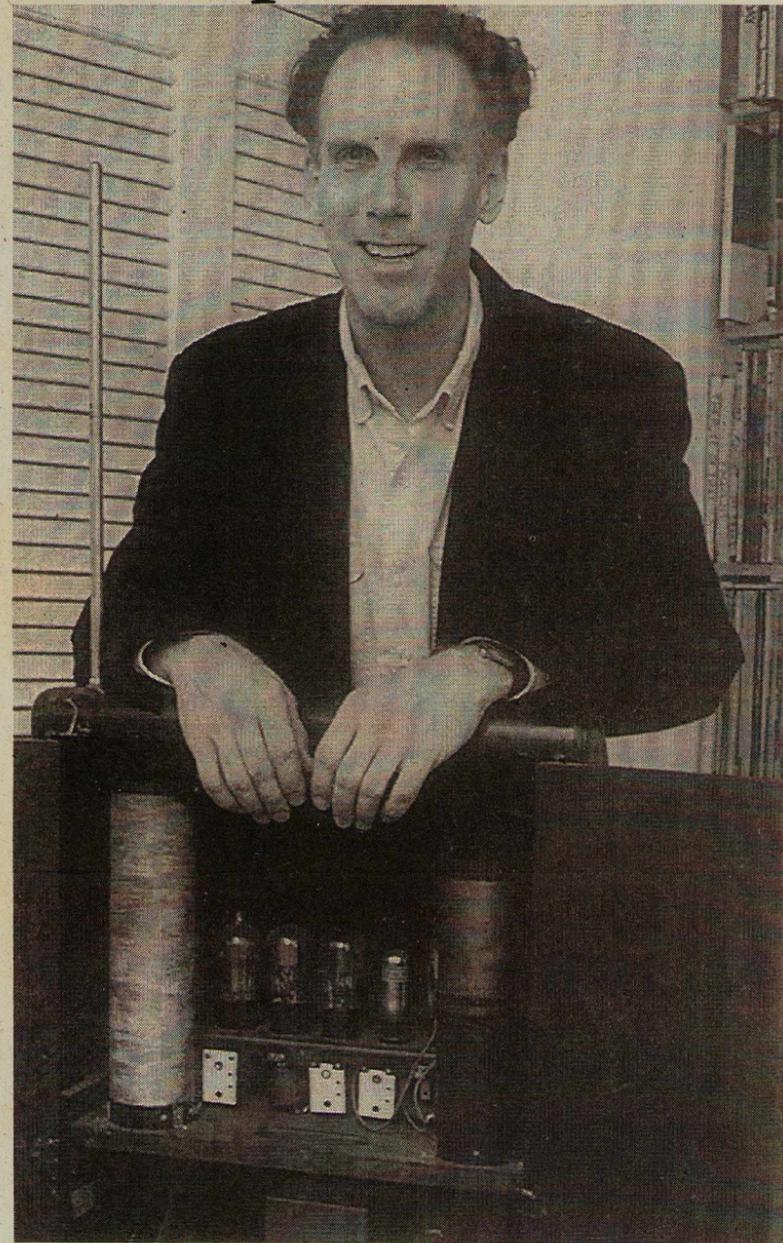
В 1938 году стряслось несчастье: г-н Термен был похищен из своей студии советскими шпионами. В Москве его отправили в сибирский лагерь.

Больше он со своей женой никогда не виделся, а его друзья в Штатах были уверены, что его давно нет в живых.

«Про Термена почти ничего не написано, - жалуется г-н Мартин. - Пока я не начал поиски для своего фильма, никто не потрудился собрать все крупницы водино. Что ж, из-за этого затея стала еще увлекательнее».

В июле 1990 года он слетал в Москву, чтобы побеседовать с самим девяносточетырехлетним г-ном Терменом, не говорившим по-английски целых 30 лет. Стоит ли удивляться, что г-ну Мартину было трудно понять, что же все-таки хотел сказать его собеседник.

«Задаешь ему вопрос, а он тебе: «Так я ж уже про это рассказывал!» И все время он толковал про какое-то «Кага-Бэй», - ну, я думал, что это, наверно, курорт какой-нибудь на Черном море. И пока я не вернулся в Нью-Йорк, где потратил кучу времени, чтобы еще и еще раз прослушать свою магнитофонную запись, до меня не доходило, что это самое «Кага-



Мишель В. Агнис/Нью-Йорк таймс

Стивен М. Мартин в своей студии на Манхэттане вместе с терменвоксом, первым в мире электронным музыкальным инструментом, изобретенным в 1918 году.

Бэй» было его вариантом аббревиатуры КГБ, а про КГБ он заговорил потому, что пытался объяснить мне, что он изобрел для этой организации приборчик - «жучок», первое в мире электронное подслушивающее устройство!»

Награда «предателю»

На самом деле, как удалось выяснить г-ну Мартину, произошло вот что: во время войны г-на Термена вызволили из ГУЛАГа и трудоустроили в исследовательском учреждении на Лубянке. За то, что он придумал своего «жучка», его тайно наградили Сталинской премией и выпустили на волю, хотя официально он продолжал считаться предателем. Но

стоило ему попытаться возобновить свои электронно-музыкальные изыскания в Московской консерватории, как его вышвырнули вон. «Электричество - для того чтобы казнить предателей, а не для создания музыки», - сказали изобретателю.

В 1989 году, когда рухнула берлинская стена, г-н Мартин привез г-на Термена в США, где тот побывал впервые с 1938 года, когда его похитили. Г-на Термена чествовали на церемонии в Станфордском университете и он смог повстречаться со своими старыми друзьями.

За четыре года, ушедшие на съемки «Электронной одиссеи Льва Термена», это предприятие стало чем-то вроде одиссеи и для самого Мартина.