
человек

НЬЮ-ЙОРК - Среди ярчайших впе­
чатлений, оставшихся у Стивена М.Мар- 
тина с детских лет, - воспоминание о 
том, как он лег спать гораздо позже 
обычного, потому что хотел досмотреть 
по телевизору «День, в который Земля 
еще не подвинулась)) («The Day (he Earth 
Stood Stilb).

Этот фильм как бы подвел г-на Мар­
тина к знакомству с терменвоксом, - так 
называется электронно-музыкальный 
инструмент, издающий диковинные, то 
тревожащие, то ласкающие звуки, не по­
хожие на что-либо, звучащее в природе, 
и эти звуки никак нельзя подслушать во 
дворе около дома, так что они, должно 
быть, приходят из внешнего космоса (во 
всяком случае, так тогда понял смысл 
терменвокса юный г-н Мартин). Звуки

мен

лееенЭн

Лев Термен, русский ученый, демонстрирует свое изобретение в Карнеги-Холл 
(Нью-Йорк) во время мирового турне, в ходе которого он знакомил заграницу с 
советской технологией.

Термен: русский Страдивари XX века
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*-н Мартин познакомился с г-жой 
?:хмор на ее квартире, куда он напро- 
^кя в гости, чтобы поглядеть на ее тер- 
нжокс. Она поведала гостю, что инст- 
гумент был установлен и налажен самим 
г-ном Терменом. Г-н Мартин ничего не 
знал про г-на Термена. Да и о том, как 
хотя бы выглядит терменвокс он ника­
кого понятия не имел. Оказалось, что 
инструмент представляет собой небо­
льшой деревянный шкафчик на дере­
вянных же ножках: из сундучка торчала 
прямо вверх штыревая антенна, а еще 
одна - рамочная - антенна была прикре­
плена сбоку шкафчика, ее петля была па­
раллельна полу. Вертикальная антенна 
регулировала высоту звука, а горизон­
тальная отвечала за громкость.

Когда инструмент включали, он созда­
вал вокруг себя электромагнитное поле. 
Стоило человеку оказаться внутри этого 
поля, и самое неуловимое движение ме­
няло звучание инструмента. Искусство 
игры на инструменте состояло в управ­
лении его звучанием. Оказалось, что на 
терменвоксе играют, даже не прикасаясь 
к нему. Г-н Мартин был ошеломлен. Ещеэти завораживали.

Было очень весело еще и подражать 
этим звукам, и г-н Мартин со своим бра­
том-близнецом Дагом очень скоро нау­
чились мастерски воспроизводить тер- 
менвокс.

Детская зачарованность
Вышло так, что г-н Мартин поступил 

в колледж, закрутился там в классах, ко­
торые занимались кинематографией, 
стал сначала киномехаником, а потом и 
сам начал делать фильмы. Ему довелось 
поработать на Френсиса Форда Копполу 
- на Zoetrope Studios, и на Дейвида Линча, 
а потом он режиссировал музыкальные 
видеофильмы.

Вместе со своим братом-близнецом он 
снимался в ролях, где нужны были неот­
личимые друг от друга двойняшки. Но 
теперь г-н Мартин, которому исполни­
лось 38 лет, заканчивает «Электронную 
одиссею Льва Терменан, документальное 
киноповествование о своем любимом

ну. «Коммунизм - есть социализм плюс 
электрификациям, - провозгласил Ленин. 
А терменвокс бьи электрическим. Более 
того, тут еще имелось и усиление элект­
рического сигнала. И вскоре после посе­
щения Кремля г-н Термен был откоман­
дирован за рубеж: ему следовало про­
ехаться по всему свету и ознакомить за­
границу с новой советской технологией.

При случае терменвокс пробивался в

кино. Вот и г-н Мартин, живя в Нью- 
Йорке и готовясь снимать фильм (было 
это в 1980 году), тоже почувствовал, что 
ему не помешало бы украсить свое про­
изведение звуками терменвокса. Это 
чувство привело его к Кларе Рокмор - 
эта русская эмигрантка слыла величай­
шей терменвоксисткой в мире.

Продолжение ня стр. Б 6

музыкальном инструменте и о творце 
этого инструмента.

Терменвокс - самый первый электро­
музыкальный инструмент в мире. Его 
изобрел в 1918 году русский ученый Лев 
Термен. В 1922 году, когда большевист­
ская революция уже утвердилась, г-на 
Термена пригласили в Кремль, дабы про­
демонстрировать тоже революционные 
возможности его детища самому Лени-

Мартину удалось узнать, что сам Лев 
Термен еще жив. И тогда г-н Мартин ре­
шил снять фильм про терменвокс.

«Что меня поначалу интересовало, так 
это связь с поп-культурой, - рассказыва­
ет режиссер. - Термен - для электронной 
музыки, это - то же самое, что братья 
Райт для авиации)).

Из сведений, которыми он разжился у 
г-жи Рокмор, у русского композитора 
Николая Слонимского и у некоторых 
других бывших сотрудников г-на Терме­
на, г-н Мартин постепенно собрал по ку­
сочкам историю, которая звучит как ин­
трига старинного голливудского фильма.

В 1927 году лихой белорусский дворя­
нин, которого звали Лев Термен, прибы­
вает в Нью-Йорк и дарует этому городу 
откровение о революционном музыкаль­
ном инструменте: публика на концертах 
поражена красотой звучания нового ин­
струмента и сбивающей с толку манерой 
исполнения на нем. Незамедлительно его 
чествует большой свет Нью-Йорка, а 
корпорация RCA приобретает у него 
право на изготовление терменвоксов.

Серьезно пострадав от краха 1929-го 
года, ставшего началом Великой депрес­
сии, корпорация ЯСА была вынуждена 
сократить производство терменвоксов, 
но их создатель нимало не смущался 
столь печальными обстоятельствами.

В 1932 году он изобретает терпситон 
или «Эфирно-волновую музыкальную 
танцплощадку Термена)), разрабатывает 
первую в мире электронную систему без­
опасности для тюрьмы Синг-Синг. Посе­
тители мастерской г-на Термена, распо­
лагавшейся на Западной 54-й улице, с 
ума сходили от таких новинок, как авто­
матически распахивающиеся двери, бес­
струнные виолончели, ритм-установки и 
цветное телевидение.

Что такое «Кага-Бэй»
В 1938 году стряслось несчастье: г-н 

Термен был похищен из своей студии со­
ветскими шпионами. В Москве его 
отправили в сибирский лагерь.

Больше он со своей женой никогда не 
виделся, а его друзья в Штатах были уве­
рены, что его давно нет в живых.

«Про Термена почти ничего не напи­
сано, - жалуется г-н Мартин. - Пока я не 
начал поиски для своего фильма, никто 
не потрудился собрать все крупицы во­
едино. Что ж, из-за этого затея стала еще 
увлекательнее)).

В июле 1990 года он слетал в Москву, 
чтобы побеседовать с самим девяносто­
четырехлетним г-ном Терменом, не го­
ворившим по-английски целых 30 лет. 
Стоит ли удивляться, что г-ну Мартину 
было трудно понять, что же все-таки хо­
тел сказать его собеседник.

«Задаешь ему вопрос, а он тебе: «Так я 
ж уже про это рассказывал!)) И все время 
он толковал про какое-то «Кага-Бэй)), - 
ну, я думал, что это, наверно, курорт ка­
кой-нибудь на Чмном море. И пока я не 
вернулся в Нью-Йорк, где потратил кучу 
времени, чтобы еще и еще раз прослу­
шать свою магнитофонную запись, до 
меня не доходило, что это самое «Кага-

Мишель В. Агнис/Нью-Йорк тайме
Стивен М. Мартин в своей студии на Манхаттане вместе с терменвоксом, первым 
в мире электронным музыкальным инструментом, изобретенным в 1918 году.

Бэй)) было его вариантом аббревиатуры 
КГБ, а про КГБ он заговорил потому, что 
пытался объяснить мне, что он изобрел 
для этой организации приборчик - «жу- 
чою), первое в мире электронное подслу­
шивающее устройство!))

Награда «предателю»
На самом деле, как удалось выяснить 

г-ну Мартину, произошло вот что: во 
время войны г-на Термена вызволили из 
ГУЛАГа и трудоустроили в исследова­
тельском учреждении на Лубянке. За то, 

. что он придумал своего «жучка)), его тай­
но наградили Сталинской премией и вы­
пустили на волю, хотя официально он 
продолжал считаться предателем. Но

стоило ему попытаться возобновить 
свои электронно-музыкальные изыска­
ния в Московской консерватории, как 
его вышвырнули вон. «Электричество - 
для того чтобы казнить предателей, а не 
для создания музыки)), - сказали изо­
бретателю.

В 1989 году, когда рухнула берлинская 
стена, г-н Мартин привез г-на Термена в 
США, где тот побывал впервые с 1938 го­
да, когда его похитили. Г-на Термена че­
ствовали на церемонии в Станфордском 
университете и он смог повстречаться со 
своими старыми друзьями.

За четыре года, ушедшие на съемки 
«Электронной одиссеи Льва Термена)), 
это предприятие стало чем-то вроде 
одиссеи и для самого Мартина.


