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ВОСТОРЖЕННЫЙ голос из репродуктора 
от наигранной радости то и дело давал пе­

туха «До чего же мы все славные и замеча­
тельные! И как же здорово умеем повеселить­
ся^ — слышалось в его руладах.

Но зрители не веселились. Может быть, ви­
ной тому был ледяной ветер, из-за которого их 
лица с каждой минутой становились все более 
сизыми. Или они не могли взять в толк, с ка­
кой стати представление называется Праздни. 
ком семьи, когда их старинный Волоколамск 
именно сегодня отмечает День города?

На площади гарцевал рыцарь Айвенго, сра­
жался с ветряными мельницами Дон Кихот, 
размахивали шпагами мушкетеры. Их сменили 
кавалерист-девица и витязи с Черномором. 
В качестве гвоздя программы вывезли огром­
ную фанерную бутыль на тележке. Видимо, 
она символизировала вред алкоголизма. Затем 
выступили с известными репризами два мало­
известных киноартиста...

Автор представления, режиссер из Москвы, 
привез для участия в нем целый курс студен­
тов института культуры. Впрочем, и несколько 
десятков здешних учащихся нарядили во взя­
тые напрокат сарафаны и косоворотки — они 
изображали Массовку. Народ же. как. вероятно, 
и было задумано режиссером, безмолвствовал...

Отцы города, стоявшие дружной шеренгой на 
гранитной трибуне центральной площади, судя 
по их лицам, пребывали в чрезвычайном до­
вольстве. Флаги, музыка и переплясы были на­
лицо. А я все ждал, когда начнется главное, 
что должно сопутствовать празднику: пусть не 
ликование, но хотя бы радость; пусть не общий 
творческий взлет, но хотя бы соучастие. Не 
дождался. Происходившее определил бы сло­
вами «официальная фальшью. Почему праздник 
проводился именно поздней осенью, в студеный 
и ветреный день? Так решили городские власти. 
И если вы станете утверждать, что у людей 
надо прежде спрашивать, чего они хотят, а чего 
нет. то знайте: в описанном случае было совсем 
не так. Волоколамцев ткнули в праздник, как 
слепого котенка в блюдце с молоком.

Представление закончилось. Автобус с залет­
ной командой укатил. Город опустел, словно 
вымер. А вопросы остались. Кому нужна офи­
циальная фальшь? И что с нею делать живым, 
нормальным людям?

ТТРИСУТСТВИЕ тайны влекло меня сюда. 
* * Днем это было обычное учреждение. За 

дверьми кабинетов кипела работа. Симпатич­
ные сотрудницы звонили по телефонам, прини­
мали посетителей, давали указания, в перерыв 
пили чай и снова звонили, отдавали распоря­
жения и старательно заполняли бумаги. Вече­
ром же контора превращалась в некий за­
колдованный замок. Двери открыты, а за ними 
гулкая тишина. Если вас интересует, почему не 
закрывались двери этого заведения по вечерам, 
отвечу: таково главное условие его существо­
вания. Дело в том, что речь идет о Доме куль­
туры.

В первые дни меня подстегивал азарт охот­
ника: казалось, вот-вот повезет, увижу много­
людье. Ну пусть не толпу, но хоть людей, иду­
щих сюда. Вот тогда и спрошу, что их здесь 
привлекает.

Загодя узнал о вечере танцев из расклеен­
ных по городу афиш. Пришел точно к девяти.

В девять пятнадцать солист объявил принуж­
денно-радостным голосом:

— Вечер танцев!
Аплодисментов не последовало.
Спал, раскинувшись, в кресле у стены субъ­

ект в кроссовках. В дальнем углу белели фар­
форовые личики двух девочек, сидящих локоток 
к локотку. Динамики разрывались. Минут через 
пятнадцать их рев перекрыл зычный голос жен­
щины в халате:

— Сереж, мы все заперли. Уходим!
Шесть человек старательно работали на ос­

вещенной сцене. Музыка лилась в пустой зал. 
Суббота, девять тридцать вечера.

Было бы несправедливо утверждать, что в 
Доме культуры за то время, что я ходил туда, 
совсем не было веселья и многолюдья. Это, ко­
нечно, не так. Однако веселье не было много­
людным. А многолюдью не сопутствовало ве­
селье. Многолюдным было, например, заседа­
ние сессии районного Совета. А веселым — 
выступление Геннадия Хазанова по телевизо­
ру. От входной двери было слышно, как на 
втором этаже раскатисто хохотал сидящий на­
едине с телевизором дежурный.

ВОЛОКОЛАМСКИЕ десятиклассники отве- 
тили по моей просьбе на анкету, в которой 

был и такой вопрос: «Часто ли бываете в Доме 
культуры и библиотеке?» Оказалось — почти 
не ходят.

И нетрудно понять, почему. Мало кому за­
хочется проводить свободное время в конторе, 
от которой за версту разит канцелярским хо­
лодом. Где уж работнику Дома культуры 
быть радушным хозяином, когда он изнемогает 
над пропастью бумаг,

И библиотекарь тоже погряз в бумагах. Что­
бы ощутить всепоглощающую маету, в кото, 
рую погружены учреждения культуры, придет­
ся нам на мгновение в нее окунуться.

Библиотекарь каждый месяц заполняет от­
чет по семидесяти пунктам и еще текущие и 
перспективные планы. В обязательствах воло­
коламской централизованной библиотечной си­
стемы указано даже, сколько читателей будет 
здесь в 1990 году. Вам интересно знать? 35.321. 
Заметьте, не 35.320, даже не 35.325, а именно 
35.321! Обозначено и сколько книг будет выда­
но (760,4 тысячи), и сколько раз посетят воло- 
коламцы библиотеку (328.485 раз), известны и 
читаемость каждой книги, и ее обращаемость, 
и процент охвата населения.

Работники клубов пишут примерно то же са­
мое. Только у них главные показатели — чис­
ло мероприятий, кружков и количество их уча­
стников.

Из ручейков образуются полноводные реки. 
Из слабых дискантов — мощный хор. Обяза­
тельства Волоколамского района — это уже 
целая книжица, отпечатанная типографским 

(Продолжение. Начало в номере за 7 января с. г.,.

способом. Она уверенно вещает солидным на­
чальственным баском: «Провести в РДК не ме­
нее 380 мероприятий. Довести посещаемость 
мероприятий по РДК до 132 тысяч человек. 
Городским паркам культуры и отдыха довести 
количество мероприятий до 125... Работникам 
художественной мастерской оказать три практи­
ческие помощи сельским клубам».

Если верить отчету Дома культуры, в 
прошлом году практически каждый житель Во­
локоламска, от стариков до грудных младен­
цев, посетил тематические вечера, устные жур­
налы и диспуты. Каждые двое из трех жителей 
прослушали лекции и доклады. 58.700 побыва­
ли на вечерах отдыха. 4.200 — на спектаклях 
и концертах художественной самодеятельности. 
В самодеятельности участвовали 395 человек.

Что касается библиотеки, то в 1974 году в ней 
было 29.118 читателей, а в 1986 году — уже 
33.997. В 1974 году выдали 505.484 книги, в 
1986 году почти в полтора раза больше. Чув­
ствую. у вас уже в глазах рябит, и вы хотите 
поскорее узнать, откуда берутся такие звонкие 
цифры. И у библиотекаря, и у клубного работ­
ника есть свои секреты. Числятся, скажем, в 
Доме культуры кружок по вокалу и кружок 
баяна. Их участников непременно запишут в 
отчетности дважды, поскольку и те. и другие, 
наверняка, участвуют еще и в совместных кон­
цертах. Вот вам и новый кружок — вокально- 
инструментальный. и новые участники самодея­
тельности. И все же не буду корить составите­
лей отчетов за невинное лукавство. Способы 
ударной возгонки цифр — вполне легальные, 
определенные предписаниями свыше. А если 
начальство требует ударных цифр, оно их по­
лучит.

ИКОРМУЛА, по которой действует руководя- 
щий учреждениями культуры аппарат, не 

нова и словно навечно отлита в бронзу: «Об­
служивать массы!» Согласно ей, общество раз­
делено на две неравные части. Одна часть — 
работники культуры, другая — те, кого они 
обслуживают. Праздник города, о котором шла 
речь вначале, довел этот принцип до абсурда. 
Обслужили скопом весь город, с гордостью 
отчитавшись за проведенное массовое меро­
приятие.

А теперь представьте себя на месте работни­
ка культуры. Вы умны, полны жизненных сил 
и работаете, скажем, в библиотеке. Вы прочли 
столько книг, что в состоянии отличить подлин­
ную литературу от дешевой поделки. Вам по 
силам и человека распознать, даже если вы ви­
дите его первый раз.

Он спросит, чего бы ему почитать интересно­
го, а вы ему: «Возьмите-ка новую книгу Можа­

S ЗАКОЛДОВАННОГО ЗАМКА
«Яа Снятиях,— зонормтся н изданной сто лет назад князе 
об уезднол Волоколамске,— я зороде устраивается нечто ироде 
собраний, мйскарадои. В молодежь ликует/»
Вл празднике раскрепощались люди есей душой. Да и как душе 
не распахнуться а общем ееселье, а общей радости, слоном, 
на аулянье. Ждали езо зазодя, а дождаешись — отдавались 
ему с размахом и удалью. Неожиданным 
талантом удивлял сосед соседа.
Как же надо постараться, чтобы столь естественную тязу 
к радости и внутренней свободе в человеке... убить.
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ева». Или Платонова посоветуете. Или Пикуля. 
И в каждом случае будет попадание в точку. 
Ведь вы к тому же и психолог.

Вы настолько любите книги, что можете при­
охотить к чтению малышей и привить им 
страсть к чтению, которая будет сопровождать 
их до самой старости. В этом вы видите свое 
предназначение. Примерно так могла бы рас­
суждать Людмила Сергеева или ее коллеги, ра­
ботники Волоколамской районной библиотеки.

А вместо этого они погружены в маету цифр. 
Вместо этого, повинуясь призыву «Книгу в мас­
сы!», набивают книгами рюкзаки и, словно кни­
гоноши двадцатых годов, идут на завод или 
ферму, хотя работникам завода и фермы гораз. 
до проще прийти в библиотеку самим. А то 
еще «высоковольтным» звонком сверху их за­
ставляют экстренно готовить литературно-му­
зыкальную композицию к очередной торжест­
венной дате или обязывают читать лекцию по 
теме, весьма от их занятий далекой.

...Очередной проверяющий недавно с места в 
карьер потребовал предъявить картотеку 
пьющих читателей. Библиотекарь ошарашенно 
переспросила:

— Вы не ошиблись? Здесь не наркологиче­
ский диспансер!

— Но ведь к вам приходит население! — 
напирал проверяющий.

— Так ведь в библиотеку-то не пьяные при­
ходят. Не могу же я спрашивать у каждого, 
пьет он или нет.

— Как же вы в таком случае ведете с ними 
индивидуальную борьбу? И каким образом со­
бираетесь выполнять план по антиалкогольной 
пропаганде? — хмуро поинтересовалось офи­
циальное лицо.

Почему не сбросят работники культуры 
ярмо? Почему не станут делать то, на что спо­
собны, то, что подсказывают совесть и профес­
сиональное чутье? А потому, прежде всего, что 
оценивают их деятельность по количеству ме­
роприятий и числу участников, то есть все по 
тому же пресловутому валу. Не справился, не 
обеспечил прироста цифр — ищи другую ра­
боту. Куда уволенному в том же Волоколамске 
деваться? Вот и изнемогают на галерах, вы­
мучивают работу, которая самим же кажется 
бессмысленной.

Вдумаемся в социальную суть происходяще­
го. В стране миллионы работников клубов и би­
блиотек. И в большинстве своем они закабале­
ны существующим порядком.

А запустение учреждений культуры между 
тем усиливается. По наблюдениям социологов, 
уменьшается число посетителей музеев, кино­
театров, библиотек, клубов. Снижается удель­
ный вес этих учреждений в жизни людей. На­
ши соотечественники отдают им 7—8 процен­
тов свободного времени.

Кому выгодно? Административно-приказной 
системе, и только ей. Это она сделала учрежде- .

ния культуры кирпичами своего фундамента. 
Это она связала работников культуры по рукам 
и ногам. Чиновнику, повелевающему заколдо­
ванными замками, претит свобода проявления 
творческого начала в человеке. Самостоятель 
пая и самодеятельная личность из системы вы­
ламывается. Поэтому чиновник — за регла­
ментацию. Работник культуры, до мелочей под. 
отчетный высшим инстанциям, быть может, и 
лишен возможности участвовать в создании ис­
тинной культуры, зато прекрасно управляем и 
потому идеально подходит системе.

Итак, одни (их большинство) не могут реа­
лизовать потребность в общении и творчестве. 
Другие не могут реализовать себя в деле, и 
вдобавок подкрашивают яркими красками хо­
лодные. негреющие очаги вроде того, что был 
нарисован на холсте в каморке папы Карло.

Впрочем, хоть очаг в каморке папы Карло и 
не давал тепла — зато за ним была маленькая 
дверца...

П ОЗНАКОМЛЮ вас с одаренным . шежиссе- 
ром, творческая жизнь которого на взле- 

те*оЖРВ37[ась. А также с удачливым коопе­
ратором, Режиссер мечтал превратить Волоко­
ламск в город театралов, новый Паневежис. 
Для этого задумал создать центр эстетическо­
го воспитания театром. Но городские руково­
дители эту идею не поддержали. И в итоге об­
ладателю многих профессиональных наград, 
лауреату фестивалей и конкурсов пришлось до­
вольствоваться скромным местом заведующего 
сельским клубом. Кооператор, напротив, был 
удачлив: обладая завидной энергией и светлой 
головой, он в первый же год создания коопе­
ратива довел его оборот до ста тысяч рублей. 
Кооператив показывал свою продукцию на 
ВДНХ, стал знаменит, вышел на столичный и 
зарубежный рынки. Как вы уже догадались, 
речь идет об одном человеке.

— В Волоколамске много людей, которые 
никогда не были в театре. Уж, наверное, древ­
ние эллины, пускавшие рабов на спектакли, не 
были дураками,— убеждал Михаил Терешкин 
городских руководителей. — Гарантирую, "что 
пять—семь тысяч волоколамцев через не­
сколько лет станут театралами. А значит, вы­
растут духовно.

Был он напорист, резок, красноречив. Не 
юноша — тридцатипятилетний зрелый режис­
сер.

Мысль его была такая. В центре эстетиче- 
ского воспитания будут заниматься три тыся- цу пьесы то один, то другой распрямляли спины, 
чи юных волоколамцев. Они станут осваивать обретая человеческий облик. Так и единомыш-чи юных волоколамцев. Они станут осваивать 
профессии портных и модельеров, декораторов
и резчиков по дереву, чеканщиков и звуко­
оформителей, художников по свету и музыкан­
тов, актеров и режиссеров. И еще массу дру­
гих профессий. А все вместе будут делать один 
спектакль. У создателей спектакля, рассуж­
дал Терешкин, есть папы и мамы, дедушки и

ф Безлюдье и аулкая тимина — непременные 
атрибуты любом сколько-нибудь приличного 
заколбооанноао замка.
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бабушки, дяди и тети. Они, конечно же, тоже 
захотят его посмотреть. Вот и еще несколько 
тысяч зрителей.

Центр, объединяющий тысячи участников од. 
ной сверхзадачей. Клуб, независимый от отде­
ла культуры. Клуб на хозрасчете. Клуб, сфера 
влияния которого простирается на весь город. 
Красивая идея.

До приезда в Волоколамск Терешкин руково­
дил известной театральной студией «Парус», о 
которой писала и «Советская культура». Его 
спектакли всегда были событием. И здесь, в 
районном Доме культуры, пока он создавал по 
своей пьесе спектакль «Дважды казненные», 
родилась молодежная труппа, человек шесть­
десят — своего рода клуб в стенах Дома куль­
туры. Участники спектакля стали лауреатами 
Всесоюзного фестиваля народного творчества, 
о нем написали газеты, отрывки показали по 
телевидению. у

А он продолжал рваться из наезженной ко­
леи, пробивал свои идеи, спорил с начальст­
вом — короче, вскоре после премьеры того 
спектакля он на своем месте уже не работал. 
Некий чиновник, ссылаясь на инструкцию, по 
которой режиссер народного театра не может 
быть совместителем (а Терешкин был совме­
стителем), указал ему на дверь. Так он ока­
зался заведующим сельским клубом в несколь­
ких километрах от города. Коллектив, осуще­
ствивший постановку «Дважды казненных», 
благополучно распался. Идея эстетического 
центра столь же закономерно увяла. «Это дело 
далекого будущего!» — сказали Терешкину в 
горкоме. q

В заколдованном замке не любят воз­
мутителей спокойствия. Человека, который в 
приказную систему не вписывается, она оттор­
гает. Незаурядной личности предпочитает ис­
полнителя. А этот еще и задумал кирпич из ее 
основания вытащить, решил создать центр, не 
подотчетный ей, системе! Ну можно ли, рассу­
дите, такое допустить]

Как-то раз, уже работая в селе, Терешкин 
зашел в оформительскую мастерскую и видит: 
художник, высунув язык от усердия, пишет: 
«Слава КПСС!» А на стене висит вырезанная 
из дерева фигурка красоты необыкновенной. 
«Ты сделал? А еще можешь?» «Могу!» Так ро­
дился кооператив «Ладья», выполняющий вся­
кую художественно-оформительскую работу — 

от сувениров до отделки интерьера детских са­
дов. В одном из спектаклей Терешкина по 
пьесе А. Володина «Две стрелы» был пластиче­
ский образ: полулюди на полусогнутых. По хо-

ленники Михаила разогнулись, обрели досто­
инство, выразив себя в деле. Работы коопера­
тива, как я уже сказал, на высочайшем уровне. 
Но главный его продукт — творчество и обще­
ние. Двадцать человек. В свободное время — 
вместе. Случись у кого День рождения, поку­
пают подарок, а то и вместе этот день отмеча­
ют. Как хотите, а я считаю, что центр Эстети­
ческого воспитания Терешкин все-таки создал. 
Только в нем не три тысячи человек, а два­
дцать. «Ладья» — прежде всего клуб друзей, 
единомышленников, спаянных общим интере­
сом. И горит очаг культуры под крышей коопе­
ративной мастерской ровным и ясным пламенем.

А ТЕПЕРЬ приглашаю вас в Теряеву слобо- 
ду, где над гладью вод стоит Иосифо-Во 

локоламский монастырь — памятник архитек­
туры высокого европейского достоинства.

Толстые каменные стены. Грубо сколочен­
ные лавки и стол. И тесная компания молодых 
мужчин в грубых свитерах. Они пьют круто за­
варенный чай из эмалированных кружек, грьь 
зут печенье и ведут долгйе разговоры. 0 чем 
говорят эти странные симпатичные люди? 
О здешних прудах и обитающих на них птицах! 
О речке Сестре. О старинной дамбе. О приро 
де вокруг монастыря и самом монастыре. Трид­
цатилетний бородач, похожий на ушкуйника 
былых времен,— старший научный сотрудник 
здешнего музея Михаил Ковылов. По образова. 
нию биолог. А к тому же мастер на все руки — 
фотограф, рисовальщик, может делать и плот­
ницкую, и столярную работу. Лицо-его излучает 
спокойную уверенностьт Держится мровто. го-
ворит смело.

Душа его болит о здешней природе. До недав­
него времени человек й природная среда 
уживались здесь хорошо. Но рыболовов и тури­
стов прибавилось. Приезжие вытаптывают ка­
мыш. выламывают деревья. Разрушают колеса­
ми автомашин старую дамбу. И природа отсту­
пает. Ушли большая выпь и малая выпь. Не 
стало лысух. Если так дело пойдет — и другие 
редкие виды птиц исчезнут. Надо природу спа­
сать! ' !

Он написал об этом в районной газете. Об­
ратился в районное отделение Общества охра­
ны природы. Никакого результата. Тогда стал 
писать плакаты: «Товарищи автомобилисты! 
Ваше дальнейшее продвижение по дамбе нано­
сит ущерб дамбе Гурьевского пруда, насыпан­
ной в 1530 году при игумене Гурии». Пытался 
говорить с рыболовами и автомобилистами.

Может ли хороший человек в одиночку бить­
ся, как рыба об лед, на глазах других хороших 
людей? И образовался круг единомышленни­
ков. Среди них и местные жители, и студенты 
из Москвы, приезжающие на выходные. Алек­
сандр учится в педагогическом институте, Вла­
димир — на биофаке университета. Вместе те­
перь пишут плакаты, расчищают завалы , мусо­
ра. Словом, нечто вроде общества ревнителей 
исторического памятника образовалось, ж

Наблюдал я, с каким старанием один из них, 
экскаваторщик, чистил в свободное время мо­
настырский пруд. Что будет дальше? На выход­
ные приедут ребята из Москвы — разровняют 
берег лопатами. Тут уже технике не место, руч­
ная работа требуется. Трудиться будут до тем­
ноты. Потом Михаил задаст корма всеобщей
любимице — кобыле Миле 
музею. Возможно проедет

принадлежащей
рысцой вдоль 

древних стен, чем удивит припозднившихся ту­
ристов. Потом они будут долго сидеть за чаем 
в комнате с толстыми каменными стенами и 
говорить о том, что им дорого, — о здешней 
природе, об истории. О том, как помочь восста­
новить монастырские строения. Ведь не дело 
же, что за тридцать два года реставрации ни 
одна постройка, ни одно помещение не доведе­
ны до ума...

Пытаюсь представить, как выглядело бы то, 
о чем я рассказал, в отчете. Может быть, так: 
цикл лекций об экологии, истории и культуре 
родного края; 'анятия к р vg' то л яркого дела,
изостудии, фотостудия 
рантов, надписей, фотографѣ, 
птиц). Вечера отдыха молодежи 
после работы). В общем, программа Дома к* 
туры набегает. А как с охватом? Посещэ 
стью? Заполняемостью? С процентным со: 
шением студентов, колхозников, служа: 
Думаю, лучшего способа уничтожить стихи 
общество ревнителей Иосифо-Волоколамс 
монастыря придумать нельзя. Озадачить р< 
такой вот цифирью — очаг тут же начнет t 
тить и тлеть.

' П ОРА переходить к выводам. Главный
** них звучит так. Есть только один спос 

освободить культуру от регламентирующих s 
пут. Культуре нужна свобода — свобод 
проявления творческого начала в человек! 
А потому не чиновнику из заколдованного зам 
ка, не директору Дома культуры и не уборщи 
це тете Паше должны подчиняться живые куль 
турные группы, а самим себе. Органы само­
управления таких групп, которым реально, 
а не на бумаге подчинены директора домо: 
культуры, библиотек, кинотеатров,— вот чтс 
нужно сейчас. Тогда клубы станут не учрежде 
ниями, обслуживающими людей, а объедив 
ниями людей. Превратятся в очаги общею 
очаги творчества. Вряд ли кто вспомнит тог 
о заколдованных замках. «

И. МЕДОВОЙ
Фото авте


