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итальянской живописи XIV века 
один из самых страшных челове­
ческих пороков - Жестокость - 
изображали в виде перекошенной 
от злобы фигуры, нападающей на

младенца. Этот мало с чем сравнимый по вы­
разительности образ, сделавшийся принад­
лежностью всего искусства в целом, в конце 
концов достался по наследству и кинемато­
графу. Самому отвратительному злодею зри­
тель простит любой грех при условии, что 
полминутки этот злодей будет добр к ребен­
ку. Что бы ни было намешано в герое, инди­
катором для выявления его истинной сущнос­
ти послужит отношение к маленькому. Отно­
шение доброе - герой хороший.

Другой вопрос - встречная реакция малы­
ша на эту доброту. Картины чистого жанра, в 
первую очередь мелодрамы, приключенчес­
кие фильмы, комедии, а также картины идео­
логизированные, предпочитают иметь дело с 
маленьким ангелом (я говорю лишь о "взрос­
лом" кино, детское - немного в стороне). Та­
кое подобие ребенка обеспечивает однознач­
ное, обусловленное жанровостью, прочтение 
события и характера. Малыш превращается в 
знак. Он служит зеркалом взрослому: улыб­
нется хорошему, а на плохого посмотрит бу­
кой.

Если жанр туго поддается определению, в 
особенности это касается кино со всякими 
психологическими наворотами, дело обстоит 
иначе. В таких фильмах ребенку не отказыва­
ют в психологизме, позволяют вести себя ме­
нее сдержанно, более естественно. Естествен­
ность - палка о двух концах: в равной степени 
способствует проявлению хороших и нехоро­
ших черт характера. Последние могут быть 
следствием каприза, болезни, дурного воспи­
тания - неважно. Главное то, что даже очень 
симпатичный герой ни за что ни про что мо­
жет вызвать у маленького персонажа совер­
шенно неадекватную отрицательную реак­
цию. Детские глаза перестают быть зерка­
лом. Они превращаются в глубокий колодец, 
в котором человек видит мерцание своего от­
ражения, окруженного мраком. Здесь ребе­
нок тоже знак, но иной. Здесь он как бы - сим­
вол непредсказуемости.

В такой ситуации взрослый и ребенок меня­
ются местами. Несправедливым, а потому же­
стоким оказывается ребенок. Однако ответ­
ственность за происходящее несет старший 
герой. Только он может либо усугубить кон­
фликт, либо свести его на нет. Если у героя 
хватит мудрости и любви, перед зрителем за­
брезжит надежда на спасение мира.

Я сама могу оказаться несправедливой, но 
сейчас, в связи со всем вышесказанным, мне 
приходят на ум лишь трое актеров, которым 
удалось наиболее верно сыграть такого заме­
чательного и поистине редкого взрослого. 
Это Сергей Юрский в "Республике ШКИД" и 
Валерий Приемыхов в "Пацанах". Это вен- 
гсрская актриса Мари Тёрёчек.

В этой троице Мари Тёрёчёк стоит немного 
особняком. Прежде всего потому, что ей не 
приходилось играть в картинах типа "Паца­
нов". У Золтана Фабри, правда, был фильм 
"Муравейник", в котором актриса сыграла 
монахиню-учительницу. Но здесь привязан­
ность девочек к своей наставнице была толь­
ко необходимым фоном, на котором Фабри 
показывал интриги, опутывающие монас­
тырь. В общем, общение героинь Тёрёчек с 
детьми весьма эпизодично и не составляет ос­
новы фильма, как это происходит у Юрского 
или Приемыхова. Оно либо образует ауру 
любви вокруг героини, либо расставляет не­
кие важные акценты в ее взаимоотношениях с 
окружающим миром. Впрочем, все, что испы­
тывают герои Юрского или Приемыхова на 
протяжении всей картины - от умопомрачи­

тельного радостного экстаза до черной де­
прессии отчаяния - Мари Тёрёчек запросто 
проигрывает в крохотном эпизодике. В 
первую очередь потому, что она женщина. 
Ей помогает интуиция. Там, где дело каса­
ется детей, женщины почему-то чувствуют 
себя в своей тарелке. Ну и, конечно, пото­
му, что она замечательная актриса. На мой 
взгляд - одна из лучших, если не самая хо­
рошая.

Актерская биография Мари Тёрёчек на­
чалась в 1955 году. Она сыграла главную 
роль в картине Золтана Фабри "Карусель", 
ставшей впоследствии символом венгерско­
го кино. Однако, как мне кажется, данную 
роль нельзя считать настоящим "началом" 
этой актрисы. Возможно, потому, что ей 
было всего 18 лет. И, возможно, потому, 
что в "Карусели" не было героя, на которо­
го она смогла бы излить неповторимость 
своего естества, своей любви. В этой карти­
не не было старого и малого.

По-моему, в этом - первый секрет Мари 
Тёрёчек. Она особенно блистательна, если 
рядом с ней человек, нуждающийся в ее за­
боте. Беспомощность моментально вызы­
вает в ней сострадание, любовь. По сути, 
она - актриса-сиделка. (Лучше всего это 
прозвучало в "Любви" Кароя Макка (1977), 
в которой она сыграла невестку, оберегаю­
щую умирающую свекровь, а также в филь­
ме "Скорпион съедает близнецов на завт­
рак" Петера Кардоша (1992), в котором Тё­
рёчек - бабушка, пытающаяся спасти внука 
от губительных ошибок.) Первой картиной, 
в которой появился намек на суть Мари Тё­
рёчек, стала следующая картина Фабри - 
"Анна Эдешь" (1956). В этом фильме рядом 
с героиней появляются дети. Кроме того: 
она начинает улыбаться. Так, как это мо­
жет делать только Мари Тёрёчек.

Улыбка - ее следующий секрет. Здесь я
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позволю себе цитату из журнала "Венгер­
ские новости" (1977). "Сначала вы замечае­
те в ее улыбке грусть. Улыбке, которую 
выстрадала если не сама актриса, то какой- 
нибудь ее далекий предок. Потом вы види­
те, что эта грусть чуть подкрашена ирони­
ей. Потом замечаете, что ирония предпола­
гает чувство юмора. Потом видите, как 
юмор помогает ей выразить все оттенки ко­
мизма. И наконец, вы чувствуете во всем ее 
проявлении горьковатую терпкость лириз­
ма, гротеск очарования и пикантность чув­
ствительности". Улыбка, выстраданная ве­
ками. Кажется, лучше сказать просто не­
возможно.

В "Анне Эдешь" улыбка предназначается 
единственным дорогим Анне существам - 
двоим детишкам. Наклоняясь к ним, Анна 
окутывает их, растворяет в ауре своей доб­
роты. Но дети - по неким причинам - от­
талкивают милую Анну (.. .des значит доб­
рый, милый). И трагедия героинь Тёрёчек 
состоит в том, что вокруг нее нет людей, 
способных воспринять ее улыбку. В этом 
отношении с "Анной" перекликается 
фильм Атиллы Яниша "Затянувшиеся су­
мерки" (1996). Схема похожа: открытая, ни­
кому не желающая зла, женщина оказыва­
ется жертвой обстоятельств. Последняя со­
ломинка, за которую героиня пытается уце­
питься, - ребенок, к которому обращена ее 
беззвучная мольба. Ребенок отворачивает­
ся. Это звучит как приговор. Зритель чувст­
вует сострадание к героине. И, напротив, 
бессердечие ребенка ему неприятно. Каки­
ми должны быть глаза у человека, чтобы 
рядом с ним ребенок казался жестоким!

Героини Мари Тёрёчек напоминают му­
равьев в спектакле Резо Габриадзе "Песня о 
Волге", потери которых при катастрофах 
всемирного масштаба никто не подсчиты­
вает. Однако каждая их неудача восприни­
мается зрителем как конец света. Если та­
кой человек страдает, где справедливость? 
Справедливость вне нас, она - основание 
мировой гармонии, говорит Мари Тёрёчек. 
Мы были жестоки по отношению к нашим 
родителям, наши дети жестоки с нами.

В связи с этим вспоминается "Питер Пэн" 
Дж.М.Барри, в котором есть мама - миссис 
Дарлинг - "очаровательная женщина с ро­
мантическим воображением и прелестным 
насмешливым ртом". День за днем мама 
ждет возвращения детей, которых погоня 
за новизной унесла на остров Небывалый. 
Окно детской открыто, чтобы отпрыски 
смогли прилететь, когда наиграются. Дети 
вернутся, вырастут, и Питер Пэн - вечный 
мальчишка - поманит за собой уже их детей 
- внуков миссис Дарлинг. "И так оно и бу­
дет продолжаться, - пишет Барри, - пока 
дети веселы, бесхитростны и бессердечны".
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